“癡迷于這個(gè)星球的作家”——彼得·馬修森的環(huán)境書(shū)寫(xiě)*

徐向英

(閩南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 漳州 363000)

?

“癡迷于這個(gè)星球的作家”
——彼得·馬修森的環(huán)境書(shū)寫(xiě)*

徐向英

(閩南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 漳州 363000)

摘要：作為環(huán)境保護(hù)主義者、自然文學(xué)家和小說(shuō)家，美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)二度獲得者彼得·馬修森的寫(xiě)作視野極其開(kāi)闊。在自然文學(xué)寫(xiě)作中，他致力于描寫(xiě)人類(lèi)足跡罕至的大自然；在小說(shuō)創(chuàng)作中，他致力于揭示造成環(huán)境破壞背后的各種深層社會(huì)根源。無(wú)論是自然文學(xué)寫(xiě)作還是小說(shuō)創(chuàng)作，從第一部作品《美洲野生生物》到最后一部作品《在天堂》，人與自然的關(guān)系及各種環(huán)境問(wèn)題始終都處于其寫(xiě)作視野的中心，充分凸顯了一個(gè)作家的生態(tài)情懷和社會(huì)責(zé)任感。

關(guān)鍵詞：彼得·馬修森；自然文學(xué)寫(xiě)作；小說(shuō)創(chuàng)作；環(huán)境書(shū)寫(xiě)

2014年4月5日，美國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家、自然文學(xué)家、探險(xiǎn)家、環(huán)境保護(hù)主義者，同時(shí)也是禪宗信徒的彼得·馬修森在紐約州家中逝世，享年86歲。1979年，馬修森以一部真實(shí)描寫(xiě)喜馬拉雅山脈的自然文學(xué)作品《雪豹》獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)非虛構(gòu)類(lèi)作品獎(jiǎng)；2008年，他又以小說(shuō)《影子鄉(xiāng)村》再次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的虛構(gòu)類(lèi)小說(shuō)獎(jiǎng)，由此成為美國(guó)歷史上唯一一位同時(shí)以虛構(gòu)和非虛構(gòu)作品獲得國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的作家。馬修森從事過(guò)眾多不同的職業(yè)，獨(dú)特的經(jīng)歷造就了他非同尋常的人生，也培養(yǎng)了他豐富的生態(tài)思想和極具批判性的社會(huì)洞察力。不管是從事以自然為創(chuàng)作對(duì)象的非虛構(gòu)類(lèi)作品寫(xiě)作，還是從事虛構(gòu)類(lèi)作品的小說(shuō)創(chuàng)作，他都致力于探討環(huán)境問(wèn)題，并揭示背后的各種深層社會(huì)根源，充分凸顯了一個(gè)作家的生態(tài)情懷和社會(huì)責(zé)任感。但遺憾的是，目前國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)其人其作的介紹寥寥無(wú)幾。有鑒于此，筆者擬從生態(tài)視角按編年體的順序?qū)ⅠR修森的主要?jiǎng)?chuàng)作——自然文學(xué)寫(xiě)作與小說(shuō)創(chuàng)作分類(lèi)進(jìn)行引介，以期能起到拋磚引玉的作用。

一、非虛構(gòu)作品：“自然文學(xué)寫(xiě)作的旗手”

盡管對(duì)自然文學(xué)(亦稱(chēng)環(huán)境文學(xué)/生態(tài)文學(xué)/自然書(shū)寫(xiě))的定義，目前尚沒(méi)有明確的定論，但從內(nèi)容上看，它主要是以散文、日記等形式探索和揭示人與自然的關(guān)系，側(cè)重于“發(fā)掘人與自然緊張、疏離、對(duì)立、沖突關(guān)系的深層根源”[1]。從形式上看，其“最典型的表達(dá)方式是以第一人稱(chēng)為主，以寫(xiě)實(shí)的方式來(lái)描述作者由文明世界走進(jìn)自然環(huán)境那種身體和精神的體驗(yàn)”[2]*關(guān)于自然文學(xué)更詳細(xì)的內(nèi)容，請(qǐng)參見(jiàn)程虹著《尋歸荒野》(生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2000年版)和《寧?kù)o無(wú)價(jià)——英美自然文學(xué)散論》(上海人民出版社2014年版)，兩書(shū)均系統(tǒng)全面地探索了美國(guó)自然文學(xué)的概念、歷史淵源、興起和理念內(nèi)涵，以及各個(gè)不同歷史階段美國(guó)自然文學(xué)作品審美反映的內(nèi)容和寫(xiě)作形式。。比如，亨利·大衛(wèi)·梭羅的《瓦爾登湖》、奧爾多·利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》、愛(ài)德華·艾比的《大漠孤行》、安妮·迪拉德的《汀克溪旁的朝圣》、特麗·威廉斯的《心靈的慰藉》、亨利·貝利斯的《遙遠(yuǎn)的房屋》，等等。馬修森同樣致力于自然文學(xué)寫(xiě)作，但是和這些作家不同，他主要關(guān)注叢林荒野、海洋沼澤等未被人類(lèi)過(guò)度染指開(kāi)發(fā)的大自然和遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活的偏遠(yuǎn)世界。

從亞洲到非洲，從南美洲到北美洲，從大洋洲到南極洲，馬修森的足跡遍及世界各地。阿拉斯加的麝香鹿、加勒比海的海龜、西伯利亞的老虎、瀕危的鶴、格陵蘭因紐特的鯨魚(yú)、喜馬拉雅的藍(lán)羊、雪豹等各種異域野生動(dòng)物和正在消失的土著文化、被壓迫的弱勢(shì)群體等都是他考察研究和關(guān)注的對(duì)象。這一系列探險(xiǎn)考察不僅影響了他的生活，也直接成就了一部部讓他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的自然文學(xué)著作。以時(shí)間為順序，這些作品主要包括《美洲野生生物》(1959)、《云霧森林》(1961)、《大樹(shù)：人類(lèi)出生的地方》(1972)、《雪豹》(1978)、《沙河》(1981)、《非洲沉默》(1992)、《西伯利亞虎》(2000)、《地球之端》(2003)等。

北美洲是馬修森自然文學(xué)寫(xiě)作的起點(diǎn)?！睹乐抟吧铩肥撬撞恳宰匀粸閷?xiě)作對(duì)象的作品。該書(shū)詳細(xì)記錄了人類(lèi)定居北美洲后，一些動(dòng)物滅絕、瀕危的歷史以及人類(lèi)為拯救這些瀕危物種所做的種種努力。美國(guó)環(huán)境歷史學(xué)家阿爾弗萊德·克羅斯比(Alfred W Crosby)認(rèn)為，在美國(guó)環(huán)境保護(hù)史上，這部作品與土地倫理學(xué)家?jiàn)W爾多·利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》和現(xiàn)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)雷切爾·卡森的《寂靜的春天》共同“鼓舞了始于20世紀(jì)60年代的環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)”[3]?！对旗F森林》生動(dòng)詳實(shí)地回憶了作家深入亞馬遜河和南美荒野地區(qū)的經(jīng)歷。那里是世界上少有的不受人類(lèi)?ài)`踏的荒野，富饒而純凈。從亞馬遜雨林到安第斯山脈，馬修森循著早期探險(xiǎn)家的足跡，一路上遭遇河盜、野人，見(jiàn)證了廢墟遺跡和各種動(dòng)物化石。對(duì)數(shù)萬(wàn)英里旅程細(xì)致簡(jiǎn)潔的描寫(xiě)，讓讀者充分感受到馬修森觀察和捕捉自然的超凡能力，以及他強(qiáng)烈的求知欲與好奇心。這些品質(zhì)無(wú)疑使得他后來(lái)的一次次艱難的探尋成為可能。在《大樹(shù)：人類(lèi)出生的地方》中，馬修森通過(guò)對(duì)非洲東部平原野生動(dòng)物和自然風(fēng)景的精確觀察，巧妙地融合了歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)，探索了人類(lèi)過(guò)去與現(xiàn)在之間的關(guān)系，記錄了這個(gè)地區(qū)動(dòng)蕩狂暴的自然、政治和社會(huì)歷史。狩獵者、采集者、放牧者的日常生活，平原上弱肉強(qiáng)食的戲劇性場(chǎng)面，還有美麗得讓人透不過(guò)氣來(lái)的風(fēng)景，讓這部作品最終獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名，成為當(dāng)年度最富魅力的創(chuàng)作之一。

受第二任妻子的影響，20世紀(jì)60年代末馬修森開(kāi)始接觸禪宗，1972年妻子因癌癥去世后，他開(kāi)始研習(xí)并漸漸接受禪宗。1973年末，他與野生動(dòng)物學(xué)家喬治·夏勒(George Schaller)深入尼泊爾偏遠(yuǎn)山區(qū)，研究喜馬拉雅藍(lán)羊。以其超前的動(dòng)物保護(hù)意識(shí)，馬修森在《雪豹》中呈現(xiàn)了由于長(zhǎng)期以來(lái)的伐木偷獵、風(fēng)沙侵蝕和洪水泛濫等造成大量物種行將絕跡的景象：“大象的神圣足跡已經(jīng)消失……亞洲獅只剩下……寥寥數(shù)只，老虎幾乎……變成了傳奇動(dòng)物。”[4]6面對(duì)這些物種岌岌可危的生存環(huán)境，他迫切呼吁亞洲應(yīng)該馬上建立野生動(dòng)物的庇護(hù)所，“免得這些最后僅存的動(dòng)物被滅絕一空”[4]6。與這凄涼景象形成鮮明對(duì)比的是喜馬拉雅山脈蕩滌靈魂的美麗：“這石與山，萬(wàn)事萬(wàn)物……都在流動(dòng)，充滿威力，充滿光明”[4]174，“這非凡的天籟之音叫野山野水正耳聆聽(tīng)”[4]241，“雪花輕輕松松地落下，一切安詳又清爽”[4]283。三言二語(yǔ)卻又極具感染力的詩(shī)意語(yǔ)言俯拾皆是，充分突顯了馬修森對(duì)異域風(fēng)情絕妙精湛的觀察能力和文字駕馭能力，讀來(lái)令人陶醉，仿佛置身其中。

馬修森不僅是大自然的敏銳觀察者，同時(shí)也是一名精神的探尋者?！堆┍繁砻嫔厦枋龅氖撬麑ふ宜{(lán)羊、窺見(jiàn)雪豹的旅行，但實(shí)際上這趟艱難的跋涉是馬修森的一次精神之旅。在他妻子離世后的痛苦記憶中，他迫切需要重新學(xué)會(huì)如何在這個(gè)世界生存，重新理解生與死。在長(zhǎng)達(dá)二個(gè)多月的旅途中，他一邊沉浸在醉人的雪山風(fēng)光中，一邊開(kāi)始了對(duì)人類(lèi)生存狀況和生命終極意義的探尋?！巴瓿錆M神秘和希望，當(dāng)一切神秘?cái)傞_(kāi)，我們以為想要的一切到手了，人生的恐懼就來(lái)了?！盵4]131之所以我們的心中充滿了畏懼，是因?yàn)椤拔覀兿褙澙返暮镒印盵4]59。在遠(yuǎn)離車(chē)輛、無(wú)線電、醫(yī)生，與雪山野獸鳥(niǎo)兒為伴的日子里，馬修森發(fā)現(xiàn)自己體內(nèi)的一切似乎都釋放了出來(lái)，“只覺(jué)得開(kāi)朗、清明，再度像個(gè)小孩”[4]169。他不覺(jué)得孤單，相反，他感受到了物我同一的境界：“盡管峽谷森森，氣候無(wú)?！液蜕奘⒕碓坪痛笛槲?，覺(jué)得安祥自在，仿佛大地已開(kāi)門(mén)笑納了我。”[4]163這種渾然忘我、身心與自然合而為一的美妙，讓他不止一次幸福得淚流滿面。置身在空茫和寂靜的雪山中，馬修森感覺(jué)自己就像蛇蛻皮一樣經(jīng)歷著一種痛苦的改變，透徹地領(lǐng)悟到宇宙萬(wàn)物水乳交融、死生渾然一體的個(gè)中深意。

《雪豹》因其融合自然與文化、情與景、詩(shī)性語(yǔ)言與寫(xiě)實(shí)語(yǔ)言、外部自然與內(nèi)心體驗(yàn)于一體的獨(dú)特魅力，成為了馬修森最成功的暢銷(xiāo)書(shū)，被譽(yù)為“是一個(gè)了不起的成就，凝聚了一部偉大作品的所有力量”[5]。 該書(shū)為他贏得了第一次美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。

20世紀(jì)80年代，馬修森再度啟程，兩次前往非洲調(diào)查野生動(dòng)物狀況?！渡澈印访鑼?xiě)了地球上現(xiàn)存的最大獵物禁獵區(qū)——坦桑尼亞塞盧斯野生保護(hù)區(qū)，此書(shū)獲得了約翰巴勒斯獎(jiǎng)?wù)潞头侵抟吧鷦?dòng)物基金獎(jiǎng)?！斗侵蕹聊烦尸F(xiàn)了他從南蘇丹到扎伊爾一路上的所見(jiàn)所聞。這本在評(píng)論界備受贊譽(yù)的作品是繼《大樹(shù)：人類(lèi)出生的地方》和《沙河》后對(duì)非洲這片土地又一個(gè)新領(lǐng)域的探索。透過(guò)馬修森的眼睛，我們不僅看到大象、白犀牛、大猩猩和其他快要絕種的野生動(dòng)物，還看到由于政權(quán)更迭和經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣裆詈蜕鷳B(tài)環(huán)境造成的破壞性影響。這里本應(yīng)該有著無(wú)與倫比的生物多樣性，然而他在森林中發(fā)現(xiàn)的卻是一種讓人感到不祥和不安的沉默。

生活在亞洲的老虎現(xiàn)在已不過(guò)幾千只，其中體型最大的西伯利亞虎的生活范圍僅局限在俄羅斯遠(yuǎn)東人跡罕至的地區(qū)。蘇聯(lián)解體以及隨之而來(lái)的猖狂偷獵和棲息地的加劇破壞，這個(gè)僅存的地區(qū)也面臨著巨大的威脅。創(chuàng)作于21世紀(jì)之初的《西伯利亞虎》詳述了這個(gè)物種的起源、進(jìn)化和遭受的威脅。簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言配之以豐富的圖像，本書(shū)在讀者面前生動(dòng)地呈現(xiàn)了瀕危老虎的美艷與力量，從視覺(jué)上激發(fā)起讀者的情感，從而有力地傳達(dá)了這個(gè)物種的滅絕不僅會(huì)造成全球生態(tài)的破壞，還將給人類(lèi)的集體想象力和文化帶來(lái)不可估量的損失這一觀念。

《地球之端：南極探險(xiǎn)》是馬修森的最后一部描繪自然的作品，記錄了他先后兩次南極探險(xiǎn)考察的經(jīng)過(guò)。這是一片面積大于美國(guó)陸地、凍雪厚達(dá)三英里的白色世界，蘊(yùn)藏著全球百分之九十的淡水，棲居著海燕、企鵝、海豹、鯨等各種野生動(dòng)物，是地球上最壯觀的野生動(dòng)物樂(lè)園之一。帝企鵝為了孵蛋可以一動(dòng)不動(dòng)地在漫長(zhǎng)而寒冷的冬日里一站數(shù)個(gè)月，信天翁可以不停地在海上翱翔四五年不降落陸地。這些動(dòng)物令人驚異的生存技能，提醒傲慢的人類(lèi)中心主義者應(yīng)該學(xué)會(huì)謙卑地生存，“人類(lèi)豈能推測(cè)其他生物的智慧呢”[6]？從晶瑩剔透得令人生畏的冰山到在極端惡劣環(huán)境中依然頑強(qiáng)生存著的無(wú)數(shù)生命，馬修森筆下的皚皚世界令人肅然起敬、欽佩不已。

在描寫(xiě)未開(kāi)發(fā)的大自然方面，很多人認(rèn)為在美國(guó)尚未有人能與馬修森匹敵?！侗说谩ゑR修森讀本》的作者麥凱·詹金斯(McKay Jenkins)指出，雖然馬修森不喜歡被人稱(chēng)為自然文學(xué)作家，但當(dāng)初沒(méi)有一個(gè)在世的自然文學(xué)作家不受到馬修森的深刻影響，無(wú)論是特里·威廉斯、巴里·洛佩茨，還是安妮·迪拉德、比爾·麥克基本，他們的成功都要?dú)w功于馬修森的巨大影響力。的確，馬修森無(wú)愧于“自然文學(xué)寫(xiě)作旗手”[7]的稱(chēng)號(hào)。

二、虛構(gòu)作品：自然環(huán)境災(zāi)難的背后

馬修森不僅在自然文學(xué)寫(xiě)作方面獲得了很高的贊譽(yù)，在小說(shuō)創(chuàng)作上同樣也被認(rèn)為是一位藝術(shù)大師。事實(shí)上，小說(shuō)創(chuàng)作是他的最?lèi)?ài)，也是他創(chuàng)作的開(kāi)始。在1999年《巴黎評(píng)論》的一次采訪中，馬修森說(shuō)他是“一名代表社會(huì)和環(huán)境事業(yè)撰寫(xiě)非虛構(gòu)作品的虛構(gòu)小說(shuō)家”[8]。他的小說(shuō)創(chuàng)作主要包括《在上帝的田地里玩耍》《謀殺華生先生》《洛斯特曼斯河》《骨吃骨》《影子鄉(xiāng)村》《在天堂》等。

20世紀(jì)50年代初，馬修森旅居巴黎期間創(chuàng)作的第一部小說(shuō)《賽馬石》，確立了他作為一名專(zhuān)業(yè)作家的地位。他敏銳的洞察力、豐富的想象力、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度和善于描寫(xiě)的特長(zhǎng)開(kāi)始顯現(xiàn)。回國(guó)后的亞馬遜河和南美荒野探險(xiǎn)，不僅成就了《云霧森林》，也成就了他的第四部小說(shuō)《在上帝的田地里玩耍》。這部小說(shuō)講述了美國(guó)一群傳教士與南美土著人的對(duì)抗，揭露了所謂的文明對(duì)原始環(huán)境的入侵與毀滅性的破壞。隨著這部小說(shuō)的出版和榮獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的提名，馬修森開(kāi)始引起批評(píng)界的高度關(guān)注，1974年，他入選美國(guó)國(guó)家藝術(shù)院院士。隨后出版的《海龜島》講述了一群白人從開(kāi)曼群島到加勒比海捕捉海龜?shù)囊淮卧诮匐y逃的航行。作家以自己的漁民生活為田園理想，揭露了現(xiàn)代社會(huì)人與人、人與自然的種種沖突以及由此導(dǎo)致的精神貧困，呼吁人類(lèi)與自然要和諧共生，充分體現(xiàn)了作家的生態(tài)有機(jī)觀。美國(guó)文學(xué)評(píng)論家伯特·班德(Bert Bender)稱(chēng)《海龜島》是一部“杰作”， “在美國(guó)海洋小說(shuō)傳統(tǒng)中，《海龜島》是僅次于《白鯨》的偉大作品”[9]。

20世紀(jì)90年代，馬修森出版了“華生三部曲”——《謀殺華生先生》、《洛斯特曼斯河》和《骨吃骨》。這三部曲從三個(gè)不同的角度重述了上個(gè)世紀(jì)之交南弗羅里達(dá)甘蔗種植園主愛(ài)德加·華生的一生。雖然這些作品沒(méi)有直接描寫(xiě)自然，但是通過(guò)華生的故事，他隱喻性地揭露了世紀(jì)之交，一小撮想著發(fā)財(cái)、舉著“進(jìn)步”幌子的白人移民如何對(duì)當(dāng)?shù)赝林用窈妥匀毁Y源上演了擾亂、最終摧毀整個(gè)邊疆社區(qū)的一幕幕丑劇。其中《謀殺華生先生》受到極高的評(píng)價(jià)，被譽(yù)為可與英國(guó)文學(xué)大師約瑟夫·康拉德作品相媲美的杰作。

對(duì)于有些作家而言，一本書(shū)一旦寫(xiě)完就算是大功告成。佛吉尼亞·沃爾夫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每當(dāng)她經(jīng)過(guò)書(shū)架時(shí)就會(huì)發(fā)抖，好像它們會(huì)咬人似的。但對(duì)馬修森而言不是這樣。《影子鄉(xiāng)村》這部長(zhǎng)達(dá)900面的小說(shuō)是馬修森“華生三部曲”的高度濃縮版，凝聚了他一生的思想精華。正如他在“作者按語(yǔ)”中所言：“這本書(shū)吸納了我一生都在探索的主題，對(duì)荒野和野生動(dòng)植物的盲目消滅、對(duì)窮人尤其是對(duì)土著居民的不公正不可避免地導(dǎo)致了土地、空氣和水體的污染。”[10]以華生被當(dāng)?shù)赝林酥\殺開(kāi)始，通過(guò)各色各樣認(rèn)識(shí)華生的白人、黑人和印第安人的回憶，小說(shuō)勾勒了一幅豐富卻矛盾的華生圖像——船工、暴徒、槍友、農(nóng)民、天使、殺人犯、魔鬼；以華生回憶自己艱苦、骯臟、貧窮的童年生活結(jié)束，馬修森探索了對(duì)所謂進(jìn)步和升遷的渴望是如何讓一個(gè)本有著美好愿望、心懷善意的人脫離正常的生活軌道,走上了對(duì)土著人、土著文化和自然環(huán)境瘋狂掠奪剝削的歪道，最終成為一個(gè)暴力殘忍的惡魔，走上了人生的不歸路。

華生是時(shí)代的產(chǎn)物，他的悲劇是時(shí)代的悲劇，要避免同樣悲劇的重演，馬修森指出，人類(lèi)必須轉(zhuǎn)變自己的意識(shí)，“我們無(wú)法改變我們的基因編程，但我們可以從根本上改變我們的意識(shí)和態(tài)度”[11]。人類(lèi)應(yīng)該放棄白人以征服自然為主導(dǎo)思想的現(xiàn)代生活方式，學(xué)習(xí)印第安人尊重自然的傳統(tǒng)生活方式。他發(fā)現(xiàn)印第安人的傳統(tǒng)思想與東方禪宗思想有著驚人的相似之處。禪宗通過(guò)直覺(jué)、冥想領(lǐng)悟事物的本來(lái)面目，看清萬(wàn)物一體、萬(wàn)物相聯(lián)的存在本質(zhì)，“雖然宇宙萬(wàn)物有不同的名字和形狀——太陽(yáng)、月亮、高山、流水、人類(lèi)等等，但其都是由同一物質(zhì)構(gòu)成。雖然宇宙由對(duì)立的一對(duì)對(duì)組成：光明與黑暗、男人與女人、聲音與靜寂、好與壞，但所有這些對(duì)立都是相互的，因?yàn)樗鼈兪怯赏晃镔|(zhì)構(gòu)成的”[12]。同樣，印第安人視自己與土地是一體的，他們對(duì)土地上的萬(wàn)物都懷有深深的敬意。在他們眼中，“每一株在陽(yáng)光下閃亮的松針，每一片沙灘，每一絲縈繞著蔥郁森林的霧靄，每一片空地，每一只嗡嗡歌唱的昆蟲(chóng)，在我們種族的記憶和經(jīng)驗(yàn)中都是神圣的”[13]。無(wú)論是印第安人還是禪宗弟子，他們都把人類(lèi)在內(nèi)的萬(wàn)物視為相互依存的和諧整體，人類(lèi)應(yīng)該像保護(hù)自己一樣保護(hù)土地，而不是占有、剝削和掠奪。馬修森以華生的悲劇收?qǐng)鼍婷绹?guó)白人醒悟過(guò)來(lái)，在對(duì)待土地上應(yīng)以印第安人為榜樣，愛(ài)護(hù)與敬畏土地，停止對(duì)土地的巧取豪奪。

華生在邊疆的戲劇性故事不僅回蕩著他個(gè)人的經(jīng)歷，實(shí)際上也是美國(guó)整個(gè)邊疆地區(qū)和民族的悲劇性經(jīng)歷。以華生一生的故事為敘事中心，《影子鄉(xiāng)村》揭露了各種環(huán)境災(zāi)難背后存在的暴力戰(zhàn)爭(zhēng)、種族歧視以及對(duì)自然和窮人等弱勢(shì)群體的剝削等深層社會(huì)本質(zhì)問(wèn)題，呈現(xiàn)了作家強(qiáng)烈的生態(tài)正義感和良知。這部小說(shuō)為他第二次捧回了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。

《在天堂》是絕筆之作，在作家去世后的第三天出版。它講述1996年發(fā)生在納粹死亡營(yíng)一周的故事，140個(gè)來(lái)自美國(guó)、德國(guó)、以色列、巴勒斯坦等世界各地的朝圣者為紀(jì)念數(shù)百萬(wàn)的受害者在這里“致敬、禱告、默哀”[14]23。這些人當(dāng)中有猶太教徒、基督教徒、佛教徒、學(xué)者、生物學(xué)家、受害者的家人，還有殺人犯的后人和深感歉疚的德國(guó)人。頗具諷刺意味的題目《在天堂》來(lái)自路德福音，耶穌上十字架期間。從題目本身可預(yù)見(jiàn)猶太和基督的黑暗主題將貫穿這部小說(shuō)的始終。通過(guò)描寫(xiě)毒氣房、火葬場(chǎng)、帶刺鐵絲網(wǎng)、圍墻、活人坑、驚叫聲、絕望聲等各種恐怖駭人的場(chǎng)面，馬修森再現(xiàn)了這場(chǎng)史無(wú)前例、聳人聽(tīng)聞的人類(lèi)大浩劫，傳達(dá)出一種深沉的絕望、悲痛、羞辱、混亂和破碎，憤怒地譴責(zé)了人類(lèi)的野蠻與墮落。

馬修森指出僅奧斯維辛集中營(yíng)一例就足以證明，作為一個(gè)物種，人類(lèi)一直都保留著殺者的特性，與大草原上的食肉-食腐動(dòng)物本質(zhì)上沒(méi)有什么區(qū)別。自從人類(lèi)第一次在山洞壁上留下涂鴉以來(lái)，雖然經(jīng)歷了幾千年的文明，但人類(lèi)的意識(shí)并沒(méi)有取得任何的進(jìn)步，相反人類(lèi)在退步。與人類(lèi)最接近的黑猩猩是殘忍的，但其從不像人類(lèi)那樣故意傷害，更不懂得從折磨他者中獲得樂(lè)趣。借用博羅夫斯基的詩(shī)句，馬修森有力地控訴了人類(lèi)的殘暴與墮落，“為了保全自己，人類(lèi)可以無(wú)所不及，一旦保全了自己，他就可以不斷地為芝麻小事犯罪，先是出于責(zé)任，接著便養(yǎng)成了習(xí)慣，最后就只是為了取樂(lè)”[14]191。

通過(guò)這部小說(shuō)，馬修森帶領(lǐng)讀者親歷死亡營(yíng)現(xiàn)場(chǎng)，回顧這段不堪回首、慘烈震驚的歷史，促使每一位讀者認(rèn)真反思人類(lèi)做惡的巨大能力，痛定思痛為什么人類(lèi)文明走到了這一步卻依然在殺人，從而避免“類(lèi)似恐怖事件在未來(lái)的再次發(fā)生”[14]23。如果說(shuō)《雪豹》是馬修森修復(fù)心靈創(chuàng)傷的精神之旅，《在天堂》則是他冒險(xiǎn)到奧斯威辛集中營(yíng)、深入人類(lèi)心靈的黑暗之旅。從早期通過(guò)自然文學(xué)寫(xiě)作描寫(xiě)動(dòng)物被人類(lèi)滅絕到晚年通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作描寫(xiě)人類(lèi)滅絕人類(lèi)的悲劇，《在天堂》為馬修森的創(chuàng)作生涯畫(huà)上了圓滿的一筆。

三、結(jié)語(yǔ)

阿爾伯特·加繆說(shuō)過(guò)，作家的責(zé)任就是為那些無(wú)法為自己言說(shuō)的事物言說(shuō)，這也是馬修森一生的座右銘。不管是在非虛構(gòu)作品的自然文學(xué)寫(xiě)作中還是在虛構(gòu)作品的小說(shuō)創(chuàng)作上，馬修森都表達(dá)了他對(duì)人類(lèi)與自然關(guān)系這一重大問(wèn)題的深刻思考，他對(duì)社會(huì)正義、環(huán)境保護(hù)事業(yè)的高度熱誠(chéng)和對(duì)自然懷有的深切情感。誠(chéng)如威廉·斯太羅恩所言：“唯有對(duì)這個(gè)美麗而神秘的星球癡迷的作家才能創(chuàng)作出如此獨(dú)一無(wú)二的作品?！盵15]可以說(shuō)，馬修森將自然的科學(xué)觀察融入到抒情的文筆中，將自然世界與藝術(shù)世界對(duì)結(jié)起來(lái)，為讀者提供了一個(gè)獨(dú)特的、重新認(rèn)識(shí)自己的視角。透過(guò)這個(gè)視角，他讓讀者看到了自然的美麗與哭泣、人性的貪婪和墮落，促使讀者深刻反思人類(lèi)生存的境況，學(xué)會(huì)如何與自然和諧共存。

參考文獻(xiàn)：

[1]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社,2003:5-6.

[2]程虹.永恒的瞬間——自然文學(xué)中的記憶[J].外國(guó)文學(xué),2008(5):38-42.

[3]CROSBY A W. The Past and Present of Environmental History[J].American Historical Review，1995(4):1186.

[4]彼得·馬修森.雪豹[M].宋碧云，譯.?？?海南出版社,2009.

[5]WINTEROWD W R. Peter Matthiessen’s Lyric Trek[M]// The Rhetoric of the “Other” Literature. Carbondale, Ill.:Southern Illinois University Press,1990:133-139.

[6]MATTHIESSEN P.End of the Earth:Voyages to Antarctica[M].Washington D.C.:The National Geographic Society,2003:150.

[7]BECHER A,RICHEY J. American Environmental Leaders:Colonial Times to the Present[M].New York:Grey House Publishing, Inc.,2008:521.

[8]NORMAN H,MATTHIESSEN P. The Art of Fiction, CLVII[J].The Paris Review ,1999(150):187-215.

[9]BENDER B.Sea-brothers:The Tradition of American Sea Fiction from Moby-Dick to the Present[M].Philadelphia:University of Pennslyvania Press,1988:199.

[10]MATHIESSEN P. Shadow Country[M].New York:The Modern Library,2008:X.

[11]MATTHIESSEN P. Get Down to Earth[N].The Guardian,1999-10-30(3).

[12]MITCHELL S. Dropping Ashes on the Buddha:The Teaching of Zen Master Seung Sahn[M].New York:Grove Press,1976:3.

[13]MATTHIESSEN P. Indian Country[M].New York:Viking,1984:8.

[14]MATTHIESSEN P. In Paradise[M].New York:Riverhead Books,2014.

[15]STYRON W. Peter Matthiessen[M]//This Quiet Dust and Other Writings. New York:Random House,1982:249-252.

(編輯:李春英)

“The Author in Ecstatic Contemplation of Planet”:Peter Matthiessen’s Environmental Writing

XU Xiangying

(SchoolofForeignStudies,MinnanNormalUniversity,Zhangzhou363000,China)

Abstract:As an environmentalist and the only writer who won the American National Book Award in both fiction and nonfiction, Peter Matthiessen has rich and broad writing perspectives. His nature writings mainly focus his search about the still-unexplored world and his novel writings mainly explore the root causes of deeper social problems of environmental destruction. From his first book Wildlife in American to his last one In Paradise, Human-nature relationship and environmental problems have always been at the heart of his concern, which fully shows his deep ecological feelings and social responsibilities.

Keywords:Peter Matthiessen; nature writing; novel writing; environmental writing

中圖分類(lèi)號(hào)：I106

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673- 8268(2016)02- 0131- 05

作者簡(jiǎn)介：徐向英(1974-)，女，福建莆田人，副教授，文學(xué)博士，主要從事英美文學(xué)和生態(tài)批評(píng)等現(xiàn)當(dāng)代西方文論研究。

基金項(xiàng)目：福建省教育科學(xué)“十二五”規(guī)劃課題：生態(tài)批評(píng)視域下的英美文學(xué)教學(xué)研究(FJJKCG14- 088)

收稿日期：2015- 01- 08

DOI：10.3969/j.issn.1673- 8268.2016.02.022