咖啡逆襲

胡展奮

歲月漫漶。“文革”距今不過五十年，不少事情的原委與真相盡管很簡單，現(xiàn)在卻開始模糊了。比如有一種說法，“文革”橫掃一切來自西方的、帶有資產(chǎn)階級生活烙印的東西，香水、鋼琴、口紅、咖啡、首飾、高跟鞋都不能幸免，這種說法其實是不太確切的，帶有很濃的想當(dāng)然色彩，往往邏輯成分大于事實。

“文革”高潮時，咖啡被定為“四舊”，這沒錯，在多年的敘事語境中，它無疑是十十足足的“資產(chǎn)階級腐朽情調(diào)”的東西，與口紅、項鏈、香檳、高跟鞋一起，在各種宣傳場景中充當(dāng)“腐朽生活方式”的道具，但偏偏這個“四舊”在上海打而不倒。無論“造反派”還是“黑六類”，無論“紅衛(wèi)兵”還是資本家，在對咖啡的認同上卻有著驚人的默契，這一點非常吊詭。

曾有一篇文章說“文革”后第一家恢復(fù)營業(yè)的咖啡店是衡山咖啡廳。我覺得好笑。因為行文者一看就是“文革”期間沒在上海生活過，想當(dāng)然地認為咖啡店那個時候都打烊了，都被“橫掃”了。

事實上，“文革”期間，咖啡仍淡定。首先，“策劃于暗室”或抄大字報的人要熬通宵？寫檢查、寫交代、寫揭發(fā)材料要熬通宵？越瘋狂越熬夜，越需要一杯一杯的咖啡提神，這是“革命”需要，也是生理需要，豪言壯語再生猛，也強不過腺體的分泌吧。當(dāng)然，對咖啡當(dāng)年也崇尚大眾化，而要說價廉物美，首推中央商場附近的“沙市小壺咖啡”，那地方通宵營業(yè)，沙市街里，多家飲食店都有供應(yīng)，1毛錢一杯；沙市東面的德大西菜社雖然改了名，但咖啡和蛋糕仍然沒斷檔，旁邊的“東?！?，上海跳水池附近的“凱司令”（彼時改為“凱歌”），大光明電影院附近的“喜來臨”，一直到南京西路黃陂北路拐角的“海燕”，乃至更西向的“上咖”（南京西路銅仁路口）都常年不斷地供應(yīng)著咖啡。往南，淮海中路陜西路交界的“天鵝閣”，淮海中路嵩山路附近的“淮海西菜社”（前身是一家糕團店，“文革”后期辟為西菜社）也都常年供應(yīng)咖啡，然而最最有名的還要數(shù)八仙橋春光布店旁邊的“金中飲食店”（金陵中路柳林路相交處），那時的咖啡店都不敢冠以“咖啡”兩字，幾乎都叫“飲食店”，這家“金中飲食店”以它香濃醇厚的“小壺咖啡”飲譽“上只角”，并且像“咸亨酒店”一樣，“長衫”“短靠”者都可以來喝，“老克勒”尤其多——要特地說明一下，“文革”期間，但凡西菜社和咖啡店（不管它們叫成什么名字）一類的地方，越是屁股不干凈的人，越是不敢去，我們的“資本家”鄰居，日常舉炊連“羅宋湯”“炸豬排”都不敢做，買一瓶“辣醬油”都鬼鬼祟祟，生怕被指“復(fù)辟”，膽小的甚至連牛奶面包也偷偷地吃，怕被指“懷念失去的天堂”，故而，去“金中飲食店”解饞的“老克勒”們無不穿著老舊的“工作衣”，左胸?zé)o不醒目地標(biāo)著“安全生產(chǎn)”四個字，以示自己也是“工人階級”。

似乎是“頂風(fēng)作案”，這一切的源頭——上?？Х葟S，不知何故一直頑強地開著，一直源源不斷地生產(chǎn)著小包裝的“方塊咖啡”（早期叫鵝牌咖啡），煙紙店、食品店、南貨店，車站碼頭公園，幾乎到處有賣，7分一包，剝開外面是白糖，里面才是咖啡芯，省錢的買可可粉，6分一包，外面也包白糖。

“淮國舊”那個時期曾堆滿幾十元一件的紅木家具，以及亂柴一樣亂垛的鋼琴、提琴和銅管樂器，我們在弄堂里打彈子，彈子總是落到陰溝里，我們也就經(jīng)常從陰溝里撈出鉆戒、嵌寶戒和金戒子，這就是歷史、就是“糞土當(dāng)年金戒子”，只有咖啡是個例外。