從《別爾金小說(shuō)集》看敘事的歷時(shí)與共時(shí)藝術(shù)

鄭曉婷

【摘 要】在普希金之前，俄國(guó)的詩(shī)歌取得了一定成績(jī)，杰爾查文、茹可夫斯基都是普希金的先導(dǎo)，但在普希金之前的小說(shuō)創(chuàng)作方面，幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么值得推崇的作品。因此，普希金在文學(xué)史上的意義在于他的開(kāi)創(chuàng)性和典范性。高爾基就曾說(shuō)過(guò)，俄國(guó)的散文是從普希金開(kāi)始的。本文旨在通過(guò)對(duì)《射擊》、《驛站長(zhǎng)》、《暴風(fēng)雪》敘事手法的分析，說(shuō)明歷時(shí)與共時(shí)描寫(xiě)在“兩次決斗”、“三次驛站之行”、“離去與歸來(lái)”等情節(jié)中的作用，這對(duì)梳理小說(shuō)脈絡(luò)、明確作者寫(xiě)作意圖有十分積極的意義。

【關(guān)鍵詞】別爾金小說(shuō)集；敘事；歷時(shí)；共時(shí)

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2016）03-0222-02

《別爾金小說(shuō)集》完成于1830年秋困居波爾金[1]諾時(shí)期，小說(shuō)集共包括五個(gè)短篇，分別是《射擊》、《暴風(fēng)雪》、《棺材匠》、《村姑小姐》和《驛站長(zhǎng)》。普希金第一部完整的小說(shuō)作品，就以對(duì)俄國(guó)城鄉(xiāng)生活的現(xiàn)實(shí)而又廣泛的描寫(xiě)?yīng)殬?shù)一幟[1]。初讀《別爾金小說(shuō)集》時(shí)，語(yǔ)言的簡(jiǎn)練、故事情節(jié)的新穎給人深刻的印象，普希金本人就曾明確指出：“確切和簡(jiǎn)潔，這就是散文的首要優(yōu)點(diǎn)。散文需要的是思想，思想，舍此任你妙筆生花也毫無(wú)用處。”[2]再讀時(shí)，五個(gè)短篇在腦中循環(huán)往復(fù)，篇篇精巧其妙，不禁驚嘆，普希金是通過(guò)怎樣的敘事技巧將每個(gè)故事簡(jiǎn)潔扼要又不失藝術(shù)水準(zhǔn)地呈現(xiàn)在我們眼前的呢？研讀對(duì)比之后，可以發(fā)現(xiàn)，敘事的歷時(shí)和共時(shí)藝術(shù)是普希金最常用的手法之一。

一、純粹歷時(shí)敘述——以《射擊》和《驛站長(zhǎng)》為例

（一）兩次決斗

《射擊》的敘述者“我”隨軍隊(duì)駐扎在一個(gè)小鎮(zhèn)，與軍官們經(jīng)常往來(lái)的是一個(gè)現(xiàn)年三十五歲的退役驃騎兵，名叫西爾維奧。在介紹了西爾維奧“性情陰郁，脾氣暴躁，說(shuō)話尖刻”[3]的性格和愛(ài)好射擊的基本情況之后，隨即引出了故事的第一個(gè)偶然事件：一個(gè)醉酒的軍官在賭牌時(shí)侮辱了西爾維奧，后者沒(méi)有提出決斗的膽怯行為使得他神秘威嚴(yán)的形象在“我”心中大打折扣，即出現(xiàn)了“我”對(duì)西爾維奧的“信任危機(jī)”。與此同時(shí)，一封突然的來(lái)信使西爾維奧做出了即刻離開(kāi)小鎮(zhèn)、前往莫斯科的決定。在送別宴之后，西爾維奧向“我”解釋了自己不提出決斗的原因以及神秘來(lái)信背后的故事：六年前，在驃騎兵團(tuán)服役的時(shí)候，由于嫉妒與一個(gè)青年軍官產(chǎn)生了沖突，并挨了他一耳光，兩人進(jìn)行了決斗，當(dāng)輪到西爾維奧開(kāi)槍時(shí)，青年若無(wú)其事地吃著軍帽中的櫻桃，這種滿不在乎的態(tài)度讓西爾維奧決定保留這一槍。西爾維奧隱居小鎮(zhèn)六年，每日勤于練習(xí)槍法就是為了報(bào)仇，可以將此概括為“復(fù)仇計(jì)劃”。由此，當(dāng)前的“信任危機(jī)”和源于六年前的“復(fù)仇計(jì)劃”將主人公推向了故事發(fā)展的高潮—第二次決斗。敘述者“我”與西爾維奧分別之后的五年一直沒(méi)有得到任何關(guān)于他的消息。當(dāng)“我”在一個(gè)村莊管理產(chǎn)業(yè)時(shí)，聽(tīng)說(shuō)一對(duì)富有的伯爵夫婦要來(lái)這里度假，于是前去拜訪。因?yàn)橐环粌砂l(fā)子彈同時(shí)打中的瑞士風(fēng)景畫(huà)，“我”得知了伯爵便是西爾維奧的仇人。借伯爵之口，敘述了五年前決斗的情景：當(dāng)西爾維奧準(zhǔn)備開(kāi)槍時(shí)，看到伯爵夫婦的驚恐與慌亂，心理上得到滿足的西爾維奧最終放棄了朝伯爵射擊。

兩次的決斗，作者都沒(méi)有進(jìn)行直接描寫(xiě)，而是通過(guò)西爾維奧和伯爵的回憶重新展現(xiàn)。由于兩次決斗相隔六年，層次、時(shí)空和結(jié)局都不同，在此將這種按時(shí)間發(fā)展先后進(jìn)行的順序描寫(xiě)稱(chēng)之為歷時(shí)描寫(xiě)。正是這種時(shí)空的交錯(cuò)、延續(xù)，使得讀者抓住了兩次決斗的不同。第一次決斗，伯爵態(tài)度隨意，對(duì)生死淡漠，這讓西爾維奧感到屈辱和憤怒；第二次決斗，伯爵夫婦恐懼、慌亂，西爾維奧則滿足、釋?xiě)?。由此可?jiàn)，伯爵的態(tài)度直接影響著西爾維奧的心理感受。西爾維奧是一個(gè)自尊心極強(qiáng)、崇尚武力的人，在生活道路上找不到自己的位置和方向，白白浪費(fèi)了聰明才智和大好時(shí)光。

（二）三次驛站之行

《驛站長(zhǎng)》在敘事上同樣也使用了歷時(shí)手法。通過(guò)“我”三次拜訪驛站將小說(shuō)串聯(lián)起來(lái)，時(shí)間、地點(diǎn)、人物明晰，使讀者清楚地把握了故事的發(fā)展脈絡(luò)。三次驛站之行，讀者仿佛與敘述者一同經(jīng)歷，其中對(duì)比的鮮明和愈發(fā)的蒼涼之感躍然紙上。

第一次經(jīng)過(guò)驛站，驛站長(zhǎng)維林“精神飽滿，容光煥發(fā)”，他的女兒杜妮亞聰明伶俐，“美得讓我吃驚”。三個(gè)人在“擺著幾盆鳳仙花，床上掛著花布幔簾”的溫馨氛圍中喝茶、聊天。臨別時(shí)與杜妮亞在穿堂里的一吻也“在我心中留下悠長(zhǎng)、愉快的記憶”。三四年后，故地重游，驛站破敗，不見(jiàn)杜妮亞身影，維林衰老得厲害。在老人喝了幾杯潘趣酒之后，終于向我傾訴了悲傷的過(guò)往—杜妮亞被一個(gè)過(guò)路軍官騙走了，至今生死不明。維林前往彼得堡尋女無(wú)果，獨(dú)自一人在驛站黯然神傷，聊度殘年。當(dāng)“我”第三次前往驛站的時(shí)候，驛站已經(jīng)被撤銷(xiāo)，從別人口中得知驛站長(zhǎng)一年前已經(jīng)去世。為人妻母的杜妮亞曾拜謁過(guò)父母的墓地，她“倒下去躺了很久”。

三次驛站之行，境況愈發(fā)凄慘，由“我”、驛站長(zhǎng)、杜妮亞到“我”、驛站長(zhǎng)到最后只有“我”一個(gè)人總結(jié)他們的命運(yùn)。而驛站長(zhǎng)維林和女兒的命運(yùn)正如文中“浪子回頭”的故事。維林是那個(gè)“頭戴尖頂帽、身穿長(zhǎng)袍的可敬老人”，杜妮亞則是神情不安、欲去遠(yuǎn)行的青年。杜妮亞拋棄老父、追隨明斯基，過(guò)起上流社會(huì)的貴族生活即第二幅圖中青年的放蕩行為。只是最后，維林不曾像畫(huà)中的老人跑出去迎接自己“迷途的羔羊”，杜妮亞的臉上也不曾“露出深切的悲痛和悔恨”。這就是普希金為我們展示的傳統(tǒng)為文化與現(xiàn)代文化之間的沖突，維林代表的是按部就班的傳統(tǒng)文化，一切照老路走；杜妮亞是現(xiàn)代文化的代表—希望自由選擇生活。維林最終抑郁而死，杜妮亞過(guò)上期望的生活，這正是傳統(tǒng)社會(huì)體制將要消亡的預(yù)示，維林這類(lèi)小人物無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代最默默無(wú)聞的犧牲者。

《驛站長(zhǎng)》的三次歷時(shí)描寫(xiě)，將小說(shuō)層層遞推到故事的末端，于是時(shí)代和小人物的悲劇便整個(gè)地展現(xiàn)在了我們面前，作者所要表達(dá)的人道主義精神在精煉的敘事手法中力透紙背。普希金第一個(gè)以其具有洞察力的、天才的智慧，以其純粹俄羅斯的心靈，發(fā)現(xiàn)并指出了這一主要的、病態(tài)的現(xiàn)象，并將這種否定的典型醒目地放在我們眼前[4]。

二、歷時(shí)與共時(shí)敘事交叉——以《暴風(fēng)雪》為例

（一）離去和歸來(lái)

《暴風(fēng)雪》講述的是一段由暴風(fēng)雪阻隔和促成的姻緣。深受法國(guó)小說(shuō)熏陶的地主小姐瑪利亞向往浪漫、自由的愛(ài)情，她與貧窮的陸軍準(zhǔn)尉弗拉基米爾相愛(ài)，卻遭到父母的反對(duì)。最終兩人秘密做出私奔的決定。在出逃前的晚上，瑪利亞給雙親和女友寫(xiě)了信，在睡夢(mèng)中不斷被噩夢(mèng)驚醒，“再過(guò)半小時(shí)瑪莎就要永遠(yuǎn)離開(kāi)父母的家，離開(kāi)自己的閨房和寧?kù)o的處女生活……外面刮起了暴風(fēng)雪，朔風(fēng)怒號(hào)，百葉窗晃動(dòng)著、撞擊著，她覺(jué)得這一切都是威脅和不祥之兆”。自此之后，這對(duì)戀人開(kāi)始了各自空間的行動(dòng)。當(dāng)瑪利亞帶著婢女和包袱在暴風(fēng)雪夜坐上馬車(chē)時(shí)，弗拉基米爾前去尋找神父和證婚人；當(dāng)瑪利亞陰差陽(yáng)錯(cuò)與一名陌生青年舉行婚禮時(shí)，弗拉基米爾在暴風(fēng)雪中迷失方向；當(dāng)瑪利亞被送回家中，身患熱病、夢(mèng)中囈語(yǔ)時(shí)，弗拉基米爾才趕到教堂，發(fā)現(xiàn)人去樓空；當(dāng)瑪利亞父母寫(xiě)信同意戀人結(jié)婚時(shí)，弗拉基米爾表示拒絕再次踏入他們家中；當(dāng)瑪利亞溫情懷念往日戀人時(shí)，弗拉基米爾在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲……這樣五組并行的畫(huà)面正是作者敘述手法中共時(shí)藝術(shù)的典型體現(xiàn)。

在以上的共時(shí)描寫(xiě)之后，接下來(lái)在1812年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后，瑪利亞在莊園邂逅了凱旋歸來(lái)的軍官布爾明，當(dāng)二人互訴衷腸的時(shí)候，竟意外發(fā)現(xiàn)兩人已于三年前舉行過(guò)婚禮。瑪利亞與第二男主人公布爾明的相遇相知就是前面故事的延續(xù)，即小說(shuō)轉(zhuǎn)入歷時(shí)描寫(xiě)。這種共時(shí)與歷時(shí)交叉的描寫(xiě)手法使故事情節(jié)緊張有序，引人入勝。正如列夫·托爾斯泰在讀完小說(shuō)時(shí)所說(shuō)：“……偉大的詩(shī)人，例如普希金，安排描寫(xiě)對(duì)象之和諧工整已臻于完美。我知道，分析它是不可能的，但是能夠感覺(jué)和掌握到?！盵5]

三、結(jié)語(yǔ)

歷時(shí)的敘事手法將讀者帶入小說(shuō)發(fā)展的故事長(zhǎng)河中，讀者屏息凝神，等待著情節(jié)的進(jìn)一步發(fā)展；共時(shí)的敘事手法即一切同時(shí)并存于同一空間，而不存在于歷史時(shí)間之中，這種藝術(shù)思維、藝術(shù)創(chuàng)作正是一種具有創(chuàng)新意義的閱讀感受。橫向的藝術(shù)描寫(xiě)—共時(shí)藝術(shù)，揭示了小說(shuō)藝術(shù)時(shí)空關(guān)系上的新變化。共時(shí)藝術(shù)表現(xiàn)的新方法，使用得成功，會(huì)形成一種強(qiáng)有力的緊張氛圍，使用不當(dāng)，則可能會(huì)在藝術(shù)上漏洞百出[6]。通過(guò)對(duì)普希金小說(shuō)《射擊》、《驛站長(zhǎng)》和《暴風(fēng)雪》的分析可以看出，普希金對(duì)歷時(shí)與共時(shí)敘事藝術(shù)的使用恰如其分，是相當(dāng)成功的。

如果說(shuō)普希金的抒情詩(shī)歌是汪洋大海中的自由元素，任詩(shī)人盡情揮灑，后人只需靜靜站立在沙灘，聆聽(tīng)他海風(fēng)般的吟唱，欣賞他珍珠一樣耀眼的杰作。那么，普希金的小說(shuō)則是一個(gè)巨大的寶庫(kù)，從中我們窺見(jiàn)俄羅斯日常生活的現(xiàn)實(shí)主義圖畫(huà)，在他筆下有俄羅斯之美的藝術(shù)典型，普希金小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值還有待進(jìn)一步挖掘。《別爾金小說(shuō)集》即便不是普希金的最佳小說(shuō)，亦為他最典型的小說(shuō)。這是毫無(wú)雜質(zhì)的純粹敘述，是因其嚴(yán)肅的藝術(shù)手法而達(dá)到嚴(yán)肅藝術(shù)層面趣聞笑話。此種純粹敘述在俄國(guó)文學(xué)中無(wú)人能比，除普希金本人的《黑桃皇后》之外。同時(shí)代人對(duì)這些小說(shuō)深感失望，隨著時(shí)間的推移，它們才非常緩慢地被公認(rèn)為普希金之杰作[7]。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉文飛.閱讀普希金[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.59.

[2][俄]普希金.普希金散文選[M].天津：百花文藝出版社，1995.81-82.

[3][俄]普希金.外國(guó)中短篇小說(shuō)藏本·普希金[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[4]Ф.М.Достоевский.Вкн.：собр.соч.Ф.М.Достоевского.Научноеиздательство.Ленинград.1972-1990.вып.26，с.129.

[5][俄]列夫·托爾斯泰.托爾斯泰論文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1955.144.

[6][蘇]М·巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].上海：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1988.9.

[7][俄]德·斯·米爾斯基.俄國(guó)文學(xué)史[M].北京：人民出版社，2013.163.