雷虎
車出揚(yáng)州城之后,西行二十公里,終于來到傳說中的杭集鎮(zhèn)。我一邊搜索兩年前的記憶,一面用GPS定位尋找雕版大師陳義時(shí)家的刻字工坊。
恬靜的小院中種滿了盆景,在和煦的陽光里,陳義時(shí)大師和老伴正坐在躺椅上曬太陽,兩人手里同捧著一個(gè)青銅小火爐。雖然是冬日,院子卻讓人感覺份外溫暖。
“這房子是我家族的老宅,但我年輕時(shí)一直都被父親派往揚(yáng)州城中的廣陵古籍刻印社工作,沒住過幾天。退休后終于可以回到老家了。種種花、曬曬太陽、刻刻字、帶帶徒弟,一天就過去了?!标惲x時(shí)語氣很平談,也很滿足——杭集鎮(zhèn)是歷史上揚(yáng)州雕版印刷的根據(jù)地,自祖父陳開良開辦“杭集刻字坊”以來,雕版印刷就成為了陳家四代人薪火相傳的職業(yè),年長日久,雕版印刷已經(jīng)不再是一門職業(yè)這么簡單,已經(jīng)成為了陳家人的精神家園。
陳義時(shí)躺在躺椅上捧著火爐,身子隨著椅子搖晃,家族的故事隨著爐火溢出來。
地處揚(yáng)州西郊的杭集鎮(zhèn),地方雖不大,但自古以來就是揚(yáng)州雕版印刷的中心。在雕版印刷繁榮時(shí),僅陳義時(shí)家所在的陳家莊,也就是如今的王集村陳東組,從事雕版印刷的工匠就多達(dá)六十人。“在我年幼時(shí),僅家里的刻字坊里有三十多位工匠,寫樣、雕刻、裝訂各司其職。父親帶著工人來往于上海、南京、杭州等地拉訂單、送貨。杭集鎮(zhèn)上,不斷有外地的客商慕名而來看版、下訂單。用現(xiàn)在的話說,杭集有雕版印刷完整的產(chǎn)業(yè)鏈!”從祖父創(chuàng)立杭集刻字坊以來,陳家就憑精湛的刻字技藝奠定了雕版印刷名門的聲名。
雕版印刷分為官刻、坊刻和家刻三類。官刻是官府組織的刻印工廠;坊刻是由私人作坊主聘請(qǐng)雕版印刷藝人開設(shè)的作坊;而家刻則是家族傳承或拜師帶徒式的“個(gè)體戶”。自清末之后,國外先進(jìn)的印刷技術(shù)引入之后,雕版印刷官刻逐漸消失,而坊刻和家刻卻艱難地延續(xù)了下來。
五六十平的院子正中間是一個(gè)巨型水池。陳義時(shí)走到水池邊挽起衣袖把手伸進(jìn)黑色的池水中,撈起一塊黑色的木板?!斑@是黃梨木。黃梨木是一種只開花不結(jié)果的梨樹,因?yàn)槟举|(zhì)堅(jiān)硬,所以是做雕版的好材料?!标惲x時(shí)雙撈起黃梨木板后,先是眼睛湊近瞅瞅,然后用鼻嗅嗅,最后用指甲扣扣后,搖了搖頭自言自語地說:“糖份還沒除盡,還得嗆嗆!”陳義時(shí)所說的“嗆嗆”,是指的雕版版材制作過程中用石灰水去木質(zhì)中的營養(yǎng)物體的工序。用石灰水“嗆”過后,木材中的養(yǎng)料就被去除了,做成的雕版就不容易被蟲蛀。
“嗆好的木板撈起來后,不能暴曬,那容易開裂;不能堆放,那容易腐爛,應(yīng)在通風(fēng)陰涼處陰干?!标惲x時(shí)指著院子圍墻邊正在陰干的木板開始解釋雕版制作工藝。雕版印刷是一項(xiàng)系統(tǒng)工程。從原料制作開始,到寫樣、刻板、印刷、裝訂有幾十道工序。
以前,祖?zhèn)鞯牡癜嬗∷⒓妓囀且婚T發(fā)家致富、不外傳的手藝。“小時(shí),家里有幾十個(gè)工人,家里做雕版印刷是流水線,為了防止技術(shù)外泄,每個(gè)工人一生只會(huì)學(xué)一道工藝,寫樣的只寫樣,刻版的只刻板。就算是刻板,發(fā)刀、挑刀,一個(gè)刻工也不讓全部精通。挑刀對(duì)力量、眼力要求比較高,一般只讓40歲以前的年輕人學(xué)。當(dāng)40歲以后,眼力不行了,經(jīng)驗(yàn)豐富了,才教發(fā)刀。不然,讓他們?nèi)繉W(xué)會(huì)了,就會(huì)和自己競爭。但是如今,學(xué)的人少了,沒有那么多人配合,就必須教所有學(xué)徒全套工藝?!标惲x時(shí)話不多,但是說起祖?zhèn)鞯牡癜婕妓嚂r(shí)就變得滔滔不絕。
沿著外露在院子中的樓梯拾級(jí)而上。樓上是連綿不絕的“沙沙”聲,那是刻字的拳刀劃在黃梨木上發(fā)出的聲響。一塊黃梨木板,一把鋒利拳刀,黃燈青卷,三位花樣年華的女孩正屏氣凝神刻版?!鞍l(fā)刀要快,干凈利落;挑刀要準(zhǔn),不偏毫厘?!标惲x時(shí)站在三位女孩背后,厲聲指導(dǎo)徒弟。在指導(dǎo)完后,一邊看徒弟門雕版的動(dòng)作,一邊觀察她們的表情。陳義時(shí)教徒很嚴(yán),希望她們能夠用心把自己的技藝傳承下去,但是又怕自己太嚴(yán)厲了把她們罵跑了?,F(xiàn)在收徒弟不容易,這幾位徒弟主動(dòng)請(qǐng)纓學(xué)習(xí)雕版印刷,這讓陳義時(shí)非常感激。
“刻版是雕版印刷的核心技藝。以前挑刀的只會(huì)挑刀,發(fā)刀的只管發(fā)刀,就怕工人把技術(shù)學(xué)跑了。現(xiàn)在可好了,這我兒子都不愿學(xué)的手藝,如果她們不學(xué),我祖?zhèn)鞯募妓囌娴木鸵髁??!蓖诵莺?,陳義時(shí)又回到杭集中招收學(xué)徒。
雕版印刷是集造紙術(shù)、制墨術(shù)、雕刻術(shù)、摹拓術(shù)等多項(xiàng)傳統(tǒng)工藝于一身的技藝。要學(xué)的工藝多了,對(duì)學(xué)徒的要求就高了。所以他要求所有的學(xué)徒都像祖上那樣,吃住都在自己家里。這樣,自己就可以言傳身教,讓徒弟們的技藝更快提高。
“刻版時(shí),先把畫好的畫稿反貼在木板上后,然后刷上一層油,這樣畫稿的紋樣就在木板上顯影出來了。接下來,就要用拳打沿著這些顯影創(chuàng)作了?!标惲x時(shí)開始向我解釋雕版的原理。
“就像把紙貼在字帖上臨摹!”我點(diǎn)頭示意。
“不是臨摹這么簡單,畫稿是平面的,而雕版是立體的。畫稿只是寫劇本,但雕版卻是拍電影!”陳義時(shí)拿起拳刀示意雕版的動(dòng)作,強(qiáng)調(diào)雕版的重要性,暗示“你沒聽懂!”
陳靜扶著木板露出尷尬的笑:“老頭子很較真,這雕版要雕整整半年時(shí)間,到時(shí)雕完,版子全部都被人收走了。家里《運(yùn)河呤》的拓印版都不會(huì)留下一張!”
當(dāng)《運(yùn)河呤》的雕版抬出后,陳義時(shí)就開始對(duì)著畫稿進(jìn)入入定狀態(tài)。他的兒子陳靜乘機(jī)拉著我來到第一進(jìn)的院子中邊曬太陽邊曬他的雕版?zhèn)鞒欣砟睢?/p>
“父親對(duì)我沒有學(xué)雕版是有意見的,直到現(xiàn)在還念念不忘,希望像剛才那樣潛移默化地讓我學(xué)刻版。他當(dāng)年就是這么潛移默化,讓我已經(jīng)學(xué)玉雕快出師的妹妹回歸祖業(yè)的!”陳靜望著正對(duì)著畫稿發(fā)呆的父親,臉上的表情在數(shù)落父親的狡猾。
“但我沒像妹妹那樣心軟,因?yàn)槲覍?duì)父親當(dāng)時(shí)為了爺爺臨終一句‘無論如何別讓祖業(yè)失傳的承諾而讓一家人餓肚子的記憶太深刻了。飯都沒得吃,技藝傳下去還有什么意義。再說了,雕版印刷技藝也不生來就是我們陳家的。祖爺爺也是機(jī)緣巧合從別人手上學(xué)來的雕版技藝。我們陳家只不過是雕版技藝的一個(gè)傳球手而已。換句話說,雕版是鐵打的營盤,我們陳家只是流水的兵!”。
陳靜開著車子載著我往揚(yáng)州市區(qū),去尋訪廣陵古籍刻印社雕版?zhèn)髁?xí)所所長陳美琦——在陳靜不肯繼承祖業(yè)后,陳義時(shí)破雕版印刷傳兒不傳女的家規(guī)勸說女兒陳美琦。耐不住父親的軟磨硬泡,陳美琦成為了陳家雕版印刷第四代傳人。
只有女兒一個(gè)人學(xué),陳義時(shí)覺得不保險(xiǎn),退休后,又回到杭集鎮(zhèn),在杭集刻字坊舊址上翻新了家族老宅,開始招收學(xué)徒。慕名而來的學(xué)徒越來越多,甚至有好幾撥徒弟在家里住了下來,陳家的雕版似乎又慢慢恢復(fù)到“杭集刻字坊”時(shí)代。