林丹和他的生意

李翊

3月13日，在隊(duì)友們折戟后，林丹用令人信服的表現(xiàn)幫助國(guó)羽“扳回一城”，第六次贏得全英羽毛球賽男單冠軍。2016年的超級(jí)丹11戰(zhàn)全勝、100%勝率宣告了王者歸來(lái)。賽場(chǎng)之外，林丹與人合開(kāi)咖啡店，簽下費(fèi)用過(guò)億元的個(gè)人品牌贊助，經(jīng)營(yíng)屬于自己的內(nèi)褲品牌，竭盡全力發(fā)掘自己的商業(yè)價(jià)值。屬于林丹的時(shí)代，剛剛開(kāi)始。

這是3月末春日的一個(gè)周末下午，15點(diǎn)半，直接換好了訓(xùn)練裝備的林丹把跑車一把倒進(jìn)訓(xùn)練局體操館旁的車位里，背著球包快步走進(jìn)羽毛球館。每天6個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度訓(xùn)練，一周6次，林丹一次不落。

看起來(lái)比電視上瘦，也沒(méi)有剃須膏廣告里那么壯，以前刻意曬出來(lái)的古銅色皮膚恢復(fù)了原來(lái)的顏色。除了標(biāo)志性的林丹發(fā)型——前額那撮微微上翹的“飛機(jī)頭”，林丹看起來(lái)和從天壇公寓乘坐訓(xùn)練局大巴集體出現(xiàn)的國(guó)家隊(duì)其他男子羽毛球運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有什么區(qū)別。

2015年是林丹成名以來(lái)最糟糕的一個(gè)賽季，不僅受膝傷困擾，吃到12場(chǎng)敗仗，而且受到了來(lái)自各方輿論的批評(píng)。一個(gè)月內(nèi)遭諶龍雙殺；世錦賽輸給約根森；丹麥公開(kāi)賽被丹麥新星阿薩爾森橫掃，兩局得分沒(méi)超10；中國(guó)賽又被李宗偉逆轉(zhuǎn)，三年來(lái)首負(fù)對(duì)手；之后更是敗給印度的普拉諾、中國(guó)香港的伍家朗等不知名選手，林丹的2015年過(guò)得不易。

然而正當(dāng)媒體都在看衰林丹時(shí)，他卻用扎實(shí)的冬訓(xùn)，又找到了巔峰狀態(tài)，在2016年以全新的面貌強(qiáng)勢(shì)回歸。德國(guó)賽、全英賽背靠背奪冠，截至目前11戰(zhàn)全勝，保持了100%的勝率，去年的不順煙消云散。本屆全英賽上，林丹依舊可以高高跳起打出時(shí)速300公里的扣殺，依舊可以飛身魚(yú)躍救球引爆全場(chǎng)球迷情緒。

對(duì)于連續(xù)兩次大滿貫球員林丹來(lái)說(shuō)，一般比賽很難調(diào)動(dòng)他的情緒，也許只有里約奧運(yùn)會(huì)三連冠夢(mèng)想，才能讓他全身都充滿欲望。放眼里約，林丹、諶龍、李宗偉三雄爭(zhēng)霸，超級(jí)丹依舊是看上去最有希望的。

“我的脂肪指數(shù)依然是全隊(duì)最低的，體能也不比任何人差，但我學(xué)會(huì)了如何合理分配體能。有一次隊(duì)里訓(xùn)練折返跑，我連贏了呂軼、諶龍幾個(gè)小師弟，他們不服，要再比試比試，結(jié)果連續(xù)比了5個(gè)回合，都是我勝。代價(jià)就是，第二天小腿肌肉發(fā)緊，不得不休息了三天。”說(shuō)這些話的時(shí)候，隊(duì)醫(yī)正在“蹂躪”林丹身上的每一塊肌肉。每天訓(xùn)練后的放松時(shí)間幾乎都在一個(gè)小時(shí)以上，有時(shí)疼得他不得不停下來(lái)喘口氣。因?yàn)槭恰俺?jí)丹”，這副身板也被要求像外星人一樣無(wú)堅(jiān)不摧。

“現(xiàn)在就應(yīng)該像國(guó)外運(yùn)動(dòng)員那樣，訓(xùn)練就是上班，下班了就回家，回到家就沒(méi)壓力很放松，但這并不是就說(shuō)我倦怠了，你總不能要求30歲的人還像20歲一樣，為了一場(chǎng)比賽擠破頭。追求是一樣的，是運(yùn)動(dòng)員就注定了你會(huì)希望站在最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，想得冠軍想贏球是運(yùn)動(dòng)員最基本的要求。”雖然羽毛球還不是一項(xiàng)職業(yè)化的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，但是林丹盡量在按照職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的方式生活——三年前，他成立了自己的經(jīng)紀(jì)公司，除了專屬的體能師，還有一個(gè)三人的團(tuán)隊(duì)幫他打理賽場(chǎng)之外的所有商務(wù)事宜——這是一個(gè)秘而不宣的事實(shí)，負(fù)責(zé)媒體聯(lián)絡(luò)的經(jīng)紀(jì)人Atom說(shuō)：“林丹還屬于體制內(nèi)球員，一切都要低調(diào)，很多事情還需要和李永波總教練商量?！?/p>

2015年1月7日，林丹正式宣布簽約國(guó)外品牌尤尼克斯，合同長(zhǎng)達(dá)10年，費(fèi)用過(guò)億元，成為跳出中國(guó)羽毛球隊(duì)統(tǒng)一裝備贊助第一人。李寧公司中國(guó)區(qū)某高管的朋友王剛（化名）在接受本刊記者采訪時(shí)說(shuō)：“這是林丹和李寧公司、國(guó)家乒羽中心多方博弈的結(jié)果。”

王剛說(shuō)，姚明和李娜從事的是職業(yè)化極高的運(yùn)動(dòng)，他們的核心價(jià)值都體現(xiàn)在職業(yè)賽事中，因此國(guó)家隊(duì)贊助和個(gè)人贊助發(fā)生沖突時(shí)，矛盾很容易規(guī)避——個(gè)人贊助商不會(huì)因?yàn)樗麄內(nèi)ゴ驀?guó)家隊(duì)比賽時(shí)遮蓋自己的標(biāo)志而產(chǎn)生太多不快，國(guó)家隊(duì)贊助商不指望也不可能用遠(yuǎn)低于市場(chǎng)的價(jià)格就能主宰這些明星球員。劉翔的個(gè)人裝備贊助與團(tuán)隊(duì)保持高度一致；孫楊倒是和林丹一樣陷入了個(gè)人贊助商與國(guó)家隊(duì)贊助商之間的沖突，但林丹卻有著孫楊所不具備的話語(yǔ)權(quán)。

“孫楊畢竟剛進(jìn)入職業(yè)生涯的黃金期，他還需要國(guó)家隊(duì)優(yōu)渥的備戰(zhàn)和比賽條件來(lái)提升個(gè)人價(jià)值，因此在爭(zhēng)取個(gè)人利益時(shí)不得不投鼠忌器。林丹卻是兩輪大滿貫的榮耀加身，想急流勇退，只是國(guó)家隊(duì)遲遲未有接班人上位，才被李永波一再挽留。作為一種回報(bào)，他才能像李永波所說(shuō)的那樣，享有個(gè)人談贊助商的‘特權(quán)?！?/p>

在簽尤尼克斯之前，林丹和球隊(duì)統(tǒng)一裝備贊助商李寧也談過(guò)，但沒(méi)有達(dá)成合作模式?！笆袌?chǎng)不是講情面的東西，不是我跟你關(guān)系好就能免費(fèi)或者意思一下收點(diǎn)錢(qián)?！敝x杏芳說(shuō)道，“像林丹這樣有價(jià)值的球員，他穿哪個(gè)品牌的衣服，會(huì)一分錢(qián)不收，而且還要把yy（尤尼克斯）的標(biāo)貼掉嗎？”

談判最初并不順利。李永波在微博中寫(xiě)道：“林丹需要這個(gè)平臺(tái)，一旦離開(kāi)了羽毛球，他的社會(huì)價(jià)值就會(huì)下降，逐漸淡出人們的視野?！痹趶?qiáng)勢(shì)的李永波看來(lái)，這已是特權(quán)，但對(duì)于林丹，卻還不夠。在職業(yè)生涯的末期能得到10年的長(zhǎng)約，相當(dāng)罕見(jiàn)，更為國(guó)際化的品牌形象，也符合林丹對(duì)于自己退役后全球推廣羽球的意愿，如果因?yàn)閲?guó)家隊(duì)贊助商這邊的羈絆，使這份難得的合同大打折扣甚至夭折，這是他無(wú)法接受的。

2014年中國(guó)羽毛球大師賽復(fù)出的首秀，備受關(guān)注的林丹手中握的卻是一把神秘的“LD”Logo小黑拍，引起無(wú)盡熱議。接著，林丹在微博不點(diǎn)名吐槽國(guó)內(nèi)品牌：“壟斷只會(huì)讓你活在自己的世界里。當(dāng)你真正醒來(lái)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)你終究是你，而世界就是世界。也只能說(shuō)明你從未具備真正的競(jìng)爭(zhēng)力。送給某品牌?！敝竺雱h。在隨后的比賽中林丹繼續(xù)使用無(wú)名裝備，然后在微博中私下透露現(xiàn)用裝備，尤尼克斯的Logo隱約出現(xiàn)。

“如果國(guó)家隊(duì)不同意，林丹可以宣布退役，這不會(huì)影響到他和尤尼克斯的合作。然而老對(duì)手李宗偉還沒(méi)退役，國(guó)際羽壇新人輩出，林丹的退役，對(duì)中國(guó)國(guó)家隊(duì)卻是不可承受之重?！蓖鮿傉f(shuō)，最終的和平解決是一個(gè)多方妥協(xié)的結(jié)果。

2014年11月下旬，李永波在不同場(chǎng)合做出回應(yīng)：林丹在代表國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練和比賽時(shí)必須穿李寧的服裝，球拍和球鞋可以是尤尼克斯，但不能露出標(biāo)識(shí)。李永波稱林丹是個(gè)特例，他對(duì)球隊(duì)做出的貢獻(xiàn)無(wú)人可比，其他隊(duì)員也不能效仿林丹的這種“個(gè)人商簽”模式。

2015年1月，現(xiàn)身發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)起簽約新品牌的復(fù)雜過(guò)程，林丹卻始終顯得很謙和，盡管在新東家尤尼克斯的發(fā)布會(huì)上，林丹還是首先感謝了前贊助商的老板李寧，在面子上給足了老東家。林丹說(shuō)：“我知道個(gè)人品牌和隊(duì)伍會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)，我也希望避免尷尬，形成雙贏的模式?！?/p>

“林丹是天秤座的，這個(gè)星座的人很善于在各方關(guān)系中求得平衡?！焙土值そ煌畮啄甑呐笥邀溈耍ɑ┱f(shuō)，作為某知名公關(guān)公司中國(guó)區(qū)董事，他是林丹進(jìn)入時(shí)尚圈的橋梁?！傲值さ牧韮蓚€(gè)特點(diǎn)，一是愛(ài)交朋友，二是喜歡時(shí)尚?！?/p>

桀驁不馴一直以來(lái)是林丹的標(biāo)簽，盡管現(xiàn)在的他早已變得彬彬有禮，但無(wú)論是外形還是球風(fēng)，林丹仍然給人一種霸氣外露的感覺(jué)。林丹承認(rèn)自己骨子里還是有點(diǎn)傲氣的，只不過(guò)現(xiàn)在的自己會(huì)懂得收斂和拿捏：“我是有點(diǎn)性格的運(yùn)動(dòng)員，說(shuō)張揚(yáng)也可以，你看現(xiàn)在這幫‘90后，他們也都很有性格，沒(méi)有誰(shuí)能一下子就來(lái)到懂得分寸的30歲?！?/p>

對(duì)于林丹重返賽場(chǎng)的緣由，普遍的看法是為了保證自身的價(jià)值。賽場(chǎng)上的林丹才是真正意義上的“超級(jí)丹”，無(wú)與倫比的球技才是核心競(jìng)爭(zhēng)力?！澳慊氐绞煜さ念I(lǐng)域里，價(jià)值才是最大的?！?/p>

身價(jià)

在2012年公布的中國(guó)體壇財(cái)富榜上，林丹的身價(jià)是2600萬(wàn)元，比2011年的1450萬(wàn)元幾乎增長(zhǎng)了近一倍。不過(guò)縱觀中國(guó)體壇，排在財(cái)富榜第一位的是李娜，身價(jià)上億；第二依然還是劉翔，3600萬(wàn)元；第三是孫楊，3200萬(wàn)元；林丹則位居第四。

籃球新秀周琦的經(jīng)紀(jì)人將中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的商業(yè)價(jià)值分為A、B、C三檔：“A檔的是像姚明、劉翔、李娜這樣的國(guó)際巨星，他們拿代言很容易。像林丹、孫楊、寧澤濤這樣的受項(xiàng)目局限，處在A、B檔之間。而其他絕大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員都處在后兩檔?！?/p>

“經(jīng)紀(jì)公司會(huì)為這些體育明星進(jìn)行形象塑造，使他們有不同于其他人的鮮明品牌特色，比如姚明的特點(diǎn)是：睿智，陽(yáng)光，健康。不過(guò)，國(guó)內(nèi)的企業(yè)有個(gè)特點(diǎn)，除了那些體育類品牌會(huì)關(guān)注潛力股，絕大多數(shù)品牌商的心態(tài)是寧肯你紅了再追高價(jià)。”

倫敦奧運(yùn)會(huì)后，林丹休假8個(gè)月?！斑@半年，最高的飛行紀(jì)錄是一天飛一個(gè)城市，通常這種狀態(tài)一持續(xù)就是一周，而且每個(gè)月至少都會(huì)有這么一次?！绷值さ目跉怙@得輕描淡寫(xiě)。

出現(xiàn)在公眾視野中的林丹外形越來(lái)越健康時(shí)尚，他將皮膚曬成健康的古銅色，穿固定國(guó)際一線品牌的衣服，請(qǐng)專門(mén)的發(fā)型師打理，他在時(shí)尚活動(dòng)的紅毯上游刃有余，他的臉一次次出現(xiàn)在時(shí)尚大刊中。奢侈品牌由此看到林丹，讓他跳脫出體育明星固有的廣告圈。這一點(diǎn)，國(guó)內(nèi)其他的運(yùn)動(dòng)員無(wú)法匹敵。

林丹休假這半年的收入占了他2012年總收入的三分之二。從林丹涉及的廣告代言來(lái)看，運(yùn)動(dòng)裝備、功能性飲料、汽車、日化業(yè)和食品等等，幾乎涵蓋了他的吃穿住行。但有些代言合約因?yàn)樯婕暗较嚓P(guān)同類品牌的排他性，也變相影響到他身價(jià)的增長(zhǎng)。如果沒(méi)有這些約束，他或許能夠在體壇財(cái)富榜上攀升得更高。在休假的半年，他首次接到上千萬(wàn)元的廣告代言費(fèi)，商業(yè)活動(dòng)的出場(chǎng)費(fèi)成倍增長(zhǎng)。憑借倫敦奧運(yùn)會(huì)之后的包裝和6個(gè)城市的簽售推廣，《直到世界盡頭》的自傳銷售了近24萬(wàn)冊(cè)，在體育類圖書(shū)銷售榜高居榜首。這半年的忙碌，同時(shí)換來(lái)了更多商家對(duì)林丹優(yōu)質(zhì)形象，以及職業(yè)球員敬業(yè)守信的認(rèn)可。

林丹并不是沒(méi)有負(fù)面新聞。早些年人們提到林丹，往往會(huì)在他的名字前面加上“壞小子”、“桀驁不馴”這樣的定語(yǔ)，那時(shí)的林丹也摔拍子，也會(huì)和教練產(chǎn)生矛盾，不過(guò)林丹倒也承認(rèn)那是“年少輕狂時(shí)候的自己”，畢竟“誰(shuí)都會(huì)有年輕的時(shí)候，做出年輕時(shí)候才會(huì)做的事情”，而現(xiàn)在“不是都在成長(zhǎng)成熟嘛”。

成熟后的林丹幾乎成了負(fù)面新聞的絕緣體。賽場(chǎng)內(nèi)，沒(méi)有李宗偉和孫楊那樣的禁藥丑聞，有的只是平日你看不見(jiàn)的訓(xùn)練和場(chǎng)上你看得到的成績(jī)。大家以為林丹在休假的日子里只會(huì)享受生活，其實(shí)他每一天都沒(méi)有落下任何訓(xùn)練。賽場(chǎng)外，不會(huì)出現(xiàn)大牌運(yùn)動(dòng)員嗆聲記者的難堪，有的只是面對(duì)尷尬問(wèn)題也會(huì)幽默地應(yīng)對(duì)——談到2014年復(fù)出便奪世錦賽冠軍，林丹會(huì)說(shuō)“大家會(huì)說(shuō)那個(gè)該死的家伙又回來(lái)啦”。

至于私生活，林丹十幾年來(lái)和謝杏芳從隊(duì)友到戀人到夫妻，羽壇“神雕俠侶”的故事大家已經(jīng)耳熟能詳，以至于林丹除了吸引運(yùn)動(dòng)、時(shí)尚等品牌外，還會(huì)被一些家居生活類的廣告商找上門(mén)，誰(shuí)讓他真的是一副好老公的模樣呢。

在劉翔因傷修養(yǎng)，孫楊負(fù)面新聞纏身，寧澤濤還未獲得奧運(yùn)會(huì)金牌的情況下，成績(jī)與形象并重的林丹迅速成為商家爭(zhēng)搶的對(duì)象。林丹經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)的工作人員Atom這樣告訴記者：“我們很難去比較林丹現(xiàn)在是否超越了劉翔或者孫楊，但是根據(jù)我們?cè)u(píng)估，可以承認(rèn)這半年林丹憑借自己暫時(shí)無(wú)人能超越的成績(jī)和非常優(yōu)質(zhì)的形象，在國(guó)內(nèi)男運(yùn)動(dòng)員里絕對(duì)是數(shù)一數(shù)二的?！?/p>

8個(gè)月后，林丹重歸世錦賽，仍然拿到金牌。盡管如此，許多打“奧運(yùn)牌”的消費(fèi)品牌并未和林丹續(xù)約。目前，除了國(guó)家隊(duì)簽約的東風(fēng)雪鐵龍、紅牛等，單獨(dú)和林丹簽約代言的廣告只有一個(gè)金龍魚(yú)食用油，據(jù)說(shuō)價(jià)錢(qián)是1000萬(wàn)元。這筆錢(qián)，林丹需要按照規(guī)定和訓(xùn)練中心五五分成。

對(duì)于國(guó)人的“奧運(yùn)情結(jié)”，林丹既理解也不理解?！氨本W運(yùn)會(huì)也許是我人生的一次重要轉(zhuǎn)折。有時(shí)看著那枚金牌，我既感覺(jué)開(kāi)心，又覺(jué)得很奇怪。因?yàn)樵谀侵拔夷昧撕芏喙谲?，打過(guò)無(wú)數(shù)好球，但是人們對(duì)我印象最深的就只有奧運(yùn)會(huì)的決賽，甚至連我前幾輪是怎么一路打過(guò)來(lái)的都不知道，只知道我干凈凌厲地贏了我的對(duì)手李宗偉。難道這就是我的職業(yè)生涯嗎？難道我的職業(yè)生涯就只是那一場(chǎng)球嗎？雖然那場(chǎng)球?qū)ξ液苤匾?，?duì)很多人也很重要，但我從5歲開(kāi)始打球到現(xiàn)在，如果沒(méi)有這塊奧運(yùn)會(huì)金牌，是不是這么多年就白練了？也沒(méi)有人會(huì)記得林丹？一旦失敗，所有的陪練，工作人員的努力，都會(huì)變成白費(fèi)，他們的付出一瞬間不翼而飛，我會(huì)辜負(fù)他們。那么多人的命運(yùn)掌握在我手里，只有奧運(yùn)會(huì)金牌才能拯救所有人?！?/p>

對(duì)林丹來(lái)說(shuō)，2012年的勞倫斯體育獎(jiǎng)是個(gè)隱約的刺激。當(dāng)時(shí)，他盛裝打扮走在頒獎(jiǎng)典禮的紅毯上，但沒(méi)人知道他是誰(shuí)。終于有位攝影記者跟他打招呼，還是中國(guó)來(lái)的。他第一次意識(shí)到，雖已貴為羽毛球一哥，但他的全球知名度和商業(yè)價(jià)值仍然無(wú)法和籃球、足球、網(wǎng)球明星相提并論。當(dāng)主持人在臺(tái)上夸獎(jiǎng)德約科維奇，說(shuō)“網(wǎng)球是最快的運(yùn)動(dòng)”時(shí)，林丹坐在臺(tái)下，心想，羽毛球才是最快的呢。

林丹在一個(gè)不夠大的池塘里做了一條最大的魚(yú)。說(shuō)到底，羽毛球在國(guó)際范圍內(nèi)仍然不夠主流，它在東南亞有很好的群眾基礎(chǔ)，但要成為真正的職業(yè)化運(yùn)動(dòng)，遠(yuǎn)非一代人可以完成。

林丹是一個(gè)心高氣傲的人，他仍然不能服氣。曾經(jīng)有記者問(wèn)林丹，你和孫楊哪一個(gè)更有商業(yè)價(jià)值。他毫不掩飾地說(shuō)，游泳只要盡快地往前游就可以了，但羽毛球可是要?jiǎng)幽X子的。有人提到他的自傳，說(shuō)，好像故事講得不夠深啊。林丹的反應(yīng)出人意料，他抬起頭，大聲說(shuō)：“我又不是李娜?！?/p>

2009年瑞士公開(kāi)賽，曾經(jīng)有好事者在當(dāng)?shù)氐闹胁宛^組織過(guò)一個(gè)飯局，與會(huì)者有林丹、李宗偉和陶菲克。席間，李宗偉做翻譯，林丹和陶菲克得以展開(kāi)一場(chǎng)少有的對(duì)話。

“現(xiàn)在的羽毛球運(yùn)動(dòng)員里，最賺錢(qián)的應(yīng)該是林丹?！碧辗瓶苏f(shuō)?！捌鋵?shí)，在中國(guó)賺錢(qián)并不是很容易?！绷值ふf(shuō)，“不像在印尼，羽毛球是國(guó)球，而且運(yùn)動(dòng)員相對(duì)自由，也更職業(yè)?！?/p>

如今，陶菲克已經(jīng)退役，他開(kāi)了一所自己的羽毛球?qū)W校，他不做教練，但對(duì)于管理教練充滿興趣。有人猜測(cè)說(shuō)，他的岳丈是印尼政壇的第三號(hào)人物，這使得他未來(lái)大有可能從政。還有蓋德，他退役之后做了教練，也傳出過(guò)消息，他有可能來(lái)中國(guó)，在丹麥駐中國(guó)的公司里做點(diǎn)什么。

未來(lái)懸而未決的，似乎只剩下林丹和李宗偉了。實(shí)際上，李宗偉很沉著地在部署著：一方面，他仍然全力以赴地打比賽，盡力掙得比賽獎(jiǎng)金和榮譽(yù)（在馬來(lái)西亞，球員獎(jiǎng)金無(wú)需和羽總分成）；另一方面，他實(shí)事求是地準(zhǔn)備進(jìn)入下一個(gè)舞臺(tái)。和林丹不同，中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員很難走出時(shí)尚、娛樂(lè)和運(yùn)動(dòng)的親緣圈子，李宗偉卻是“馬來(lái)西亞的獨(dú)生子”。貴為拿督，多年來(lái)，他已經(jīng)積累了不一般的政商資源。李宗偉結(jié)婚的時(shí)候，婚宴持續(xù)兩天，賓朋上千，其中不乏國(guó)家政要。他和哥哥一同打理的房地產(chǎn)公司，據(jù)說(shuō)樓盤(pán)已經(jīng)“賣到七七八八”。

場(chǎng)上面對(duì)李宗偉，林丹儼然以勝利者自居。但對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，走出賽場(chǎng)的那一刻才是人生道路的開(kāi)始。談到未來(lái)，林丹不知不覺(jué)會(huì)流露出一絲不安。

自我經(jīng)營(yíng)

林丹并沒(méi)有等到退役。

成都最繁華的商業(yè)區(qū)太古里，古香古色的商業(yè)街上，大牌鱗次櫛比。一家導(dǎo)購(gòu)牌標(biāo)注著“LD”的商家門(mén)前，卻在一個(gè)尋常的工作日午后圍滿了人。店門(mén)兩側(cè)的宣傳海報(bào)暴露了“LD”的真正含義——一身肌肉的林丹只穿內(nèi)衣，擺出了一個(gè)硬朗、性感的姿勢(shì)。

“就給你三秒！”這是拍攝內(nèi)褲廣告中，陳仲祥最怕林丹說(shuō)的話。

“丹哥，這是拍廣告啊……”每次林丹這樣說(shuō)，陳仲祥都又好氣又好笑。為了說(shuō)服在購(gòu)物袋上用林丹蹲在馬桶上的照片，陳仲祥足足和林丹商量了半個(gè)月的時(shí)間?！霸趺茨苡靡粡埗遵R桶的照片放在購(gòu)物袋上，讓人拎著到處走？”一開(kāi)始，林丹怎么都不同意?！蚌h都沒(méi)他難搞！”作為《12道鋒味》導(dǎo)演組的成員，在陳仲祥看來(lái)，對(duì)于娛樂(lè)圈和鎂光燈，林丹在有些時(shí)候依舊會(huì)排斥，這是中國(guó)大部分運(yùn)動(dòng)員都會(huì)有的一面。

“我很喜歡時(shí)尚的東西，因?yàn)槟茏屛腋愿小！绷值ふf(shuō)，“我的靈感來(lái)自她（謝杏芳），讓我有對(duì)事業(yè)的激情、對(duì)生活的激情。我希望展示一個(gè)不只在球場(chǎng)上的林丹。我們花了很長(zhǎng)時(shí)間去做市場(chǎng)調(diào)查，最后決定做內(nèi)衣?！?/p>

2014年，著名時(shí)尚品牌“萬(wàn)人迷”貝克漢姆曾為某快消品牌拍攝過(guò)一組性感的內(nèi)褲廣告，赤裸上半身只穿一條內(nèi)褲的貝克漢姆在城市中奔跑，這讓該內(nèi)褲系列迅速在全球賣斷貨。據(jù)記者私下了解，該品牌也曾接觸過(guò)林丹。原本想要和內(nèi)褲品牌談代言，但林丹卻從中發(fā)現(xiàn)商機(jī)：同樣材質(zhì)和面料，CK系列的內(nèi)褲最便宜的要260元，擁有貝克漢姆代言的內(nèi)褲價(jià)格只有CK的一半，而這也是系列內(nèi)褲中最貴的一款，其他的普通款售價(jià)只在39元左右，其中的利潤(rùn)空間非常大。

這就如同你在心儀的超市購(gòu)物，每件商品旁邊都擺著一件質(zhì)地差不多的超市自營(yíng)品牌，你會(huì)選哪一個(gè)？代言沒(méi)談成，林丹倒是決定創(chuàng)立一個(gè)自己的內(nèi)褲品牌，而內(nèi)褲的價(jià)位定在從98元到268元不等。

首次開(kāi)內(nèi)褲店，林丹并沒(méi)有將店鋪放在北京或者上海，而是選擇成都。除了對(duì)這個(gè)城市的喜愛(ài)，林丹團(tuán)隊(duì)在選址前也做過(guò)細(xì)致的調(diào)查。2012年發(fā)布的《中國(guó)大陸地區(qū)城市消費(fèi)力報(bào)告》中，成都位列第七，但其城市消費(fèi)力增長(zhǎng)速度確是所有城市中最快的，超過(guò)15%。經(jīng)紀(jì)人也透露，除了會(huì)在其他城市陸續(xù)開(kāi)店，成都店正式開(kāi)業(yè)這天，“Intimate by LIN DAN”也在電商網(wǎng)站正式上架，實(shí)體店和網(wǎng)購(gòu)?fù)ǖ离p管齊下。

林丹說(shuō)，之前開(kāi)的咖啡店是跟別的品牌合作，包括和尤尼克斯也是戰(zhàn)略合作，但這個(gè)內(nèi)衣品牌店完全是自己的?！拔矣?jì)劃明年會(huì)推出更多以我名字命名的系列，比如香水等?！?/p>

“林丹就是這樣子，想到了就要做?！丙溈苏f(shuō)，林丹是個(gè)有主見(jiàn)的人。別人的建議他會(huì)聽(tīng)，但不會(huì)影響到他內(nèi)心的決定。開(kāi)內(nèi)褲店如此，和時(shí)尚的親密接觸也是如此。

2005年，麥克通過(guò)林丹的隊(duì)友認(rèn)識(shí)了他。“聰明，有活力。喜歡買(mǎi)品牌的衣服，但還是個(gè)只會(huì)穿運(yùn)動(dòng)裝的世界冠軍?！丙溈藶榱值ね扑]了國(guó)際時(shí)尚品牌D&G，“時(shí)尚是什么？不是抓流行，而是選擇適合你的。對(duì)于林丹，我不會(huì)推薦像三宅一生、山本耀司這樣寬寬大大走性冷淡風(fēng)格的服裝，我覺(jué)得D&G和林丹整體感覺(jué)一致，簡(jiǎn)單干凈，凸顯身材，有點(diǎn)性感，有點(diǎn)壞，還有點(diǎn)健康在里頭?！?/p>

麥克覺(jué)得林丹條件很好，“身材比例好，自信，陽(yáng)剛，有魅力”。2006年，麥克將林丹介紹給《時(shí)尚先生》、《GQ》等時(shí)尚雜志。在10年前那個(gè)沒(méi)有自媒體和社交軟件的年代，時(shí)尚雜志就是各大品牌以及這個(gè)圈子獲得潮流和認(rèn)識(shí)“小鮮肉”的唯一且標(biāo)桿性途徑?！?005年的時(shí)候，時(shí)尚和運(yùn)動(dòng)還是分開(kāi)的，雖然林丹拿了很多世界冠軍，但你跟很多時(shí)尚圈的人說(shuō)到林丹，有一些人也會(huì)問(wèn)我‘林丹是誰(shuí)啊？”麥克說(shuō)。

“林丹的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)，上雜志，參加活動(dòng)，吸收的信息多了，也有了自己的時(shí)尚品位?！丙溈苏f(shuō)，林丹不偏執(zhí)，溝通能力不錯(cuò)，和品牌高層打交道時(shí)，不會(huì)因?yàn)閷?duì)方的頭銜而曲意逢迎，大家反而都很喜歡他。這些年他先后擔(dān)任萬(wàn)寶龍、D&G的代言人和推廣大使，在精英和中高端收入男士階層已經(jīng)樹(shù)立了很好的形象

2015年3月在上海展覽館，國(guó)際著名時(shí)尚品牌D&G包場(chǎng)舉辦“林丹之夜”發(fā)布林丹為該品牌拍攝的畫(huà)冊(cè)，席間包括湯唯、劉嘉玲等作為“陪襯”嘉賓出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，而上一次他們?cè)谶@里包場(chǎng)舉辦活動(dòng)是為了斯嘉麗·約翰遜以及莫妮卡·貝魯奇。

“你真應(yīng)該看看這些寫(xiě)真照?！弊岥溈速潎@不已的這本168頁(yè)的限量版畫(huà)冊(cè)并沒(méi)有公開(kāi)發(fā)售，而是在該品牌位于上海、北京、香港和澳門(mén)的旗艦店才有售，售價(jià)高達(dá)人民幣500元。其中最出名的一張，林丹露出完美的腹肌和人魚(yú)線，兩臂的新文身也是清晰可見(jiàn)，不過(guò)長(zhǎng)褲已處于將拉未拉下的狀態(tài)，尺度十分大膽。畫(huà)冊(cè)是該品牌另一位創(chuàng)始人Dolce親自掌鏡，這是他設(shè)計(jì)師生涯以來(lái)第三次親自為體育界的明星拍攝，前兩次分別是為意大利男足以及球王梅西。拍攝期間，Dolce發(fā)現(xiàn)林丹后背上有個(gè)“46”字樣的文身，隨口問(wèn)起其中緣由?！拔蚁Ｍ约旱纳聿挠肋h(yuǎn)不會(huì)走樣，永遠(yuǎn)能穿46號(hào)的西裝?！绷值ぽp描淡寫(xiě)地說(shuō)道。據(jù)說(shuō)Dolce聽(tīng)完這番話非常感動(dòng)，特意為這個(gè)“46”拍攝了一張內(nèi)頁(yè)。

盡管林丹仍舊在賽場(chǎng)上威風(fēng)八面，但他已不再年輕。如今他的打法從暴力美學(xué)轉(zhuǎn)換到控制調(diào)動(dòng)產(chǎn)生的精確打擊，雖然不意味著他力不從心，但退役的話他其實(shí)早在2012年倫敦奪冠后就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。之所以又堅(jiān)持4年，一方面是史上第一個(gè)在奧運(yùn)會(huì)上完成羽毛球男單衛(wèi)冕的林丹，對(duì)追求極致的巨大興趣，渴望不斷去創(chuàng)造歷史；另一方面他也是在為自己未來(lái)不遠(yuǎn)的淡出贏得更多的轉(zhuǎn)型時(shí)間。

“我希望不斷給‘林丹注入新的內(nèi)涵。”林丹說(shuō)。過(guò)去兩年，究竟是“林丹”這個(gè)瓶子的容量更大了，還是他在不斷置換著這個(gè)瓶子中過(guò)去我們一貫認(rèn)為熟悉的內(nèi)容呢？真相很可能是：瓶子大了，內(nèi)容也不那么單一了。但正如林丹所言，這就是今天真實(shí)的林丹。

“媒體和球迷說(shuō)，林丹你不打了，是不是當(dāng)教練？我果斷說(shuō)，我不想當(dāng)教練，退役了還有很多事情要做。”林丹說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的價(jià)值并不是賺更多的錢(qián)，而是實(shí)現(xiàn)很多自己想要的東西，不屬于我的我不去想?！?/p>

“這些年來(lái)，總有新的目標(biāo)在我的前方，讓我沒(méi)有一天不敦促自己向上攀登。即便我站上了世界之巔，心中也只剩下五個(gè)字——那又怎么樣？”

林丹為自己的內(nèi)褲品牌拍攝宣傳照