一首歌的算術(shù)練習(xí)

修紅宇

貝多芬說(shuō)：我情愿寫10000個(gè)音符，也不愿寫一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠(chéng)地朝拜著，并且相信：每寫下10000個(gè)字，就與音樂(lè)圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

作為被翻唱次數(shù)最多的重唱歌曲，美國(guó)民謠《500miles》被不同的演唱者唱出了不同的味道：石原裕次郎版醇厚似老酒，Peter，Paul & Mary 版素樸如天籟，最喜歡The Brothers Four的演繹，他們的歌聲純凈如山溪，更兼有一絲蒼茫之色，所歌吟的五百里鄉(xiāng)愁，讓我想起杜牧的詩(shī)句“故鄉(xiāng)七十五長(zhǎng)亭”——兩處唱嘆，一種離情。

無(wú)論誰(shuí)在翻唱，都將歌詞中“一百里，一百里，一百里，一百里”唱得猶如車輪的一圈一圈轉(zhuǎn)動(dòng)，火車啟動(dòng)，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，一百一百里，長(zhǎng)亭更短亭，而每次聽(tīng)到這兒，我都想：如果用離開(kāi)家的五百里，乘以那份濃濃的不舍之情，可以計(jì)算出離鄉(xiāng)者的“心理陰影面積”。

把歌聽(tīng)成了待解的習(xí)題？看來(lái)我“實(shí)踐”了德國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家萊布尼茲的觀點(diǎn)：“音樂(lè)是心靈的算術(shù)練習(xí)”。

音樂(lè)與數(shù)學(xué)之間，存在著天然的聯(lián)系。探討兩者之間的關(guān)系，可從音樂(lè)的理論研究、創(chuàng)作技法以及表演方法等諸多方面入手，嗯，深處種菱淺種稻，我將“水稻”種在淺淺的一首歌之中：

一些詞作者喜歡將抽象的數(shù)字嵌入對(duì)世界的感性描述中——他們認(rèn)為那是讓簡(jiǎn)譜從幕后走向臺(tái)前——利用一首歌的時(shí)長(zhǎng)，進(jìn)行簡(jiǎn)單的算術(shù)練習(xí)：加減出感情的得與失，乘除以生活的喜與悲，最后得到“永恒的彩虹”（大張偉）。

這樣的歌以情歌居多，許是因?yàn)椤皯賽?ài)中的人智商為零”，所以戀人們尤其需要多做算術(shù)練習(xí)。當(dāng)然，在開(kāi)始數(shù)的運(yùn)算前，要先研究數(shù)的性質(zhì)：

“能不能給我一首歌的時(shí)間？”周杰倫這樣請(qǐng)求著，做什么？他要教戀人們認(rèn)識(shí)自然數(shù)：“手牽手一步兩步三步四步望著天/看星星一顆兩顆三顆四顆連成線，”腳步是心跳，星星是心愿，周老師說(shuō)了，只要數(shù)得清，夢(mèng)想便成真。

《1234567》由畢業(yè)于臺(tái)大數(shù)學(xué)系的周華健來(lái)唱，“專業(yè)對(duì)口”了。他在歌中對(duì)“7”的講解可謂頭頭是道：基數(shù)“7”是尋常日子的基本——數(shù)一周是七天，數(shù)小矮人共七個(gè)，數(shù)仙女有七位；素?cái)?shù)“7”揭開(kāi)愛(ài)的樸素道理——合演“七出戲”的努力，“吻別在七樓樓梯”的主動(dòng)，“七年多風(fēng)雨”的堅(jiān)持，終追女成“妻”，終換來(lái)“奇”跡。詞作者李宗盛用數(shù)字“7”簡(jiǎn)化了故事的敘述，強(qiáng)化了情感的力度，讓《1234567》這首歌成為數(shù)字入歌的佳作之一。

而感情的事，僅用7個(gè)數(shù)很難數(shù)清，所以瓦妮莎·哈金斯在那首讓人迷醉的《Straight To Number One》中，將一場(chǎng)愛(ài)的游戲從10數(shù)到1，那性感曖昧的“to No.1”，仿佛一下下旋開(kāi)密封人內(nèi)心渴望的瓶蓋，讓真實(shí)的心跳不再隱藏；而碧昂絲在《Countdown》中，也用上了10個(gè)數(shù)倒數(shù)，10個(gè)數(shù)的天長(zhǎng)地久，一場(chǎng)愛(ài)情的快餐？快播？快閃？總之林花謝了春紅太匆匆。值得一提的是，碧昂絲在這首歌的MV中，造型百變氣場(chǎng)全開(kāi)，難怪連希拉里都想像不可思議的碧昂絲那樣，成為不可思議的總統(tǒng)。

但真正不可思議的人，卻是法國(guó)民謠才女凱倫·安：她用柔婉優(yōu)雅的嗓音，在5分28秒內(nèi)，列舉出101樣事物，涉及宗教（“1個(gè)上帝”）、法律（“39次刑罰前的鞭打”）、天文（“73次月食”）、地理（“75潭泉水”）、文學(xué)（“83位叫南希的作家”）等等，101樣詞/詞組“垛積”起來(lái)，真有一幢101大樓那么高！

《101》創(chuàng)作于凱倫·安父親去世的那一年，是她與父親之間的記憶碎片——101個(gè)數(shù)這么數(shù)下去，神秘的迷霧褪下去，思念的感覺(jué)涌上來(lái)，而將101樣人、事、物加在一起，會(huì)得出一句話，C'est la vie ，“這就是生活?！?/p>

為了計(jì)算數(shù)與數(shù)之間的關(guān)系，有了加、減、乘、除四則運(yùn)算?！皬那拔宜銛?shù)抓破頭皮/算不清一加一等于幾，”說(shuō)到加法運(yùn)算，會(huì)想起香港歌壇一代佳人張德蘭的《愛(ài)的加法》：“一加一加一加一等于四，心加心就等于我愛(ài)你，”若真正用了心，算術(shù)簡(jiǎn)單，愛(ài)更簡(jiǎn)單，這首歌給笨小孩以鼓勵(lì)；而“時(shí)鐘每天轉(zhuǎn)了一千四百四十圈/我的心每天都藏著/一千四百四十個(gè)思念”，蔡國(guó)慶《365個(gè)祝?！分惺÷赃^(guò)程的乘法運(yùn)算，又讓聰明的小孩得意。

關(guān)于一首歌的算術(shù)練習(xí)，正確的進(jìn)行方式是：取之于歌，用之于歌。比如英國(guó)歌謠《圣誕節(jié)的12天》，所唱的是在圣誕節(jié)的十二天里，真愛(ài)每天都送來(lái)禮物——從十二個(gè)打鼓的鼓手到一只站在梨樹(shù)上的鷓鴣鳥(niǎo)。若用上乘法結(jié)合律，可計(jì)算送出這樣一份禮單共需多少錢？真有人計(jì)算過(guò)：在1984年需61319美元，在2011年需101120美元，花費(fèi)主要增加在“九位跳舞的女士”這一項(xiàng)上，因?yàn)樗齻兊膬r(jià)值是以出場(chǎng)費(fèi)計(jì)算的。