史學(xué)不是年輕人的事業(yè)

邱煥星

2014年4月12日，《新京報(bào)·書評周刊》做了一期名為“閱讀茅海建”的?？?，文章概述了茅海建近年來治學(xué)的歷程和經(jīng)驗(yàn)，其中特別提到了他在《近代的尺度》中的一個觀點(diǎn)，并配以醒目的大標(biāo)題———“史學(xué)不是年輕人的事業(yè)”。這段話是這樣的：

史學(xué)確實(shí)不是年輕人的事業(yè)，不管你用何種方法，都不可能速成，而需要大量的時(shí)間來熟悉史料并了解學(xué)術(shù)史，且動筆越早越可能悔其少作；然而，年輕時(shí)若不勤于動筆，又何來成熟？又何能思暢筆順？很可能會長久地澀于寫作。這幾乎是一種悖論。

茅海建的這個看法，和他的另一個著名觀點(diǎn)“史實(shí)重建”有著密切關(guān)系，關(guān)于這一點(diǎn)，記者在文中也提到了。早在2005年，茅海建就在《戊戌變法史事考·自序》中談道：

就我從事的專業(yè)———中國近現(xiàn)代史———來說，學(xué)科發(fā)展的軌跡是主題先行，很早就有了許多重要的結(jié)論。但這些結(jié)論所依托的史實(shí)卻在匆忙中搭建，根基并不是很深。今天，年輕學(xué)生經(jīng)常告訴我，他遇到的已有定評的“史實(shí)”經(jīng)不起查證，往往是一考即錯。對此我也有同感。在不可靠的“史實(shí)”之上，現(xiàn)在正運(yùn)行著大量的推導(dǎo)、演繹、歸納，其結(jié)論也只能是不可靠的。學(xué)術(shù)發(fā)展到今天，我們的手中已經(jīng)并不缺乏結(jié)論，相反的是，我們的思考卻為各種各樣互相對立抵牾的結(jié)論所累。其中一個大的原因，即為各自所據(jù)的“史實(shí)”皆不可靠。因此，到了21世紀(jì)，我個人以為，在我們這一專業(yè)中，最重要的工作似為“史實(shí)重建”。[1]

茅海建是嚴(yán)肅的歷史學(xué)家，在學(xué)界一直非常受大家的肯定，也是我本人尊崇的前輩學(xué)者，他的這兩個觀點(diǎn)也都言之有據(jù)，極富現(xiàn)實(shí)的針對性，并非故意聳人聽聞。但不得不說的是，茅海建的觀點(diǎn)存在著偏頗，它來自過于看重史料而形成的錯覺，其史觀其實(shí)是有問題的。

總體來看，茅海建的史觀，基本是19世紀(jì)蘭克史學(xué)的當(dāng)代回響，強(qiáng)調(diào)歷史的真實(shí)和科學(xué)實(shí)證的重要。蘭克史學(xué)在中國最早也最有影響的代表，自然是傅斯年了，他留下了許多名言：“史學(xué)就是史料學(xué)”“有一分材料說一分話”“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”等。這些話及其領(lǐng)導(dǎo)下的中研院歷史語言研究所，成了最近20年來大陸史學(xué)極力推崇的傳統(tǒng)。

的確，史料是研究的基礎(chǔ)，其重要性在東西方都是共識，譬如紐金特就強(qiáng)調(diào)：“沒有資料就沒有歷史；資料的貧乏就意味著歷史的貧乏。”而茅海建本人就是這方面的杰出代表，近些年來他充分利用一檔的資料，推翻了關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭和戊戌變法的很多既往結(jié)論，以至于被學(xué)界私下推崇為近代史三大家之一，其貢獻(xiàn)在面對著此前“文革”史學(xué)的惡劣風(fēng)氣時(shí)，尤其容易看出來，就此而言，他倡導(dǎo)的“史實(shí)重建”無疑有著重大的學(xué)術(shù)意義。

但是，茅海建對史料史實(shí)的推崇，發(fā)展到極端，就容易陷入“指功力以為學(xué)問”的乾嘉學(xué)術(shù)流弊，歷史研究變成了知識積累的比拼，自然就容易得出“史學(xué)不是年輕人的事業(yè)”的結(jié)論。不僅如此，在一定的限度內(nèi)，特定領(lǐng)域的資料會被窮盡，這就容易讓人產(chǎn)生一種錯覺———自己站在了研究的最前沿。

然而，“歷史”只有“史實(shí)”一個層面嗎？還有，“史料”能夠真實(shí)地再現(xiàn)“史實(shí)”嗎？這些問題，顯然在茅海建的視野之外，所以，我們會在他寫的紀(jì)念臺灣學(xué)者黃彰健的文中，讀到這樣的話：

我在這里還要向黃彰健先生表示個人的敬意?！矣?000年年初在臺北近代史研究所、故宮博物院文獻(xiàn)館查檔，企圖有所斬獲，一個多星期的工作后，我意識到，有關(guān)戊戌政變的檔案已被黃先生悉數(shù)掃盡，一點(diǎn)湯都沒有給我留下。[2]

最后這句話，是非常值得關(guān)注的，資料被人窮盡了，沒得做了。然而，是真的沒得做了嗎？這里就不得不提一下美國學(xué)者孔飛力的名著《叫魂———1768年中國妖術(shù)大恐慌》了：

1768年（清乾隆三十三年），“叫魂”的妖術(shù)恐懼在江南蔓延，民間盛傳妖術(shù)師可以通過人的發(fā)辮、衣物、姓名來盜取靈魂為其服務(wù)，而被盜者則會立刻死亡。整個帝國謠言四起，小民百姓忙著尋找對抗妖術(shù)、自我保護(hù)的方法，各級官員窮于追緝流竄的“妖人”，而北京的乾隆皇帝則寢食不安，認(rèn)為剪發(fā)辮有反清的陰謀，于是不斷發(fā)出諭旨指揮全國的清剿。最終在付出了許多無辜的性命和丟掉了許多烏紗帽后，案情真相大白，所謂的“叫魂”恐懼，只是一場庸人自擾的鬧劇，沒有一件妖案能坐實(shí)，有的只是造謠誣陷，屈打成招，失望的乾隆只得下旨收兵，停止了清剿。

按照一般的實(shí)證研究方式，考察清楚了事件的真相，整個研究就蓋棺論定，宣告完美。但楊念群指出：“如果僅僅考證出這是一出追求幻覺的歷史鬧劇，這種真?zhèn)蔚谋嫖龃蟾挪粫哂谠紮n案的價(jià)值。”[3]這個評價(jià)似乎有點(diǎn)苛刻，但正如章學(xué)誠所言的：“整齊排比，謂之‘史纂；參互搜討，謂之‘史考，皆非‘史學(xué)。”考證真相，還原始末，其實(shí)也就是一個“史考”，在這方面，黃侃說得更高明一些，他曾批評過“發(fā)現(xiàn)之學(xué)行，而發(fā)明之學(xué)亡”的現(xiàn)象。眾所周知，“發(fā)現(xiàn)”算不上創(chuàng)造，因?yàn)樵谀阒乐埃聦?shí)早已存在，你發(fā)現(xiàn)不了，早晚也會被其他人發(fā)現(xiàn)，但“發(fā)明”就不同了，它是無中生有，如果你不說，大家可能永遠(yuǎn)都不知道。所以，孰高孰低，不難想見。

正是在這一點(diǎn)上，《叫魂》顯示了它的高明之處，孔飛力并不關(guān)注事件的真相，因?yàn)檫@很容易搞清楚，相反，他關(guān)注的是謠言在不同群體那里的理解和反應(yīng)，由此“事件”變成了“故事”，他注意到普通百姓恐懼妖術(shù)和陌生人、地方官員重視守土之責(zé)，而乾隆皇帝關(guān)注清朝的合法性問題，最終他發(fā)現(xiàn)了民眾/官僚/皇權(quán)的三方互動關(guān)系，即中國文化統(tǒng)一而又不同質(zhì)的形態(tài)，這就超越了表層的事件史，進(jìn)入深層的結(jié)構(gòu)層面（當(dāng)然，《叫魂》的主題比這要復(fù)雜得多，有興趣的可以詳讀）。

這已經(jīng)不是簡單的“以小見大”的問題了，《叫魂》遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了實(shí)證研究，在多個向度做出了突破，為我們提供了研究的新思維：

第一，孔飛力的觀念總體是后現(xiàn)代主義的。

在后現(xiàn)代看來，直接資料也好，二手資料也好，都是再造重?cái)⑦^的，所以“真實(shí)”是個幻覺，“歷史”的本質(zhì)是“敘事”，它是建構(gòu)性的。這種對真實(shí)的否定，無疑是有問題的，這也是后現(xiàn)代主義備受爭議的原因之一，但是，如果抓住這一點(diǎn)不放，那只能是我們自身的膚淺了。事實(shí)上，后現(xiàn)代主義正是因此提供了一種新的研究理念，將研究的重心從“事”轉(zhuǎn)向了“敘”，即歷史是如何建構(gòu)的，以及為何建構(gòu)的，前一個問題指向了“語言”，后一個問題指向了“權(quán)力”，這也就是大家都熟知的福柯的“權(quán)力話語”理論了。

具體到“叫魂”謠言來說，它的真相其實(shí)很簡單，如此一來，這個事件本身也就沒什么好討論的了，然而孔飛力最終顛覆了我們的認(rèn)識，他講了三個層面的“故事”，由此引出了更大的問題。這方面的另一個典范，是柯文的《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》，該書的英文名字HistoryinThree Keys：TheBoxersasEvent，Experience，andMyth，其實(shí)更能看出柯文試圖討論的重點(diǎn)。按照實(shí)證史學(xué)的理解，作為“事件”的義和團(tuán)才有研究價(jià)值，而“經(jīng)歷”“神話”都是不可靠的口述資料，但柯文認(rèn)為三者各有其不可替代的價(jià)值：歷史事件有其全面性，當(dāng)事人的經(jīng)歷則帶有情感，神話則能維持人格的完整?？傊?，人類追求的價(jià)值多種多樣，真實(shí)只是其一，其他的價(jià)值如美學(xué)、道德、情感等，在不同層面上滿足了人類的需要。

所以，后現(xiàn)代史學(xué)實(shí)際拓展了研究的范圍，將一些看似可無研究，甚至做成了鐵案的對象，變出了新的天地?！笆录焙汀笆录挠绊憽笔遣煌?，后者已經(jīng)進(jìn)入了思想史領(lǐng)域，馮友蘭甚至認(rèn)為“思想史”研究是畫龍點(diǎn)睛的核心之學(xué)，梁啟超在《中國史界革命案》中也認(rèn)為：“英儒斯賓塞曰：‘或有告者曰：鄰家之貓，昨日產(chǎn)一子，以云事實(shí)，誠事實(shí)也；然誰不知為無用之事實(shí)乎？何也？以其與他事毫無關(guān)涉，于吾人生活上之行為，毫無影響也?！钡拇_，如果研究不討論“鄰貓生子”的意謂影響，單純講一個事實(shí)，那的確僅僅是一個事實(shí)而已，和八卦并沒有本質(zhì)區(qū)別。

第二，《叫魂》的方法論是結(jié)構(gòu)主義的。

這一點(diǎn)其實(shí)比第一點(diǎn)更重要，也為多數(shù)閱讀者所忽略掉，至少就我看過的一些書評來說，似乎沒看見有人深度論及過。在孔飛力看來，“叫魂案”的真相只是一個表層因果，真正控制人們的，其實(shí)是深層的結(jié)構(gòu)，這個結(jié)構(gòu)控制了中國社會幾千年，類似于金觀濤所說的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”。

事件史的研究，關(guān)注的是個體，它背后的理念其實(shí)是自由主義的，即德謨克利特的原子論，核心是認(rèn)為社會由個體構(gòu)成，個體先于群體。涂爾干的出現(xiàn)，打破了這種認(rèn)識，他認(rèn)為“社會”本身就是“實(shí)在”，它有自己的特性，不能還原為個體，就像表演隊(duì)伍和觀眾群體一樣。之后索緒爾的結(jié)構(gòu)語言學(xué)，更是強(qiáng)調(diào)了“系統(tǒng)”的重要性，最終結(jié)構(gòu)主義蔚為大觀，像列維·斯特勞斯的神話研究、雅各布森的母題研究、布迪厄的場域研究等，都是類似的分支。

而結(jié)構(gòu)主義在歷史研究中的最著名代表，則是法國的年鑒學(xué)派，其中布羅代爾在《腓力二世時(shí)代的地中海和地中海世界》一書中，提出了關(guān)于三種歷史時(shí)段的看法，即長時(shí)段、中時(shí)段、短時(shí)段，其核心理念是長時(shí)段和深結(jié)構(gòu)。一般的事件史研究都是短時(shí)段的，探究的也往往是直接的因果關(guān)系，年鑒學(xué)派顯然否定了這種研究。

總體來看，結(jié)構(gòu)主義有幾個要點(diǎn)：一是提倡整體論，二是側(cè)重不變性，三是反對實(shí)證主義，四是強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的控制性，而其核心，則是雙層的世界觀。貝爾特和席爾瓦在《二十世紀(jì)以來的社會理論》一書中，對實(shí)證主義和結(jié)構(gòu)主義的區(qū)別有過精彩的總結(jié)：

實(shí)證主義喜歡根據(jù)可以直接觀察到的實(shí)體來說明事物。對實(shí)證主義來說，要說明就要找原因，而原因只是從觀察到的規(guī)律性中引申出來的。相反，結(jié)構(gòu)主義者則承認(rèn)，遠(yuǎn)在觀察到的規(guī)律層之下有一個比較深層的實(shí)在層。基本的結(jié)構(gòu)不是從屬于它們的人們直接看得見的，也不是觀察者可以直接看到的。社會科學(xué)家的任務(wù)就是要揭示這些潛在的結(jié)構(gòu)，以便說明表層。

結(jié)構(gòu)主義也遠(yuǎn)離實(shí)證主義的因果關(guān)系概念。首先，他們經(jīng)常拒絕做有關(guān)因果關(guān)系的陳述，而寧可談?wù)摗稗D(zhuǎn)換的規(guī)律”。其次，即使結(jié)構(gòu)主義運(yùn)用因果律，他們的觀念與實(shí)證主義也截然不同。對結(jié)構(gòu)主義者來說，因果關(guān)系不能只從觀察到的規(guī)律性中推演出來。原因不是感性觀察直接可獲得的；社會結(jié)構(gòu)是潛在的，但仍施行因果的力量。[4]

我想，看了這兩段分析，再比照一下《叫魂》，我們馬上就會意識到，既往的多數(shù)研究其實(shí)都是膚淺的，然后我們更會進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，一旦深入深層的結(jié)構(gòu)，我們需要了解的東西就太多了，整個社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化都要進(jìn)行涉獵，不如此就難以發(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)。這個時(shí)候，還說無書可看、無問題可挖，那就只能是井底望月了，正是意識到了這一點(diǎn)，研究者需要花大量的精力來閱讀古今中西的思想，特別是歷史學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)和哲學(xué)的東西，而純粹史料考辨和事件還原的文章，其實(shí)只是蓋房子的地基而已，這類文章發(fā)表的價(jià)值也就大打折扣，我們誰見過有人將自家房子的地基露出來給人看的呢？

第三，《叫魂》在敘事上采用了人類學(xué)的“深描”理念。

一般讀者都很容易看出來，《叫魂》的寫法是講故事式的，更高水平的，則知道這就是海登·懷特所提倡的“歷史敘事的復(fù)興”。其實(shí)，真正值得注意的，是孔飛力如何進(jìn)入歷史當(dāng)事人的世界的，歷史研究最容易犯的毛病，就是以今律古，從一個后觀者和旁觀者的立場，對歷史指手畫腳，還自以為高明，這正如馬克思諷刺的：

歷史上的晚期時(shí)代對早期時(shí)代的認(rèn)識當(dāng)然與后者對自己的認(rèn)識不同，例如，希臘人是作為古希臘人認(rèn)識自己的，而不會像我們對他們的認(rèn)識那樣，如果指責(zé)古希臘人對自己沒有像我們對他們的這種認(rèn)識……就等于指責(zé)他們?yōu)槭裁词枪畔ＥD人。[5]

柯林武德也說：“問哪一種觀點(diǎn)是正確的，那是沒有意義的。每種觀點(diǎn)對采用它的人來說，都只是唯一的一種可能?！盵6]從這個角度看，哲學(xué)、科學(xué)、宗教、迷信等，不過是不同時(shí)代群體理解世界的不同方式，彼此之間并無高下之分，相互之間也不能取代。但是，人類學(xué)家在面對原始人群時(shí)，很容易陷入批判的立場中去，為此格爾茨提出了“深描”的文化解釋學(xué)理論。

“深描”看起來和陳寅恪的“與立說之古人發(fā)于同一境界，而對其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種了解之同情”相似，但其實(shí)有著實(shí)質(zhì)的不同。深描與淺描相對，二者均源自賴爾對于抽動眼皮的描述。同樣一個抽動眼皮的動作，不同的人做來卻可能有不同的意義，如果僅僅把不同人的這一動作記作抽動眼皮的話，就是淺描；而如果將這些動作，分別記述為由不同原因造成在表象上一致的不同動作，這就是深描了。深與淺的區(qū)別，在于記錄、探尋事物在層次意義上的區(qū)別，這顯然是一種結(jié)構(gòu)主義理念了。正是因此，格爾茨提出“分析工作就是理清意義的結(jié)構(gòu)，民族志就是深描”，一方面強(qiáng)調(diào)“理解他人的理解”，另一方面將行動視為“符碼”，重點(diǎn)不在“做”什么，而是“說”什么，探求行為背后的深層文化內(nèi)涵，而不以表面的膚淺因果為滿足。

顯然，孔飛力在《叫魂》中，一方面站在不同當(dāng)事人的立場上“理解”他們的世界，另一方面重點(diǎn)分析他們行為背后的意涵，最精彩的就是發(fā)現(xiàn)了乾隆狂躁行為背后的滿清“合法性焦慮”問題。這方面的名作，還有何偉亞的《懷柔遠(yuǎn)人：馬嘎爾尼使華的中英禮儀沖突》，過去提到馬嘎爾尼訪華，都是嘲笑乾隆的愚昧，但何偉亞將立場調(diào)整到乾隆視角，從傳統(tǒng)中國的脈絡(luò)看問題，由此發(fā)現(xiàn)了東、西文明沖突的深層問題，而乾隆的所作所為不僅不可笑，相反是一種正常的反應(yīng)。這種研究理念的代表作還有史景遷的《王氏之死》、達(dá)恩頓的《屠貓記》、戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來》等，而其核心理論，則被柯文提煉為“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”的中國中心觀。

總之，《叫魂》不但提供了新觀念，也提供了新方法，它讓我們看到了歷史的復(fù)調(diào)性，在“史”與“事”之間，存在著極為復(fù)雜的關(guān)系。歷史研究絕對不僅僅是史料所能解決的，它的空間遠(yuǎn)比我們想象的還要大得多，在更高的層面上，史觀其實(shí)更具引導(dǎo)性，“史實(shí)重建”僅僅是一個表象和起點(diǎn)，它高度依賴“重建”背后的理念和方法。

就此而言，茅海建的“史學(xué)不是年輕人的事業(yè)”，是一種片面的深刻，歷史研究的確需要積累，但史學(xué)不只是時(shí)間堆積，事實(shí)上，近代史學(xué)革命的開創(chuàng)者，譬如，梁啟超、胡適、顧頡剛、陶希圣、郭沫若等，都是很年輕的時(shí)候就發(fā)表了自己的新思維和新論著。而人類思想史上更多更大的成果，都是由年輕人提出的，所以，史學(xué)和思想的活力有關(guān)，和年齡沒有太大關(guān)系，否則，彭祖就是最著名的思想家了。

[本文為江蘇省社科基金一般項(xiàng)目“魯迅研究范式的嬗變研究”（編號13ZWB006）的階段性成果。]

注釋

[1]茅海建：《戊戌變法史事考·自序》，三聯(lián)書店2005年版，第1頁。

[2]茅海建：《我所知道的黃彰健先生》，《南方周末》2010年5月20日。

[3]楊念群：《在神秘的“叫魂”案的背后》，《梧桐三味》，北京大學(xué)出版社2006年版，第113頁。

[4]貝爾特、席爾瓦：《二十世紀(jì)以來的社會理論》，瞿鐵鵬譯，商務(wù)印書館2014年版，第16頁。

[5]馬克思、恩格斯：《德意志意識形態(tài)》，《馬克思恩格斯全集》（第3卷），人民出版社1996年版，第280頁。

[6]柯林武德：《編者序言》，《歷史的觀念》，何兆武譯，中國社會科學(xué)出版社1986年版，第9頁。