張珺
“如果你已經(jīng)在一場戰(zhàn)爭中生活了5年,你會從每一粒塵埃中尋找希望……”
從黎巴嫩驅車開往敘利亞首都大馬士革,一路上都能看到敘利亞現(xiàn)任總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德和他的父親哈菲茲·阿薩德的照片,這些照片被豎立在高速公路兩側的山間,仿佛從高處緊緊盯著車流一路前行。
幾個月前,因為數(shù)次的炮擊和空襲,這條路總是彌漫著煙霧?,F(xiàn)在,煙霧已經(jīng)散開,通往大馬士革的道路似乎歸于平靜。
不過,大馬士革沒有像人們想象中的那樣,有著戰(zhàn)時的平靜與沉悶。在繁華街區(qū),市集依然熙熙攘攘,冷飲店依然人滿為患,而一些夜總會里贊頌總統(tǒng)的歌聲也在不時響起。
當夜幕降臨在大馬士革,大多數(shù)人都選擇呆在家里。
當夜幕降臨到大馬士革。一些年輕的男女走進夜總會,喝酒、唱歌、跳舞、享受片刻的狂歡,想要暫時忘記處在戰(zhàn)爭狀態(tài)中的焦慮與不安(IC國)
但是還是有不少人走出去,用音樂和舞蹈帶來的興奮來掩蓋記憶深處的炮火和雷聲。
大馬士革一些比較富裕的地區(qū),有許多新開的餐館、咖啡廳,甚至還有一些新的夜總會,他們大聲放著歌曲,店內的牌子上寫著“DJ動感之夜”。
“我來這里換換心情?!币患乙箍倳?,一位25歲的汽車銷售員告訴英國《每日郵報》記者,他面前放著第三杯酒。“在這我能過的高興一點,不想再聽到更多的壞消息了?!?/p>
不過,夜總會里放的音樂也讓人難以忘記自己身處戰(zhàn)爭之地。
“別再問我為什么,一切有政府軍隊保護著。”一句歌詞唱到。
眼下,這些夜總會里經(jīng)常播放著贊美總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德、政府軍、或者他們的盟友黎巴嫩真主黨領導人的“贊歌”。每當這些歌曲響起時,舞池中總會出現(xiàn)小高潮。顧客們跟著音樂擺動身子,似乎在表現(xiàn)著對巴沙爾政權的支持。
“贊歌”的表演者是個22歲的說唱歌手,他在戰(zhàn)爭中期從摩洛哥回到大馬士革,決心以逍遙自在的生活方式,面對死亡的威脅。
“每個人都會死,但敘利亞人民熱愛生活,最重要的是當下的快樂。”他說,“而且,就算美國和反對派、恐怖分子一起發(fā)動襲擊,我也相信政府軍隊能夠保護好我們?!笨墒牵瑥?011年敘利亞戰(zhàn)爭爆發(fā)以來,據(jù)官方不完全統(tǒng)計,已經(jīng)有超過40萬人死于一場場戰(zhàn)役,而更多的人正在逃離。
這位歌手繼續(xù)唱著:“你和我,我們一起,向邁哈爾將軍致敬?!边~哈爾是現(xiàn)任總統(tǒng)的親弟弟,掌控敘利亞著名的第四裝甲旅、總統(tǒng)衛(wèi)隊和共和國衛(wèi)隊,是敘利亞政府軍最高掌權者。
不過,當這類表揚政府軍的音樂響起時,也有人一動不動,坐在一邊默默地喝酒。在接受BBC記者采訪時,一個不愿站起來附和的人喝了一口酒,告訴記者:“現(xiàn)在放這種音樂已經(jīng)成為了一種常態(tài),這樣做是要表忠心,換來當局的保護?!?p>
大馬士革一家小賣部的玻璃上,貼著三幅總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德的照片。這樣的情形在大馬士革處處可見 (@視覺中國)
不知是否因為這些“保護”,夜總會的生意很好。
“我們營業(yè)到夜里兩點,人很多。”29歲的夜總會老板說,他希望記者不要提到這家店的名字,“我怕有人來傷害我們,因為他們覺得當同胞死亡的時候我們不該在此‘尋歡作樂??墒侨藗儙е笥褋淼竭@里,就是試圖暫時忘記發(fā)生的那些可怕事情呀?!边@位年輕的老板搖了搖頭。
接下來,DJ播放了一首70年代美國歌曲——我會活下去(I Will Survive),這一次,幾乎所有的人都激動地跟著節(jié)奏晃起了身子。他們都是這場戰(zhàn)爭的幸存者。
夜總會只是幸存者們生活的一部分,大馬士革中心區(qū)仍擠滿了正在購物、散步或在公園草地上放松的人們。當?shù)厝俗钕矚g的巴格達什冷飲店里,人們仍然在樹蔭下啜吸著飲料,享受著沙拉,度過一個個漫長的下午。
“如果你已經(jīng)在一場戰(zhàn)爭中生活了5年,你會從每一粒塵埃中尋找希望……”生活在阿勒頗的敘利亞青年法亞德說。
但對于這些努力尋找希望的幸存者來說,有一件事徹底改變了,那就是對待未來的樂觀態(tài)度。
“我認為這場戰(zhàn)爭將會持續(xù)很長時間?!币幻?shù)厝苏f。而另一名年輕女子覺得也許某一天,首都會被反對派完全占領,或者被ISIS占領,“我永遠不會再說任何好轉都是有可能的了,再也不能說了?!?/p>
2011年,敘利亞戰(zhàn)爭爆發(fā)之前,住在大馬士革的伊曼享受著中產階級的舒適生活。這位39歲的女人潛心照顧她的兩個兒子,相信總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德的改革方案。戰(zhàn)爭剛開始時,她的生活也并沒有受到影響。
現(xiàn)在,無休止的戰(zhàn)爭帶給了伊曼無休止的焦慮。她的丈夫無法繼續(xù)從事心理咨詢師工作,為了賺錢他開起了出租車。但戰(zhàn)爭使道路不再通暢,他已經(jīng)有幾個月沒活可干了。伊曼,這個曾經(jīng)的全職媽媽,只好去做女傭打掃房間,然而一天三美金的收入完全不足以購買食物,更不要說支付水電費了。
然而更讓伊曼擔心的是她的孩子,她讓兩個兒子躲起來,害怕他們會被抓走參軍。
五年的消耗戰(zhàn)令敘利亞政府軍兵力吃緊,軍人超期服役現(xiàn)象普遍。去年開始,政府多次擴大征兵范圍。敘利亞街頭隨處可見征兵海報和標語,遍布街頭的檢查站對來往青年嚴加盤查,如果名字出現(xiàn)在征兵名單上,會被直接帶走。許多適齡男青年為逃避兵役,或足不出戶,或鋌而走險,踏上了生死未卜的偷渡路。
“我每天都生活在恐懼之中,我怕我的兒子突然有一天消失。然而我卻沒有任何辦法避免這個問題?!币谅阉纳囝^抵在門牙上,夸張地拉著長音,“這將是一場非常、非常、非常長的噩夢?!?/p>
伊曼的困境和成千上萬的居住在大馬士革的人相同。他們的疑問都是:這場戰(zhàn)爭還有多久?還將有多少的人力損失和經(jīng)濟剝奪?
而貨幣貶值、物價飆升、水電緊缺……這些問題不會隨著戰(zhàn)火的轉移或暫停而煙消云散。新一天的太陽升起后,敘利亞人仍需直面這些嚴峻的生存現(xiàn)狀。
大馬士革有文字可考的歷史已有4000多年,是“世界上仍然活著的古老城市”之一。這座古老城市市中心的烈士廣場(Marjeh)上,敘利亞的年輕總統(tǒng)巴沙爾的巨幅畫像高高的擺著,畫像中身材修長的總統(tǒng)穿著軍裝,身邊配有坦克、導彈發(fā)射器和噴氣式飛機,似乎在暗示著政府軍與其盟友們的強大武裝力量。
畫像下面,一些來自敘利亞不同地區(qū),飽受戰(zhàn)爭之苦的人們正在這里尋求醫(yī)療救助,他們與中午在此午餐的上班族、附近巡邏的士兵、喂鴿子的孩子們處在同一場景,彼此之間有著深深交錯又截然不同的生活。
這時,幾輛印著巴沙爾和黎巴嫩真主黨領袖哈?!ぜ{斯魯拉照片的悍馬汽車穿過廣場,慶祝復興社會黨在戰(zhàn)場上取得勝利。
“向我們的總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德致敬!”車隊中,一個女聲響起,“向敘利亞政府軍隊中的英雄們致敬!向在敘利亞戰(zhàn)爭中光榮犧牲的烈士們致敬!”
住在附近的居民透過窗戶觀看這場突如其來的慶?;顒?,一些小男孩跳到宣傳隊伍的汽車里,向人行道上的人們揮著手。
而同樣是在大馬士革,集市上,兩個穿著破舊的小男孩試圖把剛剛做好的紙巾盒賣給路人。阿拉只有9歲,他的弟弟只有5歲。他們的家在伊德利卜,卻因戰(zhàn)爭流離失所。
“我們的家沒有了,我們不得不來到大馬士革?!卑⒗瓝е艿艿募绨蜉p聲說著。他們努力的微笑,似乎想讓這個故事沒有那么悲傷,而這個有些抱歉又有些慚愧的微笑,在這個飽受戰(zhàn)爭摧殘的國家里顯得如此可悲,又是如此常見。
“這里正在一天天變得更糟——政治上、經(jīng)濟上、還有人道主義上?!币晃簧倘苏f,“這種情況不可能很快結束?!?/p>
“這個國家需要的是擺脫巴沙爾?!币晃粓远ǖ姆磳ε芍С终叻Q,“這就是解決方案?!眹乐氐慕?jīng)濟危機,可怕的酷刑折磨,突然消失的被強制參軍的年輕人,都讓他覺得不該再對本屆政府抱有幻想。
但比起總統(tǒng)巴沙爾來,許多人更加擔心ISIS和基地組織分支努斯拉陣線。有些人認為相比反對黨,政府軍的管控更安全?!拔矣憛挵蜕碃??!钡卖斊澟芍R分子麥斯說,“但如果現(xiàn)在的政權被擊敗,這將是一場災難。是的,我們想要自由,但我們更想活下去?!?/p>
敘利亞政府軍3月27日宣布已從ISIS手中收復了歷史名城巴爾米拉,《華盛頓郵報》認為,拿下這個被列入教科文組織世界遺產名錄的古城,對巴沙爾而言是一個里程碑式的勝利,讓他終于贏回了一些人心。而過去五年間巴沙爾的總統(tǒng)寶座一直岌岌可危,卻從沒有真正下臺,BBC曾稱其為“中東不倒翁”。
“我早上三點起床洗衣服?!币晃挥兄鴥蓚€孩子的母親說,“孩子們知道我們沒錢再吃冰淇淋了。但是我們處于戰(zhàn)爭狀態(tài),政府能夠正常運轉,雇員能夠拿到工資,總統(tǒng)已經(jīng)做得很好了?!?/p>
阿里是一個來自拉塔基亞的年輕士兵,每周有六天負責大馬士革的安全巡邏。在每周只有一天的休息時間里,他開著一輛破舊的黃色出租車賺取生活補貼:因為工資無法擔負起他在這座城市的開支。
阿里曾在霍姆斯地區(qū)與反對派戰(zhàn)斗了三年,“他們也是恐怖分子?!彼湫Φ溃罢娨欢〞魯∷袛橙?,因為我們很強大?!?/p>
夜幕再次降臨,贊揚阿薩德的歌聲仍在夜總會的空氣里飄揚。