《騎手為什么歌唱母親》的文化敘事

張　芳

(遼東學院，遼寧 丹東 118000)

?

《騎手為什么歌唱母親》的文化敘事

張芳

(遼東學院，遼寧 丹東 118000)

摘要：張承志的早期小說《騎手為什么歌唱母親》以蒙古民歌為敘事線索，高揚“為人民”的創(chuàng)作原則：平民文化敘事中闡述額吉人格養(yǎng)成的內(nèi)在傳統(tǒng)文化、生活因素，以及外在的養(yǎng)子文化因素；草原文化敘事中解讀草原由一個簡單的自然地域環(huán)境擴展成具有豐富內(nèi)涵的文化環(huán)境，成為一個文化指向；民俗文化敘事從民歌、下夜、托夢等傳承性的民俗現(xiàn)象解析作品人物的人性以及這個民族的生存文化思考。

關(guān)鍵詞：張承志； 早期小說； 文化敘事

張承志的早期小說以知青生活為主要敘事內(nèi)容，以蒙古草原牧民的個體或群體外在的存在方式為文化視角，以個體的人的內(nèi)在心靈意識與感知方式為探究重點，以個人與自我的精神成長與蛻變?yōu)閿⑹轮黝}，在作品中進行自我感知與投射，心靈對話與自省，從而將一代人的成長從困惑與迷失，掙扎與彷徨，到自我意識的萌發(fā)與成熟，清醒與堅定寫得義無反顧?！厄T手為什么歌唱母親》是張承志在1978年參加研究生考試后寫作并發(fā)表的第一篇小說，在此之前，他只寫過一首蒙文詩，他因這篇小說獲得第一屆全國優(yōu)秀短篇小說獎，也從此走上文學創(chuàng)作的道路。這篇小說標志著張承志作為作家創(chuàng)作的開始，對于他的文學具有開啟創(chuàng)作與研究的意義。

一、 內(nèi)化文化人格的平民敘事

張承志的小說“為人民”的創(chuàng)作原則就是在這篇小說的結(jié)尾提出的：“母親——人民，這是我們生命中的永恒主題?！边@篇知青小說不僅開啟了他的文學之路，也開始了他以“人民”為主題的文學探索。后來張承志在小說集《老橋·后記》中寫道：“我非但不后悔，而且將永遠恪守我從第一次拿起筆就信奉的‘為人民’的原則。這根本不是一種空洞的概念或說教，哪怕這一套被人鄙夷去譏笑吧，我也不準備放棄?！庇纱丝梢?，作家從創(chuàng)作開始就清晰地知道自己為什么創(chuàng)作，怎樣創(chuàng)作，經(jīng)過若干年的文學創(chuàng)作后，依然秉持自己的創(chuàng)作原則，并且矢志不渝。不得不說，這是個清醒的作家。

《騎手為什么歌唱母親》里主要人物就是孕育著人民內(nèi)涵的母親額吉。額吉是中國草原牧民中平凡的一員，她的生存狀態(tài)和千千萬萬的蒙古女人一樣，衣食住行都恪守牧民的習慣與方式。日常生活中的溫和與慈祥，暴風雪中的堅毅與果敢，下肢癱瘓后的漠視苦難，對“我”的視如己出，對他人的博愛與奉獻……這種一場白毛風，一次火災(zāi)，一個“階級異己分子”的平民敘事使一個平凡的蒙古族女人從自己孩子的額吉變成“我”的額吉、所有知青的額吉，最后變成了深含內(nèi)蘊的人民。

額吉由母親到人民的內(nèi)涵演進是有一個過程的，這種人格形成有其文化因素。首先，蒙古傳統(tǒng)的因襲是血液中的內(nèi)化基因。由于草原特有的生存方式，蒙古族的家庭分工明確，男人出牧，女人持家。草原蒙古女人的吃苦耐勞，甘于奉獻以及每天超負荷的勞作是她們留給知青們的深刻印象。除了照料一家老小的衣食住行，擠牛奶、熬茶、拾柴、曬牛糞是她們生活每日必修課，日出而作日落也不息是她們生活的常態(tài)。經(jīng)年的勞作內(nèi)化成為蒙古女人基礎(chǔ)的文化品格就是勤勉和堅韌。

其次，生活的磨礪塑造母親的文化性格。小說中額吉因為保護“我”而致下肢癱瘓，但是兩個月后在膝蓋下墊一塊皮墊就恢復(fù)了忙碌的生活，而且笑對“我”的難過與內(nèi)疚。額吉的行為來自于牧民的堅強，他們“從不把傷疾看成殘廢，也從不過多地對不幸者講寬心話”[1]8。并且能夠在很短的時間內(nèi)恢復(fù)生活的能力，這種對苦難的漠視與自我修復(fù)能力不得不說是生活的特殊賜予。同樣，在班達拉欽被錯化成階級異己分子時，額吉所表現(xiàn)出的憂傷與無奈雖有苦衷卻無力改變，這種逆來順受都是生活的磨礪所給予的。

再次，生活的外來養(yǎng)子釋放與外顯母愛?！拔摇笔窃谀羺^(qū)插隊的知識青年，按照蒙古族的習慣，“我”是額吉的抱養(yǎng)兒子。從初到草原的疼愛，教“我”草原知識的啟蒙，聽到蒙語問候的幸福淚花，暴風雪中送“我”達哈的無法拒絕，到對所有知識青年的疼愛，套車去看燒傷姑娘的淚水縱橫……如果沒有知青，額吉的愛只能封閉在自己的草原上，一旦出現(xiàn)了遠離都市父母的年輕人，額吉的愛就迅速地蔓延，一路裹挾著她身邊所有需要母愛的人，以至于多年后，給予“我”母愛的額吉的光輝依然讓“我”無法忘卻，并且因為額吉而使“我”懂得了母親的意義。

小說除了額吉這個人物，所涉獵的其他人物眾多，無論是額吉的家人阿哈拉哥哥、蓮花嫂子還是吉格木德爺爺，不管是牧主的養(yǎng)子班達拉欽還是妙手回春的民間醫(yī)生銀發(fā)飄灑的老奶奶，都是草原上世代生息的平民。他們?nèi)諒?fù)一日地以牧民平凡的生活方式，從容淡定地面對生活，用質(zhì)樸真摯的情感，善待這些來自都市的知青，這種平民化的敘事讓閱讀者進入牧民的心靈深處，感受他們的善良與愛憎，也讓作者自己體察和反省人民的豐厚內(nèi)涵。

二、 充盈精神文化指向的草原敘事

關(guān)于草原，張承志一直視母親為心里的一塊大陸，是與新疆、黃土高原并列的第一塊大陸?！拔疑诒本?，其實心卻在三塊大陸，你哪里知道我得到了怎樣的無價珍寶。大地之子安泰只有一個母親，我卻有三位母親同時慷慨地向我哺乳。”[2]

在張承志的小說中，草原不僅僅是個客觀的存在，而且是一個重要的文化意象，它由一個簡單的自然地域環(huán)境擴展成具有豐富內(nèi)涵的文化環(huán)境?！暗赜蚩臻g不僅僅是地理空間的同義詞,而是一個集政治、經(jīng)濟、宗教傳統(tǒng)與風俗習慣等為一體的文化空間，意味著人與人之間關(guān)系的某種格局化?！盵3]這里，包涵著身處那個時代的一個男孩的青春困惑與舒解，承載著在特定環(huán)境中的一個男人的身體成熟和精神成長，草原里彌散著思想，草原里充盈著精神，草原成為一個文化指向：它是家，它是一個異鄉(xiāng)人的故鄉(xiāng)。

與一般作家筆下的草原不同，《騎手為什么歌唱母親》中幾乎找不到草原作為景色的描寫，看不到作為敘事背景的湛藍天空，沒有一望無際的青草，沒有春暖花開的山坡上成群的羊群和牧民，沒有穹廬下潔白的蒙古包?？梢哉f，草原無處不在，草原又無處可尋。作家以特有的敘事方式將草原作為這里人們的生活方式展現(xiàn)出來，草原是人們生存的方式，是人們生活的客觀依存。

在作家筆下，初到草原的好奇是偷偷騎著又高又壯的花山羊得意忘形地奔跑，卻被尖尖的犄角狠頂了屁股而在此后的兩三年還遭到蓮花嫂子的“取笑”。夏天頂著烈日，和額吉并馬驅(qū)趕著肥碩的羊群，跟著額吉學著認識牧草的種類。秋天“男男女女的牧民們談笑著，敏捷地把厚墩墩的羊毛剪下來。小孩子們抱著大人的馬桿子，裝模做樣地甩著，追逐那些剪過毛的羊?！盵1]14在這里，我們看到的不是草原的風景，看到的是草原人們的生活場景，感受到的是世世代代牧民的生活狀態(tài)，草原是承載著人們精神的故土與樂園。

當然，小說中用墨最多的那場春天里的“白毛風”是草原特有的“風景”。關(guān)于白毛風，小說中的“我”在白毛風中牧羊的描述是“狂暴的風吼”“猙獰的怪物”，“春天的白毛風，是屠殺我們牧人的刀子”……這種屠殺，文字敘述是鞭撻著羊群，使羊群險些在脫了長毛以后的春天被凍死，劃壞了“我”的皮袍子，額吉因為把毛蓬蓬溫暖的達哈給“我”致使下肢癱瘓。事實上，在文本敘述的背后，正是這場“特殊的磨練”，“我”成了一個牧人，額吉的“母親”內(nèi)涵漸漸豐富和完整。我們看到的依然不是草原風景，而是這里的敘事與成長，是草原文化，在這種文化里，母親的苦難承載了“我”的成人禮。“應(yīng)該說，草原是我全部文學生涯的誘因和溫床。甚至該說，草原是養(yǎng)育了我一切特征的一種母親?！盵4]

三、 傳承文化生活方式的民俗敘事

“民俗作為傳承性的生活方式，是一國傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)層，也是多元文化中特定民族的精神基因?！盵5]這種生活方式作為人類生活中普遍而特殊的社會存在涵容著廣闊的社會背景、傳承的文化觀念，當民俗文化進入文學，我們就能在民俗背景下發(fā)現(xiàn)人物性格的基因，人物成長的環(huán)境，人物命運的必然性，明確地說，民俗包含并反映著深藏于內(nèi)心的人性。

烏珠穆沁草原的長調(diào)民歌是蒙古族原始文藝中的經(jīng)典，這里的人們自古以來崇尚歌謠，他們在吸取和提煉蒙古族民歌精華的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作出許多相傳于民間具有濃郁地方特色的民歌，形成獨特的“烏珠穆沁民歌”風格，成為蒙古族長調(diào)民歌的代表和主流。小說一開始就有蒙古族民歌和馬頭琴的樂聲，而以“母親”為主題的蒙古民歌《乃林呼和》也是“一首馳名烏珠穆沁草原的、歌唱母親的古歌”。烏珠穆沁是長調(diào)民歌之鄉(xiāng)，作為初到烏珠穆沁的作家，敏銳地感受到在生活中，騎手的歌唱是一種普遍的技藝和習慣，是生活中不可或缺的一部分。小說的敘事主題是歌唱母親，用融入蒙古族百姓血液中的烏珠穆沁民歌來向一個草原的異鄉(xiāng)人表達對母親的深情，聽到這樣的古歌，男人低下頭，女人輕輕啜泣，這從日常生活范式上體現(xiàn)出母親在草原上的價值，而這古歌恰恰成為“我”尋找母親含義的啟蒙。這個族群特有的民俗特色——用古歌歌唱母親就成為這個蒙古族思想文化的起點和思考的原型，也讓作家在后續(xù)的草原經(jīng)歷中找到了答案。

“女人下夜，男人出牧，這是烏珠穆沁草原的祖?zhèn)鞣止??！边@是蒙古族的勞作習俗。入夜，女人為羊群站崗，以防止狼的突襲，俗稱“下夜”。下夜的女人一般都是身披皮袍，手持電筒，在羊群旁守候，一旦聽到動靜，便用電筒照射，同時大聲吆喝，直到把狼驅(qū)走。但是，羊脖子被狼咬的情況時有發(fā)生，經(jīng)常是防不勝防。草原上的蒙古女人經(jīng)過多少次“與狼共舞”的夜半驚魂，小說里沒有描述，只是用一句“祖?zhèn)鞣止ぁ钡莱隽艘雇砼藶檠蚴匾?，白天為家忙碌的一輩子艱辛。但是，下夜后的額吉在白毛風中踏著積雪，在尖厲的風嘯中沾滿冰雪的瘦削身軀已經(jīng)告訴我們，她的堅忍與不屈于自然，寬厚仁慈于知青，樂觀超越于苦難，都是生活習俗的恩賜，經(jīng)年的勞作已經(jīng)是母親的生存方式，這就是她們的生活，是生活塑造了人性，就是她們文化人格的生活積淀。

小說結(jié)尾還有一處民俗事件，就是額吉去阿拉坦公社治病兩個月后的一個夜里，“我”夢見一個白發(fā)飄拂的老奶奶告知額吉的病已經(jīng)治好，只是沒有馬靴穿回不來。當“我”偷偷買好了馬靴等待額吉歸來，四個月后奇跡出現(xiàn)了，額吉自己走下了牛車?！巴袎簟边@種民俗信仰，是中國傳統(tǒng)民間文化習俗“鬼魂信仰”的一部分，是原始宗教的基本組成，也是蒙古族薩滿信仰的基本內(nèi)容，是民間信仰中普遍的存在。它是“祖先崇拜”“靈魂不滅”等民俗信仰的核心，這種民間信仰，通過“人神”或者“人鬼”的交流，直接或間接地影響著民眾生活或者民眾心理。小說中“托夢”的是個看上去有百歲的老人，眉毛和頭發(fā)像銀絲一樣雪白，具有蒙古特征的是穿著蒙古袍子和翹頭靴子。這個老人顯然是“神”的化身，情節(jié)表現(xiàn)“我”在等待額吉的沉默與不安，焦慮與煩躁，有了這個夢，便有了等待。鬼魂、托夢雖不是現(xiàn)實生活內(nèi)容，但其因為日有所思夜有所夢卻反映了現(xiàn)實生活。當夢幻和現(xiàn)實有了積極的對接，于是皆大歡喜。

張承志的早期小說《騎手為什么歌唱母親》以蒙古民歌為敘事線索，高揚“為人民”的創(chuàng)作原則，在烏珠穆沁草原這個地域中用民俗的文化視角對母親進行毫無保留的熱烈禮贊，對那個歲月青春無悔的赤誠表白，更完成了一個知青對一個異鄉(xiāng)母親的精神移情，從而反映和抒寫了一代人對于青春的沉思。這只是他文學探索的開始，更是他文化敘事的開端。

[參考文獻]

[1] 張承志.騎手為什么歌唱母親[M].上海:東方出版社,2014.

[2] 張承志.綠風土[M].北京:作家出版社，1989:155.

[3] 徐岱.小說敘事學[M].北京:中國社會科學出版社,1992:263.

[4] 張承志.張承志草原小說選：美麗瞬間·自序[M].北京:北京師范大學出版社， 1993:1.

[5] 陳勤建.文藝民俗學[M].上海:上海文化出版社,2009:1.

[責任編輯：金穎男]

中圖分類號：I206

文獻標識碼：A

文章編號：2095-0063(2016)01-0098-03

收稿日期：2015-09-15

作者簡介：張芳(1971-)，女，滿族，遼寧丹東人，副教授，從事中國現(xiàn)當代文學研究。

DOI 10.13356/j.cnki.jdnu.2095-0063.2016.01.020