張東華
(紹興職業(yè)技術(shù)學(xué)院 建筑與設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院,浙江 紹興321000)
?
賀知章的價(jià)值:對《回鄉(xiāng)偶書》的再思考
張東華
(紹興職業(yè)技術(shù)學(xué)院建筑與設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院,浙江紹興321000)
摘要:在中國文化史上,賀知章以一首《回鄉(xiāng)偶書》為世人所稱頌,影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他同時(shí)代的詩人。本文試圖透過詩文內(nèi)容從社會(huì)學(xué)和思想史的角度探討賀知章影響力經(jīng)久不衰的原因,即此詩描述了傳統(tǒng)社會(huì)的一種普遍現(xiàn)象,傳達(dá)了一種普遍觀念;而賀知章的成功之處在于用詩化的語言對常識理性的描述,這也是唐代詩人的思維方式。
關(guān)鍵詞:賀知章;《回鄉(xiāng)偶書》;游學(xué);常識理性;佛道思想
在中國歷史上,賀知章(659—744)既不是一位著名的儒生,談不上顯赫的官位和政績,也不是如李白、杜甫那樣引領(lǐng)時(shí)代詩風(fēng)的大詩人。賀知章在《全唐詩》中只有19首,遠(yuǎn)無其他詩人傳世詩作之多。那么,為什么賀知章的名字如李、杜那樣一直被后世所稱頌,影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他同時(shí)代的詩人呢?筆者認(rèn)為,賀知章之所以有如此長盛不衰的影響,完全是因?yàn)樗摹痘剜l(xiāng)偶書》。
《回鄉(xiāng)偶書》第一首云:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來?!钡诙自疲骸半x別家鄉(xiāng)歲月多,近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波?!比欢?,此詩文句淺顯易懂,歷代箋注家對其注述不多,現(xiàn)代學(xué)者也極少研究[1]。那么,憑什么此詩能產(chǎn)生如此經(jīng)久不衰的影響?難道僅僅是因?yàn)闇\顯易懂嗎?可見,此詩的價(jià)值遠(yuǎn)未被充分挖掘。本文試圖從社會(huì)學(xué)和思想史的角度探討。
賀知章《回鄉(xiāng)偶書》第一首從表面上看,非常容易理解:寫詩人久客他鄉(xiāng),垂老回家而無人相識,這是一種對人生經(jīng)歷的事實(shí)描寫。即此詩是對人之常情的描寫,加上措辭的淺近,在歷史上多作為幼兒識字的啟蒙教材。然而,此詩的內(nèi)涵意蘊(yùn)由于時(shí)代的變遷而沉淀于歷史的長河之中。多數(shù)現(xiàn)代學(xué)者只是從現(xiàn)代觀念出發(fā)解讀此詩,有人從詩文的“笑問客從何處來”中讀出了賀知章愛玩愛鬧的秉性;有人根據(jù)詩的背景知識:37歲前離鄉(xiāng),86歲回鄉(xiāng),回鄉(xiāng)不到一年即駕鶴仙去,而認(rèn)為此詩傳達(dá)了一種悲苦情節(jié)。種種解讀,意味著此詩可以為不同文化層次和不同經(jīng)歷的人理解和感慨。
然而,從深層的思想史層面考察,此詩描述了傳統(tǒng)社會(huì)的一種普遍現(xiàn)象,傳達(dá)了一種觀念,而這種現(xiàn)象和觀念引起了歷代文人的共鳴,一直持續(xù)到現(xiàn)代。
一、少小離家老大回:儒生的游學(xué)、宦游生涯
作為一個(gè)儒生,從“少小”(37歲前)離家到“老大”(86歲)回,長長50多年離家,詩人用短短的七個(gè)字來描寫他一生的經(jīng)歷,充滿想象的空間。那么,詩人在外做什么呢?
那就是古代儒生游學(xué)、宦游的人生歷程,即儒學(xué)八條目中的“治國平天下”對古代儒生的要求。這是古代儒生的普遍行為,是中國以儒學(xué)為核心的價(jià)值體制下的普遍現(xiàn)象,因?yàn)榫S系中國兩千多年大一統(tǒng)國家的組織力量就是儒生(士)階層。
在古代中國,農(nóng)業(yè)人口占絕大多數(shù),農(nóng)民與土地密不可分。馬克思對歐洲小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的分析時(shí)指出:“每一個(gè)農(nóng)戶差不多都是自給自足的……他們?nèi)〉蒙钯Y料多半是靠與自然交換,而不是與社會(huì)交往?!盵2]這一描述同樣適用于對中國古代農(nóng)民的分析:一種社會(huì)制度,如果只有自耕農(nóng)、農(nóng)奴、地主、商販、皇室、貴族等階級,只能組織成一個(gè)割據(jù)性質(zhì)的封建小國,西歐中世紀(jì)的社會(huì)形態(tài)就是這種形式的呈現(xiàn)。如果古代中國與中世紀(jì)歐洲一樣,除了自耕農(nóng)、佃農(nóng)、地主、商販、皇室、貴族等階級外沒有其他社會(huì)成分,那么,中國的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)也將由一個(gè)個(gè)互不來往的、分散的宗法村社組成,秦始皇建立統(tǒng)一帝國前的中國社會(huì)就是這種分裂割據(jù)狀態(tài)下的社會(huì)結(jié)構(gòu)。然而,春秋戰(zhàn)國時(shí)期,中國封建社會(huì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)生結(jié)構(gòu)性的改變,土地可以自由買賣,人口頻繁流動(dòng);政治結(jié)構(gòu)中也出現(xiàn)了以郡縣制為特征的行政管理制度,并逐步形成了“士”這樣的一個(gè)特殊階層[3]——以地主階級知識分子(當(dāng)然也有少數(shù)來自于農(nóng)民)為核心的“游士”階層。從文獻(xiàn)史料看,“士”在春秋戰(zhàn)國時(shí)期非?;钴S,所謂“入楚楚重,出齊齊輕,為趙趙完,畔魏魏傷”,就是對春秋戰(zhàn)國時(shí)期“士”的描述?!笆俊笔且粋€(gè)以受教育服務(wù)社會(huì)為主要特色的知識分子集團(tuán),在春秋戰(zhàn)國時(shí)就已經(jīng)不那么強(qiáng)調(diào)身份等級。秦漢大一統(tǒng)封建帝國的建立和此后的延續(xù),與“士”這個(gè)特殊的階層的存在關(guān)系密切。
在中國封建社會(huì)里,執(zhí)行著主要社會(huì)聯(lián)絡(luò)功能的就是“士”這個(gè)特殊階層,通常稱為儒生。由于地主階級優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件為他們提供了游學(xué)、宦游的資本,使他們可以從小飽讀詩書,熟習(xí)儒家經(jīng)典,或游山玩水、千里迢迢求師訪友,或苦讀于深山書院,與社會(huì)建立廣泛的聯(lián)系。雖然這個(gè)階層在總?cè)丝谥兴嫉谋壤淮?,但他們的流?dòng)性極大,組織能力也極強(qiáng)。一旦他們獲得必要的知識,就有可能通過科舉或其他途徑成為國家官員。需要強(qiáng)調(diào)的是,他們主要不是靠土地而是學(xué)問被組織進(jìn)封建官僚機(jī)器的大網(wǎng)中的[4]。歷代王朝就是依靠這個(gè)官僚(儒生)階層組成的巨大官僚機(jī)構(gòu),上令下達(dá),維護(hù)封建大國的統(tǒng)一。賀知章的游學(xué)、宦游生涯,正是這些特點(diǎn)的反映。賀知章“少以文詞知名”,唐武后(武則天)證圣元年(695)中進(jìn)士,時(shí)年37歲。景云二年(711)至先天二年(713)間,得族姑之子陸象先的引薦,授國子四門博士,后遷太常博士。開元十年(722),因宰相張說舉薦,與秘書員外監(jiān)徐堅(jiān)、監(jiān)察御史趙冬曦同入麗正殿修撰《六典》及《文纂》等書,后轉(zhuǎn)太常少卿。開元十三年(725),升禮部侍郎,兼集賢院學(xué)士。開元十四年(726)改為工部侍郎;開元二十六年(737),李亨立為皇太子,賀知章遷太子賓客,授秘書監(jiān)。天寶二年(743)冬,因病上表請為道士,求還鄉(xiāng)里。天寶三年(744)還鄉(xiāng),不久離世。
由于史料缺載,賀知章具體的游學(xué)、宦游經(jīng)歷不是很清晰。然而,以“清官”著稱于世的明代海瑞自嘉靖三十三年(1554)以舉人出身進(jìn)入仕途。至萬歷十五年(1587)卒于任上[5],前后34年,遷13次之多。賀知章、海瑞的游學(xué)、游宦生涯就是《回鄉(xiāng)偶書》中所描寫“少小離家老大回”的情境,這是古代社會(huì)的普遍現(xiàn)象。此詩生動(dòng)地描寫了古代知識分子(儒生)因游學(xué)和宦游從小離家遠(yuǎn)行,老年榮回歸故里的復(fù)雜心理。這不但是賀知章個(gè)人游宦生涯的寫照,更是古代儒生階層的內(nèi)心獨(dú)白,能不引起古代儒生階層的共鳴嗎!
二、鄉(xiāng)音無改鬢毛衰:唐代士人的佛道思想
眾所周知,自從漢末佛教傳入中國后,魏晉時(shí)通過玄學(xué)與中國傳統(tǒng)文化合流而成為傳統(tǒng)思想的有機(jī)組成部分。隋唐時(shí)期,佛教出現(xiàn)入世轉(zhuǎn)向,其標(biāo)志是禪宗成為佛學(xué)流派的主流。禪宗教義表明成佛不一定要出家修行,日常生活也可尋求自我精神的解脫。經(jīng)過入世轉(zhuǎn)向的佛學(xué)在唐代的大發(fā)展,成為唐代士大夫意識形態(tài)中的重要組成部分。此一時(shí)期,儒生多在寺廟里念書,儒生對僧侶的關(guān)注十分普遍。如著名的“推敲”典故雖然講的是詩人賈島應(yīng)試前借居京師時(shí)與韓愈的故事,但詩中描寫的卻是僧侶的生活情狀,可見儒、佛之間的關(guān)系。這種關(guān)系在賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》中也有明顯的體現(xiàn),如《續(xù)高僧傳·釋慧榮傳》載:“十五辭鄰故,五十還故鄰。少年不識我,長老無一人。”*釋道宣《續(xù)高僧傳·釋慧榮傳》卷八,載《大藏新修大藏經(jīng)》第50冊,第487頁。此偈語與《回鄉(xiāng)偶書》第一首的內(nèi)容,無論是詩文結(jié)構(gòu),還是思維方式都十分相似?!笆遛o鄰故,五十還故鄰”與“少小離家老大回”所表達(dá)的內(nèi)容幾近同一。而“少年不識我”與“兒童相見不相識”,二者的詩意更為接近。根據(jù)文獻(xiàn)推斷,慧榮是賀知章的前輩,而且是同鄉(xiāng)?!杜f唐書》說賀知章是“會(huì)稽永興人”,《新唐書》說他是“越州永興人”。而《續(xù)高僧傳·釋慧榮傳》說慧榮是“會(huì)稽山陰人”。隋唐時(shí),越州包括會(huì)稽、句章、剡和、諸暨四縣,而會(huì)稽縣又由南朝時(shí)期的會(huì)稽四縣即山陰、永興、上虞和始寧組成。另據(jù)《續(xù)高僧傳》載:“(慧榮)梁高祖大通年,辭親出聽……年至五十,門人亦爾。乃大弘法席,廣延緇素……后與諸徒還歸故邑?!痹谔拼饘W(xué)大繁榮的時(shí)期,慧榮“與諸徒還歸故邑”也必定“大弘法席”,同鄉(xiāng)高僧對他的影響也是情理中的事。即使不是同鄉(xiāng),隨著慧榮講悟的范圍擴(kuò)大和門弟子的宣傳,后世受其影響也屬正常?;蹣s的這首偈語賀知章可能熟知?!痘剜l(xiāng)偶書》所包含的佛學(xué)思想也可以用另一個(gè)佛教故事來求證。后秦釋僧肇在《物不遷論》中說:“梵志出家,白首而歸,鄰人見之曰:‘昔人尚存乎?梵志曰:吾猶昔人,非昔人也。’鄰人皆愕然?!?釋僧肇《物不遷論》云:“是以言常而不住,稱去而不遷。不遷,故雖往而常靜,不住,故雖靜而常往。雖靜而常往,故往而弗遷?!且杂^圣人心者,不同人之所見得也。何者?人則謂少壯同體,百齡一質(zhì)?!币娽屔亍墩卣摗肪硪?,載《大藏新修大藏經(jīng)》第45冊,第151頁。這里的“白首而歸”與“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的敘述方法和寫作思維模式十分相似。而“吾猶昔人,非昔人也”與“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”所傳達(dá)的思想意識完全一致,這就是佛教義理中“變”與“?!钡挠^念,即《物不遷論》中所說的“少壯同體,百齡一質(zhì)”和“徒知年往,不覺形隨”的觀念。賀知章通過對身體外貌特征的改變和“鄉(xiāng)音無改”的事實(shí)描寫在不經(jīng)意中傳達(dá)出了“變”與“?!钡年P(guān)系,抒發(fā)了人事滄桑、物是人非的感慨。這是佛道籠罩下的唐代士大夫的普遍思想。而這種思想直指唐代士人的人生觀:“外無物,內(nèi)無我,一是歸于涅槃”[6]的佛學(xué)境界?!痘剜l(xiāng)偶書》很可能是受佛家偈語的影響而發(fā)的感慨。
其實(shí),對于一個(gè)僧侶來說,討論肉體的“歸”與“不歸”是沒有多大的意義,因?yàn)榉饘W(xué)的時(shí)間觀念是由主體意向性建構(gòu)而成的,時(shí)間只是心識活動(dòng)的體現(xiàn),與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間概念無關(guān)。但對于一個(gè)儒生來說,則意義重大,“少小離家”是儒生踐履“治平天下”的開始,而“老大回”意味著衣錦還鄉(xiāng),榮歸故里。這是隋唐以來科舉制度下的特殊產(chǎn)物,對于普通地主或農(nóng)民出身的知識分子意義特別重大。
三、笑問客從何處來:唐詩中的常識理性思維
在軸心文明中,與西方的工具理性不同,中國文明以常識理性為正當(dāng)性依據(jù)。常識是指人們在日常生活中天天經(jīng)歷、感受或時(shí)時(shí)見聞的,以至于熟視無睹的現(xiàn)象,或約定俗成的規(guī)范。常識理性可分為人之常情和自然現(xiàn)象常識兩個(gè)出發(fā)點(diǎn)。人之常情是指那些與人的行為有關(guān)、人人知曉并普遍遵行的行為方式。在古代中國,人之常情合理就是符合道德規(guī)范。而自然現(xiàn)象常識是指不必追溯一存在或現(xiàn)象背后的原因,把常識看作本來如此,天然合理,不需要解釋的東西。如中國人不可能像牛頓那樣去問蘋果為什么會(huì)落地這樣的問題,不大可能去追問自然現(xiàn)象背后隱藏的自然之謎。如果把這種思維方法推廣到整個(gè)常識領(lǐng)域,即是視常識為天然合理的精神。雖然早在先秦道家和儒家中已具備視常識和人之常情為合理的因素。但是在道家思想中,“自然”與“無為”是不可分離。而孔孟對宇宙論不感興趣,先秦儒家尚未建立天人合一結(jié)構(gòu),人之常情合理和常識合理尚未成熟為論證萬物的理性精神。“只有到隋唐以后,中國士大夫才真正找到對抗迷信的思想武器”,而“儒學(xué)的復(fù)興使得中國社會(huì)又一次獲得整合遼闊農(nóng)業(yè)社會(huì)、建立大一統(tǒng)帝國的組織力量。隨之而來的是隋唐盛世,常識理性正是在這一時(shí)期成長為中國文化的深層結(jié)構(gòu)”*金觀濤說:“隋唐之后,每當(dāng)官方意識形態(tài)出現(xiàn)過分迷信或喪失常識理性時(shí),就會(huì)有一些儒生用常識合理對意識形態(tài)批判和重構(gòu),遏止迷信的泛濫?!币娊鹩^濤、劉青峰,《中國現(xiàn)代思想的起源》,香港中文大學(xué)出版社,2000年版,第55、66、67頁。。
從整首詩看,詩人就是通過對常識的描寫來抒發(fā)自己垂老回鄉(xiāng)的復(fù)雜心理。第一句“少小離家老大回”描寫的是少年外出游學(xué)、游宦,年老還鄉(xiāng),表現(xiàn)的是一種時(shí)間的流逝。第二句“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”描寫的是身體隨著時(shí)間的推移,自然老去的狀態(tài),毫不虛設(shè)夸張。第三句“兒童相見不相識”意為由于長年游學(xué)游宦在外,以至于老年榮歸故里時(shí)卻無人相識,描寫的是人與人之間的某種狀態(tài)。第四句“笑問客從何處來”,承前一句,表達(dá)的是特定狀態(tài)下人的行為模式——“笑問”。全詩非常理性且合乎自然,如從心底中流出,從詩中我們感受不到迷信色彩的存在。趙明華在《唐詩原來可以這樣讀》中說:“全詩二十八個(gè)字中無一生僻字,不用一個(gè)典故,都是家常話?!盵7]明代唐汝詢《唐詩解》亦云:“模寫久客之感,最為真切”。雖然《回鄉(xiāng)偶書》的內(nèi)容言如家常,但可以層層追索,字字補(bǔ)充,而且句句都在人之常情(常識理性)之中。
在唐詩中,這樣的例子比比皆是,如王之渙的《登鸛雀樓》:“白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓?!北砻婵淳褪亲髡甙淼菢菚r(shí)所見之景的事實(shí)描寫。全詩二十個(gè)字,也無一生僻字,不用一個(gè)典故,但是詩中所傳達(dá)的意境卻是讓人回味無窮。駱賓王七歲時(shí)的《詠鵝》也是如此。然而,重要的不是詩人們寫了此詩,而是人們對詩的認(rèn)可和傳唱,可見唐代常識理性已深入人心。唐詩中流傳最廣、最為久遠(yuǎn)的多為對常識的描寫和抒發(fā),因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)社會(huì)是以常識理性為主要思維方式的社會(huì)。
四、近來人事半消磨:唐代士人的儒佛兩面性
根據(jù)上文分析,我們從《回鄉(xiāng)偶書》第一首可以看出唐代士大夫的佛道思想(道家思想在唐代與佛學(xué)相似)。而唐儒佛道兩面性的人格在《回鄉(xiāng)偶書》第二首中非常突出。
《回鄉(xiāng)偶書》第二首前二句“離別家鄉(xiāng)歲月多,近來人事半消磨”承前一首“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”,描寫了詩人從離鄉(xiāng)別久和自身的衰老,聯(lián)想到世事的變遷。幾十年的宦游生涯,抵擋不住家鄉(xiāng)人事的“消磨”變遷。其意與上文分析的后秦釋僧肇《物不遷論》的觀點(diǎn)十分相似。而“惟有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波”則更進(jìn)一步點(diǎn)明了佛教教義中“變”與“常”的玄理,更是賀知章思想的體現(xiàn)。這里的“春風(fēng)”表示時(shí)序的更替和時(shí)光的流逝,年年春風(fēng),四季循環(huán),而湖波依舊。“波”的運(yùn)動(dòng),加上時(shí)間的流逝(“舊時(shí)”),卻無法改變“門前鏡湖水”的永恒。在詩人流動(dòng)的時(shí)間意識里,萌生永恒不朽的意念,由此而感慨人世滄桑,歲月,人生如夢。即年輕時(shí)的宦游,所謂的建功立業(yè)到頭來只是人事的“半消磨”,還不是歸去“修道”,忘卻世事的紛爭,寄身自然。這樣就可以與自然永恒同在,從而又回復(fù)到唐人慣有的“涅槃”之境,或道家的“逍遙”之境。白居易晚年散盡家財(cái)、遍造凈土也是這種現(xiàn)象的體現(xiàn)。
賀知章晚年因病上表請為道士,即是佛道人生觀“歸于涅槃”的確證。而這種人生觀,投射到社會(huì)生活中,則是一種消極的人生觀。這種消極人生觀的產(chǎn)生,其根源是在常識理性和佛道人生觀的影響下,“儒家道德變得世俗化。儒生除了追求事功(為帝王服務(wù))之外,別無他途來實(shí)現(xiàn)道德理想。”*同第16頁注①。大多數(shù)唐代儒生在為帝王服務(wù)時(shí)是儒家,考進(jìn)士、做官需要讀五經(jīng);“他們只要一談到修身,其內(nèi)容幾乎只是重復(fù)佛教的論述。”勞思光在《新編中國哲學(xué)史》中很形象地描繪了唐代士人儒佛兩面人的心態(tài),“……投牒自試,以圖出身。不中則寄食僧寺,取徑終南;中式則上書權(quán)門,苦求官祿。蓋此輩將佇進(jìn)之事純視為謀生之途。對國政民生之利病,并無主張,且多未用心?!敝R分子的社會(huì)責(zé)任感“在唐代即為極罕見之事”[8]54。我們很難從現(xiàn)有資料判斷賀知章是否是這種唐代典型的知識分子,但賀知章《回鄉(xiāng)偶書》第二首也多少反映了唐儒的這種中仕“苦求官祿”、不中(逆境)則“取徑終南”的、消極的人生態(tài)度。在這里,儒家倡導(dǎo)的、儒生所具有“治國平天下”和“教化天下”的社會(huì)責(zé)任感蕩然無存。難怪勞思光批評唐代士人的道德品質(zhì)低下。
而宋代的儒生在詩文中卻表現(xiàn)出極高的道德風(fēng)尚,與賀知章同鄉(xiāng)的宋代詩人陸游在臨終前所作的《示兒》詩中表現(xiàn)出何等的社會(huì)責(zé)任意識?!八廊ピf事空,但悲不見九州同;王師北定中原日,家祭無忘告乃翁?!标懹沃了蓝疾煌覈笫?,個(gè)人的得失又算得了什么呢!這與賀知章所表現(xiàn)的“近來人事半消磨”有著天壤之別。故勞思光在評論唐代知識分子道德普遍墮落的同時(shí)盛贊宋人的責(zé)任意識。宋代知識分子“未登仕籍,已憂天下,既入政府,則有所主張,……知識分子之責(zé)任感,在唐代即為罕見之事,在宋代則為尋常之事也?!盵8]54這可能就是更多地傳達(dá)常識理性而很少涉及人生觀的《回鄉(xiāng)偶書》第一首為人熟知,而表明其消極人生觀的第二首則少有人知的原因??v觀唐代詩文,對于大多數(shù)唐代詩人來說,流傳最為廣泛的就是那些較少反映其人生觀(價(jià)值觀)的詩文,一涉及價(jià)值觀,就馬上表現(xiàn)出其儒佛兩面性的特點(diǎn),也就是消極避世的人生態(tài)度。
然而,就詩而論,在佛教“冥想”思維的作用下,詩人是在悠遠(yuǎn)開闊的時(shí)間和空間的遐想中,形成了一種美麗深邃的藝術(shù)境界。這就是唐人的詩文為什么“心中有天機(jī),筆下有造化”的真正原因。
五、打油詩:“境界”的缺失對現(xiàn)代詩歌的影響
“意境”或“境界”是詩的靈魂。沒有境界就沒有詩??v觀中國詩歌的發(fā)展史,從詩經(jīng)、漢賦(嚴(yán)格地說賦不是詩歌),一直到唐詩、宋詞,從此就一步步走向衰落,而到現(xiàn)時(shí)代只剩下打油詩。據(jù)傳2014年的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌類評獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)的作品與打油詩相類,在文藝界引起了不小的反響。究其原因,從思想史的角度講,在當(dāng)下的中國人的思想體系中越來越缺乏“境界”這個(gè)形而上的層面。先秦詩歌(詩經(jīng))得益于周代文化中族群傳統(tǒng)與宇宙法則和價(jià)值的融合。而周代文化中的這種融合正是中國文明以道德為終極關(guān)懷的源頭,因此,先秦時(shí)的一部地方民歌和官方樂歌組成的詩歌總集——《詩經(jīng)》,西漢時(shí)就被尊為儒家經(jīng)典。而詩經(jīng)中所包含的道德價(jià)值和宇宙變化法則正是其可以想象的境界之所在。漢賦恢宏的氣勢實(shí)與漢代宇宙論儒學(xué)——天人感應(yīng)學(xué)說相對應(yīng)。如揚(yáng)雄的《甘泉賦》:“八神奔而警蹕兮,振殷轔而軍裝。蚩尤之倫帶干將而秉玉戚兮,飛蒙茸而走陸梁。”文意詭異,詰屈難懂,但給人以天馬行空、氣勢磅礴而又耐人尋味之感。其實(shí)這是由于漢人處于天人合一的宇宙論的境界之中造就的。如果撇開此一境界層,揚(yáng)雄此賦描寫的就是皇帝出行時(shí)的場景。而從漢末起,伴隨著佛學(xué)的傳入,佛學(xué)的冥想思維也慢慢深入人心。由于唐時(shí)佛教的入世轉(zhuǎn)向,使得常識理性趨于成熟。我認(rèn)為唐詩的境界是由“冥想”思維和常識理性共同作用下的產(chǎn)生,如前述王之煥的《登鸛雀樓》,一方面是對事實(shí)(常識)的描寫,另一方面又境界開闊。如果沒有“冥想”的思維模式,是不可能出現(xiàn)“欲窮千里目”這樣的境界。但是,唐詩與漢賦的表達(dá)方式是截然不同的,唐詩給人的感覺是貼近生活(常識)。賀知章的這首《回鄉(xiāng)偶書》就是對常識的記錄。與唐代佛學(xué)的偈所表達(dá)的內(nèi)容十分相似,但與追求空無之境的佛學(xué)偈言是完全不同的。與前述釋慧榮偈語相比,賀知章的詩更自然,更接近生活,意境更優(yōu)美,這是常識理性在儒生思維中的體現(xiàn),另一方面也說明唐代儒釋已出現(xiàn)融合。宋代(程朱理學(xué))是儒道釋三家思想合一的時(shí)代,孔孟儒學(xué)得以復(fù)興。而天理世界的存在和朱熹“半天靜坐,半天讀書”的修身方式,使得通過“冥想”的形而上的“境界”得以突顯。宋人的這種思想意識使得宋詞在“大江東去,浪濤盡”的豪邁中多了一分憂國憂民的思想。而隨著清代實(shí)學(xué)(考據(jù)之學(xué))的興起,清儒在反思宋明理學(xué)中,否定儒生修身對天理世界的冥想,境界層面被破除,中國的詩歌也隨著境界的缺失而走向生活化。隨之而來的是西方的沖擊,各種思潮在五四時(shí)期激蕩,詩歌也從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代,現(xiàn)代詩在五四后廣泛涌現(xiàn)。五四以后的詩人們正是懷著憂國憂民的道德理想而抒發(fā)創(chuàng)造理想社會(huì)的熱情,詩之境界也十分高遠(yuǎn),影響深遠(yuǎn)。我們只要看看那一時(shí)期的詩詞就可以知道詩歌的境界。然而,二十世紀(jì)八十年代后隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,隨之而來的是一切向錢看的思想泛濫,境界層開始缺失。而隨著網(wǎng)絡(luò)的普及,出版的自由化,一方面帶來詩歌的繁榮,網(wǎng)絡(luò)詩歌流行,好像誰都能湊上兩句,誰都能出版詩文集;另一方面卻在成千上萬的網(wǎng)絡(luò)詩歌和無序的出版熱中湮滅了真正優(yōu)秀的詩歌作品,這是現(xiàn)階段造成把打油詩看作優(yōu)秀詩歌的重要原因。這是文藝界非常痛心和無奈的事。
但是,現(xiàn)階段,隨著習(xí)近平主席對“中國夢”的提倡,勢必為詩歌的重新繁榮營造一個(gè)具有時(shí)代特色的理想環(huán)境。何為“夢”,《說文解字》云:“夢,不明也”。夢的本義指睡眠時(shí)局部大腦皮質(zhì)還沒有完全停止活動(dòng)而引起的腦中的表象活動(dòng),如《墨子·經(jīng)上》:“夢,臥而以為然也?!睗h王充《論衡·死偽》:“且夢,象也?!币仓浮跋胂?、空想和幻想等”。楊倞注:“夢,想象也?!毕胂笫窃姼鑴?chuàng)作的重要思維方式。當(dāng)然,想象可以指向善,也可以指向惡。而指向善的想象,就是境界。這就是習(xí)主席在提“中國夢”時(shí)要附加“傳遞正能量”一個(gè)限定條件的真正原因,這樣又可以重新找回詩歌所需要的境界。
參考文獻(xiàn):
[1]郭預(yù)衡.詩歌精品[M].徐俊,曲江,評注.北京:學(xué)苑出版社,1994:119-120;金霞,李傳軍.從《回鄉(xiāng)偶書》談賀知章的信仰問題[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào),2009(1):76-80.
[2]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集:第1卷[M].北京:人民出版社,1972:693.
[3]余英時(shí).士與中國文化[M].上海:上海人民出版社,2003.
[4]金觀濤,劉青峰.興盛與危機(jī)[M].香港:香港中文大學(xué)出版社,1992:25.
[5]海瑞年表[M]//張德信.明史海瑞傳校注.西安:陜西人民出版社,1984:257-268.
[6]錢穆.理學(xué)與藝術(shù)[M]//中國學(xué)術(shù)思想史論叢:第6冊,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009:237.
[7]趙明華.唐詩原來可以這樣讀[M].哈爾濱:黑龍江科學(xué)技術(shù)出版社,2011:187.
[8]勞思光.新編中國哲學(xué)史:卷三上[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
(責(zé)任編輯林東明)
The Value of He Zhizhang: Rethinking about Poem On My Returning Home
Zhang Donghua
(Shaoxing Vocational and Technical College, Shaoxing, Zhejiang 312000)
Abstract:In the Chinese cultural history, He Zhizhang has been complimented by the later generations because of his poem: On My Returning Home, his influence surpassing the other poets of his time. From the sociological and ideological perspectives, the paper means to discuss the causes for his ever-lasting influence: the poem describes a common phenomenon in traditional society and conveys a universal concept. His success lies in the poetic language utilized to convey common sense and rationality. This is a mode of thinking typical of the poets in Tang dynasty.
Key words:He Zhizhang; On My Returning Home; study tour; common sense and rationality; Buddhist and Taoist thought
中圖分類號:I207.22
文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A
文章編號:1008-293X(2016)02-0014-05
doi:10.16169/j.issn.1008-293x.s.2016.02.003
收稿日期:2015-12-16
作者簡介:張東華(1967-),男,浙江嵊州人,紹興職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授,研究方向?yàn)橹袊枷肱c繪畫。