荒誕敘事與民間智慧——劉震云小說《一句頂一萬句》解讀

李　莉

(湖北民族學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 恩施445000)

?

荒誕敘事與民間智慧
——劉震云小說《一句頂一萬句》解讀

李莉

(湖北民族學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 恩施445000)

摘要：劉震云小說《一句頂一萬句》敘述了一個耐人尋味的“追問”與“尋找”的故事。作家采取平近的民間視角，運(yùn)用豐富的民間話語、獨(dú)特的民間思維、多彩的民間藝術(shù)、多元的民間倫理和粗糙的民間情感等揭示龐雜的社會關(guān)系，刻畫民間眾生相，張揚(yáng)民間文化，彰顯民間精神，展現(xiàn)民間真實(shí)的荒誕與無窮的智慧。

關(guān)鍵詞：劉震云；《一句頂一萬句》；荒誕敘事；民間智慧

加繆在《西緒弗斯神話》中認(rèn)為，西緒弗斯是幸福的，是一個荒誕英雄。他接受神的懲罰，不斷把石頭從山腳推向山頂，在單調(diào)、枯燥、無望的上山下山行為中尋找幸福，感受生存的價值。從這個意義上講，幸福就是在重復(fù)事件和重復(fù)過程中享受孤獨(dú)，在孤獨(dú)中獲得單純的快樂。孤獨(dú)的永無止境的尋找過程，往往被看做荒誕不經(jīng)，實(shí)則是智慧的閃耀。

如果說西緒弗斯以頑固的推舉石頭行為對抗神的懲罰，蔑視神的權(quán)威，表現(xiàn)勇敢精神，那么，劉震云小說《一句頂一萬句》①則用中國民間思維和民間精神表現(xiàn)了類似的荒誕和智慧——低層百姓反復(fù)追問的“從哪兒來”“到哪兒去”的問題，并不斷尋找一個“說得著”的人。小說以兩代人物的“尋找”為主線，采取平近的民間視角，運(yùn)用豐富的民間話語、獨(dú)特的民間思維、多彩的民間藝術(shù)、多元的民間倫理和粗糙的民間情感等來揭示龐雜的社會關(guān)系，刻畫民間眾生相，張揚(yáng)民間文化，彰顯民間精神，展現(xiàn)民間真實(shí)的荒誕與無窮的智慧。小說以實(shí)寫虛，虛實(shí)中顯露豐厚的民間文學(xué)思想和哲學(xué)思想，藝術(shù)手法上與海明威的“冰山理論”有異曲同工之妙。

一、民間“務(wù)實(shí)求虛”的邏輯思維荒誕又充滿哲理，是民間深層心理的重要表現(xiàn)

“務(wù)實(shí)求虛”是民間日常生活和精神追求的兩重境界。“務(wù)實(shí)”使人有安全感，可是過于實(shí)在的生活又很難滿足人們的精神需求，故而需要有虛幻之事為生活增色添彩?！按蚱粕板亞?紋)到底”的追問便是務(wù)實(shí)之外的求虛行為。當(dāng)耗盡心力追問的“底”可能是一句毫無意義的話，或是不足掛齒的小事時，其結(jié)果很難滿足預(yù)期。盡管如此，人們并不會放棄追問，放棄尋找，從而形成獨(dú)特的民間思維和民間邏輯?！兑痪漤斠蝗f句》講述了一個追問和尋找的故事，在虛構(gòu)的人物和情節(jié)中顯示出民間的荒誕和智慧。

第一，“繞”理哲學(xué)?！袄@”是一種技巧，一種手段。既可以“繞”出生活矛盾，也可能“繞”出生活趣味。有意識的“繞”，透露出“繞”者的心理動機(jī)和社交理念。文本中提到老裴和老婆扯皮，很害怕其“娘家哥”講理。他的“理”就是說話“繞”，“一竿子支出去幾十年”，“樁樁件件，樁樁件件的起因，娘家哥記得。千百件的針頭線腦，越扯越長，扯得老裴腦袋都大了”?！袄@來繞去，把老裴繞成了另一個人。”老裴認(rèn)識到“原來世上的事情都繞”。為避免與老婆爭吵，他只好早出晚歸、走村串巷去剃頭。娘家哥對妹夫的蠻橫強(qiáng)勢以及老裴的忍讓寬容在“繞”理過程中被生動刻畫。

從表面看，老裴是窩囊的，從內(nèi)里看，他又是智慧的。事實(shí)上，“繞”是民間社會各種事件和關(guān)系得以發(fā)生的重要手段。娘家哥的“繞”理方式就是把曾經(jīng)“不在場”或是已“過場”的事情“繞”到“現(xiàn)場”來，“把一件事繞成了另一件事”。事情繞復(fù)雜后，放大人物缺點(diǎn)，給對手以心理壓力，無理變成有理，達(dá)到不戰(zhàn)而“勝”之目的。同時，被“繞”人的注意力從“當(dāng)下”被牽扯到他處，眼前“實(shí)”的事情被轉(zhuǎn)移到過往的“虛”無，現(xiàn)有的優(yōu)勢被消解，“過錯”因素增加，心理負(fù)擔(dān)增大。為防止矛盾激化而放棄“說”理，甘愿服“輸”，不戰(zhàn)而“敗”。從另一個角度看，“繞”理也避免了當(dāng)事雙方劍拔弩張的對峙，減少了暴力沖突，甚至流血事件。在法律無法觸及，或民間調(diào)解無法奏效時，“繞”的哲學(xué)產(chǎn)生了化解沖突的效果，成為解決矛盾的無形“法官”，是民間智慧的重要表現(xiàn)。

小說還多次提到人們“愛把一件事說成八件事”，或“把一件事說成另一件事”。把“一件”說成“八件”，就是不斷地“繞”，在巧舌如簧的言說中“捕風(fēng)捉影”“添枝加葉”。事實(shí)上，民間聊天自由自在，無論熟人與否，有什么愿望和想法，企求找人解決，即便不能解決，說說也覺得痛快。因此，許多事情在口傳中并非“實(shí)事求是”的“說”，而是在“說”的“多”與“少”、“是”與“非”之間游弋，讓事件虛實(shí)相伴，真假難辨。換言之，民間的“說”是為了不斷地“繞”，在“繞”的過程中尋找言說的空間和言說的趣味。

第二，“拐藏”哲學(xué)。“轉(zhuǎn)彎抹角”“曲里拐彎”，既是說話的技巧，也是做事的方式，甚至是事物連接的橋梁。楊百順②經(jīng)歷無數(shù)生活波折后發(fā)現(xiàn)，“原來一件事，中間拐著好幾道彎兒呢”。“每個原委之中，又拐著好幾道彎?！边@些“彎”就是故事和故事背后的復(fù)雜關(guān)系，有時隱藏，有時暴露。孤立地看，某些事情沒多大意義，一旦因果勾連后，內(nèi)里包含的民間智慧就不容忽視了。

楊百順不滿父親對弟弟的偏心，不滿協(xié)助想出“抓鬮”主意的老馬，讓自己蒙蔽上當(dāng)，弟弟卻獲得去“延津新學(xué)”讀書的機(jī)會，“榮歸”后還備受尊重。他滿腔怒火地要去殺掉老馬，但在途中聽到鄰居孩子來喜被后媽虐待的心酸遭遇后，頓時明白了許多人生道理，遂放棄了殺人念頭，從而挽救了兩條人命。他在腦海中把那些彎彎拐拐的事情理順后，發(fā)現(xiàn)完全沒必要在一棵樹上吊死。于是，積極生活，并經(jīng)朋友舉薦到縣政府種菜。期間，楊百順(楊摩西)被支使做各種雜事?！按蠹铱此破圬?fù)楊摩西占了便宜，其實(shí)是幫了楊摩西；楊摩西看似吃了虧，其實(shí)是占了大家的便宜，只不過大家和楊摩西沒想到這層理兒罷了。”楊摩西“吃虧”的結(jié)果是換來了更好的人緣，不但在縣政府立住了腳，還結(jié)婚成了家。真是“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”。禍福轉(zhuǎn)變中蘊(yùn)藏著民間“拐藏”哲學(xué)思想。

第三，“預(yù)支”哲學(xué)?！邦A(yù)支”目的是可以提前享受好處和利益，既瞻前又顧后?！邦A(yù)支”的邏輯思維在民間暢行，在于能給人信心和力量，讓人奮進(jìn)。老馬擅長“預(yù)支”哲學(xué)，他慫恿老楊送兒子上“延津新學(xué)”就動用了“預(yù)支”推理：“進(jìn)了新學(xué)，不就等于進(jìn)了縣政府？”“等老楊家的人從縣政府出來，再回頭做豆腐，老楊家的豆腐，不就成了老胡的八仙桌了？(此處指代縣令)”讀書的最終目標(biāo)是為了楊家豆腐更好賣。這種實(shí)實(shí)在在的好處經(jīng)老馬一說，老楊心服口服，信以為真，果然把較笨的小兒子送去讀書了。從眼前的事物說出去，再回到眼前的事物，抽象道理被實(shí)用邏輯取代，老馬的勸學(xué)大獲成功。

老楊兩個兒子娶媳婦都運(yùn)用這樣的“預(yù)支”邏輯?？此妻k不成的事情一經(jīng)“預(yù)支”，人們就看到了希望和利好。老馬本以為事情辦不成，攛掇老楊把富戶老秦的女兒秦曼卿娶來給老大楊百業(yè)做媳婦。明眼人都知道“這是一場戲，沒必要把他從戲臺子上搬到日子里”。老馬還是發(fā)揮了他的口才：“好事呀，白得一個媳婦，強(qiáng)過賣一冬天豆腐?！薄芭噬侠锨丶?，你再出去賣豆腐，豆腐就不光姓楊了?！崩蠗詈秘澅阋?，癩蛤蟆想吃天鵝肉，居然毫不費(fèi)力地吃到了。一個賣豆腐的小販，娶到了識文斷字的富家女，而且是女子心甘情愿嫁上門來，看似荒誕，卻又很真實(shí)。很多時候，民間戲臺子上的精彩常被人們不自覺地搬到日子里，有的甚至比戲劇還戲劇。當(dāng)然，作家這樣安排，是利用民間心理和民間邏輯來推進(jìn)故事。那些看起來不可能的事情，經(jīng)“預(yù)支”哲學(xué)游說，在民間面對面的熟人場景、善意的誤會、機(jī)會的沖撞中發(fā)生戲劇性的逆轉(zhuǎn)，產(chǎn)生出人意料的皆大歡喜結(jié)局。

老二楊百順成親，也有“預(yù)支”好處的推理。寡婦吳香香渴望物色一個男人給自己撐門面，她看中楊百順，又覺得不很理想。幾經(jīng)權(quán)衡，認(rèn)為楊百順雖是縣政府里種菜打雜的，若讓他做倒插門女婿，有一定好處。“那時‘吳記饃坊’的饅頭，就不單姓‘吳’，還姓‘縣政府’”，而“縣政府”是一座大靠山。想到嫁給楊百順的這些好處，吳香香主動托人說媒，楊百順順風(fēng)順?biāo)?，結(jié)婚成家。

作家處理“預(yù)支”邏輯時，常采用句式“不單……還……”。事件連接處，一環(huán)套一環(huán)，事前事后的來龍去脈延展得十分巧妙?！邦A(yù)支”哲學(xué)容易忽略“現(xiàn)在”的困難和問題，樂觀地虛構(gòu)未來的“美好”。一切向“前”看的思維讓人滿懷憧憬和希望，從而使“預(yù)支”哲學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)大的動力和積極作用。

二、民間言說方式展示了特別的人際關(guān)系和美學(xué)意義，是民間文化的重要組成部分

俄國著名心理學(xué)家維果茨基認(rèn)為，人的交流有外部言語和內(nèi)部言語兩種。外部言語用詞表達(dá)，屬于表層交流；而內(nèi)部言語“在很大程度上是用純粹的意義來思維的”，是深層交流?！坝捎谒季S在言語中沒有它的自動對應(yīng)物(automatic counterpart)，因此從思維向言語的過渡必須通過意義。在我們的言語中，始終存在著隱蔽的思維，即潛臺詞。由于從思維向言語的直接過渡是不可能的，因此始終存在思維不可表達(dá)性的悲哀?！盵1]164-165這種悲哀造成了人內(nèi)心的孤獨(dú)和困惑，造成了思考的痛苦。于是，人們試圖尋找有效的表達(dá)方式，尋找可以訴說并能聽懂自己的人，并視為“知音”。

從標(biāo)題就知道，《一句頂一萬句》是一個關(guān)于言說的故事，一個表達(dá)欲望的故事。表象看，是人說事，其實(shí)是事說人。沒有“說”就沒有事，有“事”不“說”就成不了事。而“說”的意義就在于怎樣說和說得怎樣。“怎樣說”是技巧，“說得怎樣”是效果。為了使“說”富有意義和藝術(shù)，劉震云在語詞和腔調(diào)上特別注重日常生活原汁原味的口感，保持著鮮活的狀態(tài)和思辨的張力，呈現(xiàn)出幽默輕松的風(fēng)格和賞心悅目的情態(tài)?？此坪啙?、精練，卻掩飾不了作家潤飾有方的技巧。

“心靈和心靈之間的直接交流是不可能的，不僅在生理上不可能，而且在心理上也是不可能的。交流只能用迂回的方式才能達(dá)到。思維首先必須通過意義，然后再通過詞。”維果茨基分析造成這種現(xiàn)象的原因在于：“思維本身是由動機(jī)激發(fā)的，也就是說，通過我們的欲望和需要，通過我們的興趣和情緒。在每一種思維的背后有著一種情感-意志的傾向(affective-volitional tendency)。這種傾向掌握著思維分析中最后一個‘為什么’的答案。只有當(dāng)我們了解了思維的情感-意志基礎(chǔ)，才有可能真正而又充分地了解另一個人的思維。”[1]165這就意味著，人們心靈的交流必須借助第三者——語詞才能進(jìn)行，而這種語詞又是思維的表現(xiàn)，體現(xiàn)著人們“情感-意志”傾向。從這個意義上講，《一句頂一萬句》中的“說得著”就是能表現(xiàn)共同“興趣和情緒”的“說”，就是表達(dá)欲望和精神需求的“說”。作為普通大眾，“說”是最基本、最簡單、最便捷的交流方式，能夠暢快淋漓地“說”一場，愿望和欲求得以傾訴，是人生一大樂事。

“說”是愿望，“說得著”則是愿望的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，什么人說什么事，要看對象。楊百順視鄰居銀匠老高為知己，常找他訴說。他很喜歡老高的經(jīng)典名言：“話是這么說，但不能這么干”，“事兒能這么干，但不能這么說”，“這事兒從根上起就錯了”。做與說的分寸，老高似乎把握得很適度。他對患羊角風(fēng)病的老婆老白百依百順，暗地里卻和吳香香相好多年。被楊百順發(fā)現(xiàn)后，事情敗露，奸夫情婦私奔了之。楊百順后來終于明白，老高和吳香香兩人能“說得著”，自己和她“說不著”，因而夫妻不和。其中固然有夫妻性格迥異、志趣不同等原因，但根本在于吳香香沒把楊百順放在眼里，更不把他當(dāng)丈夫，只當(dāng)一個為自己減輕負(fù)擔(dān)的勞動力去不斷掙錢。因此，從未想過要和楊百順“說得著”，反而經(jīng)常找岔子“把一件事說成另一件事”，借此控制他。楊百順的孤獨(dú)和無言便成家常便飯。

當(dāng)然，“說”在很多時候也是解決問題的方式。民間從不把“說到點(diǎn)子上”“說到要害上”當(dāng)一回事，卻在乎“說”的過程?！安恢呺H”“離題萬里”的“說”十分常見。巧玲和母親吳香香說不著，被拋棄；和繼父楊百順“說得著”，關(guān)系親密。楊百順帶巧玲找妻子，在小旅店和賣鼠藥的老尤“說”上了。他輕信別人，結(jié)果巧玲被老尤拐賣掉。好心的老曹趕大車時碰見人販子老卞，不知情中關(guān)心地“說”了幾句，被老卞纏上，居然把巧玲送上家門了。巧玲長大后被嫁給牛書道，也是老曹和朋友的“說”造成的?？v觀巧玲的遭遇，成敗都在“說”。小說中的“說”，既是民間社交方式，也是人物命運(yùn)發(fā)展的重要情節(jié)。

“說”作為重要的敘述場景，在文本中隨處可見。小說不但用“說”刻畫人物性格，建構(gòu)故事情節(jié)，而且用“說”表現(xiàn)豐富的語言感覺和語言魅力，體現(xiàn)民間的審美觀、倫理觀、價值觀和生死觀。文本運(yùn)用大量方言、歇后語、俗語、俚語、笑話，增添情節(jié)魅力，豐富人物形象。例如，“雞飛蛋打，但老楊記吃不記打”，老楊大大咧咧的粗糙性格一目了然?！皳Q生不如守熟”，體現(xiàn)染坊小宋較為保守的職業(yè)觀?！安慌氯吮?，就怕人不老實(shí)”是染坊管家老顧的用人原則?！澳阕吣愕年栮P(guān)道，我過我的獨(dú)木橋”，姜虎的老婆吳香香的硬氣性格在這句俗語中暴露無遺。“熱臉貼了個冷屁股”，是老崔給楊摩西說媳婦時遇到的尷尬，看出老崔的好事和熱心腸?！笆郎系娜吮榈囟际?，說得著的人千里難尋”，說明知音難覓。“一見面大家就能喝醉，證明說得著”，見出民間關(guān)系的粗淺單純?！懊鏃l姓張，越熱越香”，既是生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也體現(xiàn)出飯鋪老板的精明和熱情。“俗話說得好，不計生長記恩養(yǎng)”，說明人要懂得感恩回報?！叭松谑?，草木一秋哇”，感嘆人生短暫。這些方言俗語簡潔凝練，觀點(diǎn)鮮明，內(nèi)涵豐富，意義深遠(yuǎn)，是千百年來人民大眾智慧的結(jié)晶，體現(xiàn)出作者對民間生活的深刻體察和獨(dú)到領(lǐng)悟及其對民間文化的摯愛和尊敬之情。

三、多彩多姿的民俗活動展示民間藝術(shù)的精彩和民間文化的繁復(fù)

民間崇尚“實(shí)”。日常生活中，人們力求說實(shí)話做實(shí)事，實(shí)心實(shí)意交往，踏踏實(shí)實(shí)生活。日子之外的“虛”，精神上的“虛”，則借助各種各樣的民間藝術(shù)予以表現(xiàn)。

小說提及大量民俗和民間藝術(shù)，如少年楊百順和李占奇愛看羅長禮喊喪，愛他“不怵場子”，喪事程序“調(diào)停得紋絲不動”，記性好，嗓門粗大且耐久。牛愛國、楊百利則喜歡天馬行空的“噴空”藝術(shù)?！皣娍铡敝徐`活編織的故事頗有張致，超強(qiáng)的想象力和敏捷的思維力能反映一個人的表達(dá)才能和審美趣味。牧師老詹特喜歡聽瞎老賈彈三弦，為三弦的悲劇故事和優(yōu)美旋律感動，并趁機(jī)傳教。竹業(yè)社老魯酷愛“高門大嗓的晉劇”，常一個人在腦袋中“走戲”，興致來了“隨著戲在那里搖頭晃腦和擠眉弄眼”，獨(dú)自享受戲中的樂趣。文本第一部分第10章還提及了許多經(jīng)典的民間地方戲名目。

“鬧社火”是小說敘述頗為精彩的民俗活動。延津人愛在春節(jié)前后鬧社火，這既是傳統(tǒng)民俗，也是妙趣橫生的民間藝術(shù)。老馮本是靠打兔賣兔謀生，但喜歡熱鬧，是延津社火會會首，每年鬧社火“都?xì)w他張羅”。老馮的熱心組織，讓民間有年年相似而又年年不同的“狂歡”聚會。社火中平時“五行八作”的一百多人通過這些活動，改做成了另外身份的一百多人，扮演的角色有神話和歷史人物，如共工、蚩尤、祝融、孫悟空、豬八戒、嫦娥、閻王、小鬼等。各色人物在有序的民間組織中“踩著高蹺，穿著彩衣，用油彩涂著臉，敲鑼打鼓，從城里穿過”，在津河邊狂舞。平時的普通人變成了歷史的、想象的、戲文中的各色人物，“群魔亂舞”的場景中人們享受著“狂歡”的快感。社火活動只有短短七天，卻讓人們在自導(dǎo)自演的活動中得到了無限快樂，精神生活更加充實(shí)愉悅。

社火吸引了楊摩西。偶然的機(jī)緣讓他加入了社火行列，并把恐怖的閻羅王演成了俊美的“潘安”。不但如此，他還善于將村級的“拉臉”技術(shù)融入縣城的社火表演中，讓人們大驚其才。他的創(chuàng)造性表演得到了史縣長的賞識。延津縣城的社火活動竟然改變了楊百順衣食無著、輾轉(zhuǎn)流離的命運(yùn)。嘗到甜頭的楊百順結(jié)婚后，每天過著實(shí)實(shí)在在的揉面粉賣饅頭的日子。“太實(shí)”而乏“虛”的生活使他渴望參加來年社火活動，這是他唯一的樂趣和愛好。因?yàn)椤拔杵鹕缁?，扮起別人，能讓人脫離眼前的生活”。老婆卻不準(zhǔn)他參加，無奈中只好在腦子里走戲，想象社火的熱鬧場面，如癡如醉、日思夜想的結(jié)果是耽誤了睡眠，影響了生意，換來老婆打罵，氣得離家出走。

小說對老馮組織社火和吳摩西想象社火兩處情節(jié)寫得情趣盎然，精妙絕倫。老馮作為民間文化的熱心人士積極組織活動，使民俗活動得到光大。楊百順 “走社火”，不為眼前的煩瑣、苦惱、愁悶束縛，有神游的滿足和想象的快感，遠(yuǎn)比實(shí)沉的饅頭生意有趣。

延津縣長老史對公務(wù)漠不關(guān)心，他讓吳摩西種菜“韜光養(yǎng)晦”，而自己愛聽?wèi)?，和蘇小小的主演徹夜“手談”，情深處竟然抱頭痛哭。基于共同興趣建立的親密關(guān)系，使彼此獲得心理上的極大滿足和精神上的高度默契?！懊芮薪佑|的人們卻能用最少的語詞，通過‘簡練和清楚的’交流，理解彼此心中的復(fù)雜含義。”[1]155因?yàn)樗枷牍餐ǘ煌l繁，頻繁交往又使思想交流更能深入，從而成為知己至交，達(dá)到心領(lǐng)神會、心心相印的境界。鄉(xiāng)土社會，熟人間面對面交流機(jī)會雖然不少，可是，在特別的愛好和興趣上，在內(nèi)心深處的情感體驗(yàn)中，真正能找到一個說得著的人又十分困難。

由此可見，喊喪、噴空、走戲、舞社火、“手談”等民俗活動和民間藝術(shù)十分有利于豐富日常生活，這些自發(fā)自覺的活動是民間精神寄托和精神生長的園地。人的生活不只是吃穿住行的“實(shí)在”內(nèi)容，還需要有奇思妙想的趣味活動和虛無縹緲的精神世界。民間藝術(shù)能讓人們在一定程度上釋放日常生活的沉悶和壓抑，精神上獲得浪漫幻象的滿足。

小說第2章第2部分寫老丁和老韓兩人“合”得來，在于共同愛好——上黨梆子。“為了一個唱戲，兩人走到了一起。老丁平日不愛說話，但一到唱戲，像換了一個人，口舌翻飛，字正腔圓，精神煥發(fā)?！眱扇丝梢猿簧賾虮?，互扮各種角色，如夫妻、父子等。對地方文藝的愛好使兩個性格不同的人變成了好友，結(jié)果因一個偶然拾到的錢袋鬧紅臉。友誼源于志趣，斷于金錢。上黨梆子戲還讓老曹、小溫經(jīng)理、老韓建立了新的友誼。

老曹、老韓的友誼以及吳摩西、牛愛國的尋找，其實(shí)就是尋找“等地位群體”③，并希求進(jìn)入這個群體，以解決精神上的孤獨(dú)。當(dāng)人有苦惱無處訴說時，那種郁悶和煩惱可想而知。沒有人能理解苦衷，沒有人能配合興趣愛好，生活會黯然失色。是他們的共同勞動，用汗水和智慧創(chuàng)造了民間文化，傳承了民間文化。

四、民間各行各業(yè)蛛網(wǎng)般的關(guān)系展示亂中有序的民間倫理，映現(xiàn)民間情感的粗糙率真

民間是一個巨大的熟人社會。在這個社會里，一個人關(guān)聯(lián)著另一個人，不熟悉的可以變成熟悉的，熟悉的可以改變不熟悉的。生活中很多事項(xiàng)貌似無序，實(shí)際有序。作家巧妙地利用民間邏輯把其中的牽連和枝葉關(guān)系理順，發(fā)現(xiàn)民間其實(shí)就是一張大網(wǎng)，一張無法破解的網(wǎng)，每個人都被網(wǎng)進(jìn)了生活?？此苹恼Q的事件，實(shí)際上是生活邏輯、社會邏輯和關(guān)系邏輯發(fā)展的結(jié)果。無序和雜亂背后隱藏著清晰的背景和有序的邏輯。

小說以姓氏命名村莊和人物，出現(xiàn)幾十個人物，幾十個行業(yè)，在各行各業(yè)中讓人物發(fā)生關(guān)聯(lián)，生出故事，生出人物關(guān)系、村莊關(guān)系、社會關(guān)系。楊百順跟著賣豆腐的老楊、牧師老詹、竹業(yè)社老魯?shù)茸鲞^學(xué)徒。此外趕大車的老馬、打鐵的老李、販驢的老劉、算命的瞎老賈、殺豬的老曾、染坊的老蔣、做醋的老李、賣鴨梨的老馬、賣兔的老馮以及篾匠老王、鞋匠老趙、打鐵的老藺、廚子老魏等都與其有關(guān)聯(lián)。今天，很多行業(yè)已逐漸退出人們的視線，甚至退出了社會生活。作家以貼地的姿態(tài)，以一個深刻的觀察者和忠實(shí)的參與者角色書寫社會，書寫老百姓生活，旨在通過“文學(xué)”形式將社會記憶存儲在藝術(shù)形式中。作品以“說”得合意與否來勾連各種關(guān)系，矛盾因“說不著”而起，也因“說得著”而化解。當(dāng)說不著時，人的孤獨(dú)感十分強(qiáng)烈，而說得著時，那種痛快淋漓的知己感受又十分鮮明。人希望能找一個說得著的知心人，可是，大千世界紛繁復(fù)雜，有時一個小小的言說愿望都很難滿足，無處訴說的痛苦會折磨人的心靈和精神，抑郁而成各種疾病，于是矛盾產(chǎn)生。一旦找到說得著的人，一切都是明亮的、敞開的、舒適的。人，要言說，要傾訴，在各種蛛網(wǎng)關(guān)系中獲得言說和傾訴的快樂。

“言語就其本身意義而言，是社會聯(lián)系的核心系統(tǒng)，是社會聯(lián)系和文化行為的核心機(jī)能?！盵1]4而言語的表達(dá)過程就是一個“說”的過程，“說”構(gòu)成社會聯(lián)系的重要方式。《一句頂一萬句》通過“說”網(wǎng)羅人物命運(yùn)和故事。

小說第二部回延津記，主要“說”了巧玲(曹青娥)一家的故事。以兒子牛愛國為重點(diǎn)線索，回憶了巧玲被買的經(jīng)歷、成家的過程以及她生養(yǎng)的子女情況，由此揭開了牛愛國和妻子龐麗娜、情人章楚紅的情感糾葛。牛愛國在情感漩渦中，以尋找龐麗娜為名，去尋找章楚紅，希望得知章楚紅要給他說的一句話。尋找途中，牛愛國遇到各種糾紛和煩惱，類似母親年輕時的遭遇。命運(yùn)的輪回、生活的巧遇最終化為一個尋找，為一句話的尋找。

一句話也許重要，也許不重要，但在關(guān)鍵時刻往往能改變一個人的命運(yùn)，或者改變一個人的性格。一句頂一萬句，這一句的意義就非同尋常。一句可以勾連一萬句，一個人可以勾連一萬個人，生活之網(wǎng)、社會之網(wǎng)就是如此建立起來的。透過一系列的人物和事件，可以看到其中蘊(yùn)藏的生存法則就是“以柔克剛”“以少勝多”“一句頂一萬句”。法則背后顯示的民間情感粗糙而率真。如牛國興和楊百利能交往就是建立在共同愛好“噴空”上，楊百利憑著一腔口才被推薦到火車上當(dāng)了司爐工。老曹和老韓交往是陰差陽錯的“拾遺”關(guān)系，相信了朋友的言論，結(jié)果把花樣女兒嫁給了有些呆傻的牛書道，讓女兒吃盡了苦頭，懊悔終生。

劉震云寫出了中國民間社會千萬家庭的經(jīng)營之道。小說在平常的瑣碎的敘述中，剝絲抽繭般把眾多人物和事情有條不紊地一一張開，然后巧妙收攏。其中，“說”是核心，人們因?yàn)椤罢f得著”而建立友誼，因?yàn)椤罢f不著”而制造矛盾，斷絕關(guān)系。友誼和矛盾是一對孿生姐妹。人就在“說”和“不說”之間生存著，尋找精神上的某種默契和愉悅。生活固然平淡，平淡的生活中卻存在追尋的意義，這也許是《一句頂一萬句》的終極意義。

注釋：

①《一句頂一萬句》載《長篇小說選刊》2010年特刊第7卷，本文中對此小說的引文均出自此刊。

②楊百順跟隨詹牧師信教后改名楊摩西，“嫁”給吳香香后改名吳摩西，后文中涉及他的內(nèi)容如無特別說明均用此名字。

③該概念見[美]P·K·博克：《多元文化與社會進(jìn)步》，余興安等譯，遼寧人民出版社1988年版，第134-135頁，意思為“共同具有某些興趣或社會特征而不是基于相同的居處或繼嗣的人稱為等地位的人。等地位群體這一名詞用來表示一類共同具有這些興趣和(或)特性，并且已經(jīng)發(fā)展成了一種聯(lián)合和共享特性期望的個體”。

參考文獻(xiàn)：

[1][俄]列夫·謝苗諾維奇·維果茨基.思維與語言[M].李維,譯.杭州：浙江教育出版社，1997.

【責(zé)任編輯：郭德民】

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1672-3600(2016)01-0052-05

作者簡介：李莉(1970—)，女，湖南雙峰人，教授、博士，碩士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、民族民間文藝研究。

收稿日期：2015-10-16