寒假

玉荷

1

懷揣著穿新衣、貼對聯(lián)、放爆仗、吃炸魚、到三奶奶家磕頭掙醉棗、看年戲、東莊西村走親戚的熱切期盼，年終于在炸豆腐丸子、燉豬頭、蒸花卷的香氣中來了。把考試成績單小心疊好，放進(jìn)書包，好叫家長看了簽字，打掃完教室衛(wèi)生，擦干凈黑板，抬起課桌，一張張摞在后面，關(guān)好窗戶，鎖上門子，學(xué)校放寒假了。

我在我們張家營子西邊的孟家莊上五年級。

孟家莊是個大莊，全公社都數(shù)得著，人口差不多兩千。離我們村約一華里。有中學(xué)。不像我們張家營子，學(xué)校只有小學(xué)一到三年級，敲的鐘是一截尺把長的鋼軌。老師和校長就一個人，還是個四十來歲的女的。倒是公辦，不過經(jīng)常挨批斗。因為她是老右。在縣城一個中學(xué)教地理時，說地球在自轉(zhuǎn)的同時，繞著太陽公轉(zhuǎn)，自轉(zhuǎn)一圈是一天，公轉(zhuǎn)一圈是一年，看大家不太明白，端起地球儀說，這是地球，指指自己的頭，這是太陽，然后將地球儀繞著自己的頭邊慢慢轉(zhuǎn)，邊說，這樣，看見了嗎？就這樣，噯——

那個時候，太陽就特指一個下巴頦上有痦子的偉人，不能亂說的，必須小心翼翼，可她只顧著讓同學(xué)明白了，疏忽了，咚——惹禍了，被整成老右，下放到我們張家營子了。凡遇五一、十一什么的重大節(jié)日或最高指示發(fā)表，就被公社或縣里的紅衛(wèi)兵舉著語錄本揪出來，掛上大牌子，戴上高帽子，踢踢打打，推推搡搡，擰胳膊摁脖子，游街示眾。

她講課都是慢聲細(xì)語。課堂提問，叫學(xué)生的名字，姓后帶同學(xué)，然后是名，特新鮮。來我們村，第一次給我們上課，我們班有個郝友昌，我們都叫他豁友昌。我們這里，郝不讀郝，讀豁。她講了會兒課文后，提了個問題，看看花名冊，抬起頭，眨眨眼睛，請郝同學(xué)友昌起來回答。我們愣了，十來秒，你看看我，我看看你，然后才驀地想起噢——眼睛嗖地投向了豁友昌。從此，我們知道了，天天喊的豁友昌，原來應(yīng)該叫郝友昌。我們不由對她刮目相看。開始怯怯地試著，郝友昌郝友昌。一次，兩次。

可還沒徹底改過來，我們讀完三年級，到孟家莊了，又把郝友昌讀成豁友昌了，兩年了。因為學(xué)校里的老師都這么讀，怕被笑話我們洋。他們?nèi)钱?dāng)?shù)氐?，話和我們一樣土，土得直掉渣。俄羅斯說窩羅斯，大哥叫大鍋，喝酒說哈酒。所以，就是放完了這個寒假上六年級，以后再上七年級，如果不來個我們張家營子小學(xué)校女老師這樣的，那么個氛圍里，估計會持續(xù)這么讀了。

2

寒假的第二天上午，街上來了個剃頭的。

父親正補大鍋上的蓋墊。坐在院子里，把一塊帆布放在蓋墊破了的地方，比量比量，鉸一片，包上，摸起旁邊引了麻線的針，一針一針哧棱哧棱地縫。這個蓋墊是父親打方戶集上買來的，葦篾編的，用三年了，天天做飯蓋鍋，破了，打好幾個補丁了。要依著父親，過年了，再買個新的，母親不同意，說新的好是好，不還得花錢嗎，有了咋的？唰唰，補補，等明年過年著吧。父親在頭上磨磨針，抻抻縫了一半的補丁，聽到街上喊：剃頭了，一毛錢。那時候，臨近年下，時常有走村串巷剃頭的。平時一般沒人剃，舍不得花錢，過年了，往往大方一些。他們挑著挑子，一莊一莊地轉(zhuǎn)悠。挑子上，一頭是鐵皮爐子，爐子上放個黃銅臉盆，里面熱著水，一頭是有好幾個小抽屜的柜子，抽屜里放著剃頭刀子、梳子、剪子、肥皂盒、毛巾、圍布。凳子掛在柜子旁。到個胡同上，挑子靠墻一放，擺上凳子，捅開爐子，吆喝兩聲，有來剃的，啪啪抖開圍布，繞脖子系好，拉開柜子抽屜，摸出刀子，拽起掛在柜子旁的一塊長條帆布，在上面嚓嚓磨磨，哧棱哧棱，開始了。父親喊：撫順。嗯？我答。我小名叫撫順，我大舅起的，他在撫順。從抽屜里拿上一毛錢，去剃剃頭！我沒吱聲。我不樂意剃頭，大冬天的，把脖子伸出來，坐在街上，風(fēng)上頭撲面，抱著你又摸又親，太冷。刀子也涼，朝脖子上一放，讓你忍不住頭一縮，哈的一聲。再說，有時有的刀子也不太快，喀哧喀哧，感覺不是在往下剃，好像是在一把一把往下揪，疼死了！聽見啦？父親提高了聲音，我勉強答，嗯。手里還在左一下右一下拆爆仗，和弟弟分。父親打集上買回來些爆仗。有大雷，有二踢腳，也有成串的鞭。10個大雷、8個二踢腳好說，我和弟弟一人一半，7支20頭的鞭，一人3支吧，余一支；一人4支吧，少一支。必須拆開。我不想拆來著，打算多要一支，不就是支鞭嗎？可弟弟堅決不干，把那個萬花筒給他都不行，沒辦法。我們兩個站在偏房的門口，拆一個，弟弟攥手里一個，拆一個，攥一個，眼直勾勾地盯著我手里的爆仗，好像一不留神，我會吃掉一個似的。爆仗是白皮書紙卷的那種，我們叫煙卷子，咣咣的。要不父親也不會買。每回年下買爆仗，父親都是等到年根子底下，然后到各處的大集上轉(zhuǎn)悠。因為快過年了，爆仗再不賣就沒機會了，往往好打價。看吧，逢到臨過年的大集上，賣爆仗的跟打了雞血，注射了興奮劑一樣，腳踩在盛爆仗的木箱子上，抻著嗓子喊，挑著爆仗放，噼噼啪啪，乒乒乓乓。東來的，西往的，聽聽咱這最響的。啪，啪啪。買爆仗的呼啦啦圍這邊來，討價還價，遞錢接爆仗。北走的，南串的，看看咱這最賤的，咣，咣咣，買爆仗的呼啦啦圍那邊去。有的起哄，你放的這支是趕巧了，其他的不一定都這么響。賣爆仗的咔地打開木箱子蓋，說，再放他兩支，讓這位大哥看看，說著，當(dāng)當(dāng)啷啷掛到竹竿子上，呲——點著，當(dāng)！當(dāng)當(dāng)！又有人起哄，說你自己摸出來的當(dāng)然響了。賣的說，你親自過來摸一支，說著，讓起哄的過去，手在箱子里翻騰半天，抽出一支。圍著的人要么側(cè)著身子，要么捂上耳朵。一陣雪花一樣的脆響。忽然，有人嗅嗅鼻子，什么味？你看我我看你。呀！一個人的棉襖肩膀上正在冒煙——剛才有爆仗皮嘣上去，沒注意，把衣服引燃了。趕緊脫下來，在地上用腳碾。有的還幫著到背陰的地方去抓雪。一陣小小的虛驚。其實，燒著衣服是輕的。賣著賣著，爆仗箱子炸了的都有。呼騰，咣當(dāng)?；鸸鉀_天。煙霧中，人們四處逃竄，鬼子來了一樣。而且，幾乎每集上都有發(fā)生。賣爆仗的為了安全，一般把裝爆仗的地排車放在集市外一個僻靜地方，有人看著，賣一箱過來搬一箱，這樣，即使響了一箱也不怎么要緊。

怕父親再催我，惹他生氣，拆得急，一不小心，把一個爆仗的引信拆了下來，弟弟不高興了，非讓再拆一個，我不同意，他就抓我手里成辮的那10個，我嗖地把手背到身后，他沒得逞，吃虧了，手里的爆仗沖地上一扔，哭了。父親見弟弟哭，說我，我讓你干什么來，咹？干什么來？你看你馬上就14了，豎搭在那里，賣秫秸呀？吃倒是行！我見父親發(fā)火了，把手里成辮的爆仗交給弟弟，撿起扔在地上的。他小！

村辦公室的大喇叭響了，呋呋地吹了兩聲，民兵連長喊我的學(xué)名，讓到辦公室去一趟。還有張海洋。說要讓我們兩個寫字。張海洋也在孟家莊上學(xué)，比我低一級，四年級。

父親以為聽錯了，因為我的學(xué)名在村大喇叭里鄭重出現(xiàn)，還是第一次。一個毛孩子，大街上從來都是喊我小名的。這個時候，又喊了一遍，沒錯！父親驚訝地回頭看著我，慢慢放下手里的蓋墊，站起來，叫一聲我的學(xué)名，喊你哩，陳江河，村喇叭里喊你哩。我看著父親，聽父親對我說。其實我已經(jīng)聽見大喇叭里喊了，是父親第一次叫我學(xué)名，讓我不太適應(yīng)，所以，聽著。母親抱著床被子出來，朝鐵絲上搭。昨晚弟弟又尿床了，還一大片，濕花花的。父親喜悅地對母親說，大喇叭里喊咱陳江河哩，說讓去寫字。母親問，是嗎？父親答，可不！要過年了，一定是去給軍屬和五保戶寫對聯(lián)。呀呀，沒想到咱陳江河整天練呀練的，年齡不大，還真有出息了咧！母親說，那趕緊去吧？父親說，趕緊。朝我母親喊，拿出陳江河過年穿的那件褂子來，讓他套上。都握毛筆了，那就是先生了，了不得咧，可不敢再邋里邋遢。母親麻溜進(jìn)上房，打開柜子。

我打扮齊整，走出院子。父親母親送出院門。弟弟站在院子里，看著我。快拐出胡同的時候，他追出來，討好地對我喊，哥，你回來我就把那個成辮的給你??！

3

我們村里，每逢過年，都要組織給軍屬呀五保戶的寫春聯(lián)，像軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵呀，共產(chǎn)黨好，毛主席親吶等等，也有風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到；四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。然后由村小學(xué)校的老師帶領(lǐng)，小學(xué)生們排著隊，高舉紅旗，敲鼓打鑼，在年三十的上午去貼上。除了貼春聯(lián)，還幫著打掃院子，收拾柴火垛，朝水甕里抬水。有時也在軍屬和五保戶的家里說三句半，演小節(jié)目。讓軍屬老大娘老大爺或五保戶老大娘老大爺坐在炕頭上，然后在屋地上哐才哐才。還給老大爺點煙袋鍋，給老大娘捶背。老大娘老大爺們樂得合不攏嘴。很滿足，很溫暖！

寫這樣的對聯(lián)，村里基本就兩個人，一個是張會計，另一個是張校長。

張會計高小畢業(yè)，當(dāng)會計多年，平時就撥拉撥拉算盤算算賬，合合工分張張榜，遇到過節(jié)或新形勢新政策來了，寫寫標(biāo)語，出出黑板報。左上衣口袋上別著支黑色的、擰帽的鋼筆。官不大，但地位高。村里有個口頭禪，說讓隊長不高興了干重活，得罪了保管吃秤砣，惹了會計筆桿子戳。你那工分啥的全在會計的筆下來，隨便那么一劃拉，就叫你的工分在不知不覺中多上一部分，或少掉一些。而每一分工分，又直接關(guān)系著社員的口糧、年底分紅等等的切身利益，所以，誰家殺只狗，燉個豬頭，都得請他去喝一壺，巴結(jié)巴結(jié)。逢年過節(jié)，婚喪嫁娶，孩生日娘滿月就更甭說了。都不愿叫切身利益被無辜戳一下。又不是半吊子，不夠數(shù)的傻瓜！

張校長是張西賢，在南邊二十來里路的海王莊學(xué)校當(dāng)校長，讀的師范，我們張家營子學(xué)問最高的人。說話一字一板，梳背頭，穿中山裝。家在我們村。每周的周六下午放學(xué)回來。騎輛自行車。他的小閨女鳳菊每到周六下午，就提前跑到村南的官道上等著了。一邊蹲在地上，一上一下地抓沙包，一邊不停地朝遠(yuǎn)處張望。扎兩根羊角小辮。一旦發(fā)現(xiàn)張校長的身影，立即張著一雙胳膊朝自行車跑去。張校長從自行車上下來，把鳳菊抱到自行車前梁上，朝一邊坐好，推著，老遠(yuǎn)跟村里的人打招呼，招手、點頭，或停下說幾句話，遞遞煙卷。接的人基本不抽，夾在耳朵上——舍不得，他們平時都抽自卷的大喇叭。張校長的老伴早在家里當(dāng)當(dāng)?shù)厍胁耍焓[花了。他們家是我們張家營子里為數(shù)不多的能在每周里飄出油香的人家之一，間或還有炸魚香，燉肉香。我母親常說，什么時間我們的日子能和人家張校長家一樣就好了?？煽傄膊恍?，天天吃糠咽菜。他們兩個都善長楷書，有張家營子二楷之稱。所以每年寫，都非他們莫屬。村辦公室里，倒上茶水。二人一人一把椅子，挽挽袖子，抻開裁好的大紅對聯(lián)紙，蘸上墨，略做沉思，一遞一句地說著話，行云流水。

今年咋還換人了呢？

以后要讓我們學(xué)生寫了？

孟家莊學(xué)校里四五年級有寫仿課，練毛筆字，每周一節(jié)，先把老師的字帖墊在寫仿作業(yè)本的方格紙下，根據(jù)透過來的字體，用毛筆一筆一筆照著描，一段時間后，差不多了，撤掉字帖，老師在黑板上出幾個字，學(xué)生在寫仿作業(yè)本上根據(jù)描時掌握的要領(lǐng)，一筆一畫地寫，橫輕豎重，點點如瓜子，撇撇如把刀。學(xué)校兩個年級中，寫得好的，數(shù)我和張海洋，常被老師表揚，寫仿作業(yè)本上的字，幾乎都被老師圈了紅圈。老師給我批語：好好寫寫，指不定會是個書法人才。張海洋寫得好的原因我不知道。我寫得好的原因是經(jīng)常練，逮住啥都在上面寫，作業(yè)本反面上，煙卷盒紙上，父親買東西帶回來的包裝紙上。有時沒有毛筆，就把樹枝當(dāng)筆，在地上寫，或用手指在桌子上比劃。我們曾在市里舉辦的中小學(xué)生書法比賽中獲過獎，學(xué)校里小有名氣。有的女同學(xué)背后里叫我大書法家。

4

到村辦公室，有兩條道，一條是拐出胡同后直接朝北走，一條是拐出胡同，朝北走走后，朝西一拐，路過兩戶人家，再朝北走。距離差不多，走哪條都行。但直接朝北拐，老拐腿家有條大黑狗，很兇，餓狼一樣，喜歡追著人屁股咬，特別是小孩，還不叫，冷不丁就躥過來了，嗖——猝不及防。有一回，我們打那里路過，老遠(yuǎn)瞅了瞅，看老拐腿家關(guān)著院門，尋思沒事了，就輕手輕腳地走了過去，可心還是怦怦的，剛過了老拐腿家的門，不由跑了起來，以為快了可以加速逃離，誰想，黑狗噌一下，從墻上跳了出來，追出我們?nèi)嗝住Ｐ姨澪覀冸x老拐腿家已經(jīng)遠(yuǎn)了。父親告訴我，黑狗再追過來，你彎下腰，裝作摸磚頭，就不敢咬了。我試過，雖然狗能朝后退退，可我一走，還是追。你斗不過，只能躲?？勺吡硪粭l道，得路過新軍家，新軍他娘鬧鬼，門口拴著紅綢子，門上掛著圓鏡子。說她有一回天還沒大亮，出來抱柴火，看見修大寨田被炸藥崩死的我們村的一個光棍，領(lǐng)著幾個不認(rèn)識的站在那里，一看她，說，你總算出來了，我們已等了多時了，接著把她放倒，拿繩子捆，要抬走。而她則一句話也說不出來，一下也動不了。虧了老拐腿家的黑狗打此跑過，見亂哄哄的，不停地咬，加上天也要亮了，她才沒被抬走。新軍的大哥出來，見娘在地上躺著，渾身是土，把她背進(jìn)家，找人一看，叫鬼纏身了，又是做法術(shù)，又是插桃木橛子，還鉸了好多黃裱紙的紙人貼在門外，一個個齜牙咧嘴，陰氣森森，叫人頭皮發(fā)麻，雞皮疙瘩直冒。

可非此即彼。經(jīng)過權(quán)衡，我選擇了走新軍家那條道，害怕歸害怕，但沒有危險。

5

村辦公室大院里，停著一輛綠色吉普，公安的。幾個公安正和民兵連長悄悄說話，見我進(jìn)來，看著我，一臉嚴(yán)肅，說到辦公室里。我進(jìn)去了。隨后，張海洋也來了。我一看，不像寫對聯(lián)。果然，每人給我們一張白紙，一瓶墨汁，一支毛筆，讓我們在上面寫階級、斗爭、西女，兩遍。我們按要求，認(rèn)真寫了。公安的拿著我們寫的，然后和不知什么時間從學(xué)校拿來的我們寫仿的作業(yè)本，認(rèn)真研究，還有一張照片，對民兵連長說，讓他們在這里等一會兒，又到另一個房間里去了。我和張海洋坐在那里，等著。約半小時，他們來了，對民兵連長說，經(jīng)過反復(fù)比對，是他們中的陳江河，民兵連長的臉倏地黃了，看著我。一個公安過來，一把揪起我，走！拖著我朝院里的吉普走。

我頓時蒙了，哇哇地哭，墜墜著不走。公安啪地拍下腰里槍，老實點！把我塞進(jìn)了吉普。

昨天下午兩點放假后，老師找我有點事，晚走了一會兒，到我們張家營子村口，見路邊老華子家的山墻挺光滑，適合寫字。要過年了，手癢癢了，一高興，擰開放寒假了才帶回來的墨汁、毛筆，蘸蘸，唰唰唰唰，寫下了階級斗爭一抓就靈，然后點上了一個大嘆號，可由于靈和滅差不多，我區(qū)分不大清，把滅寫上去了。

責(zé)任編輯/董曉曉