嬗變之路與新文學(xué)傳統(tǒng)
——田中禾小說創(chuàng)作談

石午強(qiáng)

（河南大學(xué)文學(xué)院　河南·開封　475001)

?

嬗變之路與新文學(xué)傳統(tǒng)
——田中禾小說創(chuàng)作談

石午強(qiáng)

（河南大學(xué)文學(xué)院河南·開封475001)

摘要：田中禾文學(xué)創(chuàng)造之路橫跨新時(shí)期的各個(gè)階段并延續(xù)至新世紀(jì)，他作為河南小說的老將，在此有必要對(duì)其進(jìn)行深度探討。這歸功于田中禾獨(dú)特的小說精神內(nèi)核，其中包括小說形式的不斷探索，文學(xué)寫作姿態(tài)的堅(jiān)守及其獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，還有他持續(xù)對(duì)母親形象的塑造，并通過對(duì)母親的描寫切入歷史社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人性以及個(gè)體對(duì)自由精神和靈魂的反思、考量。

關(guān)鍵詞：田中禾，小說創(chuàng)作，母親主題

田中禾小說創(chuàng)作橫跨新時(shí)期文學(xué)的各個(gè)階段，其文學(xué)之路可以被看作中國新時(shí)期小說發(fā)展的流變史，跟隨這一事態(tài)田文學(xué)創(chuàng)作之流變，主要體現(xiàn)在敘事文體的不斷嘗試和小說敘事形式的不斷超越。田中禾也與其他河南作家一樣不愿將其本人或小說歸于某一流派或潮流，因此，他在不斷地變革自己的敘事策略，并通過堅(jiān)守中原大地民間性的寫作姿態(tài)和對(duì)女性形象的持續(xù)挖掘，尤其是他的長(zhǎng)篇小說中對(duì)母親形象的成功刻畫，奠定了他在河南作家群中獨(dú)特的文學(xué)地位，成為文學(xué)豫軍中不可多得的實(shí)力派老將，并且不斷有新的文學(xué)作品問世。田中禾在上世紀(jì)憑借短篇小說《五月》進(jìn)入當(dāng)代文壇以后，持續(xù)被文學(xué)界所關(guān)注，但由于田中禾對(duì)自身認(rèn)可的文學(xué)精神和甘愿邊緣化的堅(jiān)守，使其在一定程度上被主流意識(shí)所忽視?？蛇@也為田中禾的再一次噴發(fā)積攢了力量，新世紀(jì)《父親和她們》、《十七歲》兩篇長(zhǎng)篇小說以其獨(dú)特的敘事形式問世，使其煥發(fā)出無限的生機(jī)，使很多業(yè)已退休擱筆的文學(xué)老將望洋興嘆。文學(xué)豫軍中像田中禾這樣老來得手的作家不獨(dú)有偶，如老張斌就是其中之一，但是他們堅(jiān)守著各自不同的文學(xué)道路，為中原文化的起崛起奉獻(xiàn)自己的力量，也為中國當(dāng)代文壇不斷注入新鮮的血液?，F(xiàn)已對(duì)田中禾文學(xué)創(chuàng)造之路進(jìn)行了簡(jiǎn)單的梳理，在此基礎(chǔ)上深度探討田中禾小說的精神內(nèi)核，其中包括小說形式的不斷探索，文學(xué)寫作姿態(tài)的堅(jiān)守及其獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，還有他持續(xù)對(duì)母親形象的塑造，并通過對(duì)母親的描寫切入歷史社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人性以及個(gè)體對(duì)自由精神和靈魂的反思和考量。

一、多元探索和創(chuàng)作形式的不斷突圍

縱觀田中禾五十多年的創(chuàng)作歷程，及其豐富的文學(xué)作品，要為其梳理出一條明確的寫作流程或把他歸于某一流派或者潮流是很困難的。究其根本原因在于田中禾的自我超越意識(shí)和敘事形式的自覺革新，可以說他是一位名副其實(shí)的文學(xué)探險(xiǎn)者。但是我們可以從其作品的文體呈現(xiàn)和敘事形式的表層窺探出他的文學(xué)嬗變之路，此可以從兩個(gè)方面入手:

一是敘事文體的嬗變與交融。敘事作品文本的呈現(xiàn)方式是以作者內(nèi)心情感的需求而選取，選擇不同敘事文體對(duì)同一事物可以闡發(fā)出不同的美學(xué)特色、思想意蘊(yùn)和價(jià)值意義。詩歌短小精煉，隨觸即發(fā)，感情涌現(xiàn)透徹明白。隨筆暢所欲言，不拘于形式格律，滲透極多的方面。中短篇小說自由明了，由淺入深，更能表現(xiàn)出深層次的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，歷史、人性等問題。田中禾的創(chuàng)造之路始發(fā)于詩歌，1959年發(fā)表其處女作長(zhǎng)詩《仙丹花》，在輾轉(zhuǎn)二十多年后開始小說創(chuàng)作，1985年在《山西文學(xué)》發(fā)短篇小說《五月》，一舉榮獲第八屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，此自以后被當(dāng)代文壇所關(guān)注。在90年代田中禾連續(xù)出版五部中短篇小說集如《月亮走我也走》、《印象》等，新世紀(jì)初出版其散文集《故園一棵樹》，還有兩部長(zhǎng)篇小說《父親和她們》、《十七歲》。從以上可以看出，在不同時(shí)期田中禾都有不同的文體呈現(xiàn)其思想，也未在一處持續(xù)的耕耘，并且它的各種文體中還流溢出交融的狀態(tài)。在短篇的創(chuàng)作過程中自覺的向長(zhǎng)篇小說過渡，表現(xiàn)了田中禾在文體方面的嘗試和創(chuàng)新的自我超越意識(shí)，也表現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)秀作家的精神氣質(zhì)，用不同的文體進(jìn)行創(chuàng)作是對(duì)作家創(chuàng)作才能的體現(xiàn)。他的小說與隨筆相互映襯，較好地揭示了這位富于詩人氣質(zhì)、學(xué)者素養(yǎng)的作家對(duì)正在發(fā)生著巨大變化的中國當(dāng)代歷史與現(xiàn)實(shí)生活的思考與理解。猶如新文學(xué)發(fā)軔之期的魯迅、郁達(dá)夫等。文體的嬗變和融合可能是作家在尋找適合自己的文學(xué)之路，但對(duì)敘事形式的不斷探索卻表現(xiàn)出作家更深層次的創(chuàng)新和突破意識(shí)。

二是小說敘事形式的不斷探索。作家對(duì)純形式的探索或炫技可能被認(rèn)為是一種偽先鋒精神，但有的作家對(duì)文學(xué)形式的創(chuàng)新和發(fā)掘更多的表現(xiàn)為自覺革新意識(shí)，有時(shí)可能是不愿撲別人的后塵，有時(shí)是因?yàn)槲谋緝?nèi)容的需要。對(duì)于田中禾的創(chuàng)作來說卻包含這兩種傾向，但他更加依賴于后一種形式革新的動(dòng)力。形式并非僅僅是表層的技藝，在嫻熟的作家手中是為了內(nèi)容的表達(dá)而尋求一種最貼切的呈現(xiàn)方式，形式也就成為了內(nèi)容的一部分。田中禾的小說創(chuàng)作之路從80年起以現(xiàn)實(shí)主義為根，取得了豐碩的成果，像其他很多作家也許會(huì)沿著這條路走下去，但在80年代中期他變革為新寫實(shí)、新歷史的創(chuàng)作，隨后90年代的《匪首》融合了拉美魔幻主義小說的模式，又有了先鋒小說的傾向，在90年代末進(jìn)行了“憶語體”模式的嘗試，最為引人注目的是新世紀(jì)《父親和她們》的形式突變，在這篇文章中作者運(yùn)用了多聲部的第一人稱敘事，多聲部體現(xiàn)在四個(gè)敘述者“我”的出現(xiàn)，文章的三個(gè)主人公“娘”（養(yǎng)母肖芝蘭）、“母親”（生母林春如）、“父親”（馬文昌）各自以散點(diǎn)透視的方式講述自己的經(jīng)歷，各人講述獨(dú)立成章，自成體系。“我”（兒子馬長(zhǎng)安）卻像主持人一樣的角色對(duì)三個(gè)人的講述進(jìn)行評(píng)價(jià)、糾正和反思，并使文章段落、章節(jié)之間自然的銜接，不會(huì)因不同的敘述者造成文章的突兀和阻隔。三個(gè)人的講述串聯(lián)起四十多年的歷史線索，再通過“我”的架構(gòu)使歷史現(xiàn)實(shí)立體化呈現(xiàn)出來，人物也因?yàn)椤案髯浴钡难哉f活靈活現(xiàn)在歷史長(zhǎng)河之中，正如著名評(píng)論家劉思謙所說:“人物以‘我'的身份言說，不僅避免了這三個(gè)人物的被遮蔽被代言，同時(shí)也是塑造人物突顯個(gè)性的有效藝術(shù)手段”［1］由此可以看出，小說的敘事方式的創(chuàng)新并不是與內(nèi)容無關(guān)的純形式，它直接關(guān)涉到作家自覺的革新意識(shí)及小說的人物塑造，主題凸顯和人之本真的言說。

二、寫作姿態(tài)與創(chuàng)作個(gè)性

要對(duì)田中禾的敘事文本進(jìn)行深刻的剖析，必須探討田中禾獨(dú)有的寫作姿態(tài)和創(chuàng)作個(gè)性，寫作姿態(tài)更多的表現(xiàn)為作者的創(chuàng)作態(tài)度和堅(jiān)守的文學(xué)風(fēng)格，而創(chuàng)作個(gè)性是作家獨(dú)有生活體驗(yàn)、知識(shí)框架、母題開掘上的個(gè)性特征。對(duì)田中禾而言，更多的表現(xiàn)為個(gè)人的生活經(jīng)歷以及對(duì)女性主題的持續(xù)挖掘，現(xiàn)在分類探討，但這種分法并不是互不影響，分門別類，而是為了更加深入的說清楚問題的根源所在。

田中禾對(duì)個(gè)人的寫作技術(shù)的超越主要呈現(xiàn)主題的堅(jiān)守上。對(duì)技術(shù)的自我超越更多的是為內(nèi)容的服務(wù)，這種文體的自覺意識(shí)和創(chuàng)新拓寬了小說精神世界的廣度和深度。田中禾小說題材之廣泛，形式之多變，的確為歸納田中禾小說的藝術(shù)特色帶來了很大的難度，但可以明確看到田中禾對(duì)民間性的書寫姿態(tài)和“文學(xué)根本精神就是對(duì)個(gè)人與人性的關(guān)懷”［2］堅(jiān)守?！皩?duì)于田中禾來說，把回憶的片段組織成另一種存在……轉(zhuǎn)化為一種文字，在經(jīng)驗(yàn)上失去的事物開始在‘創(chuàng)造'或?qū)懽鞯囊饬x上獲得生命，但既如同一名少年那樣的寫作，又如同飽經(jīng)憂患的老人，從未忘記美好的事物的悲哀?！保?］田中禾寫作姿態(tài)的流露，表現(xiàn)出來田中禾的底層寫作立場(chǎng)和現(xiàn)實(shí)主義人性關(guān)懷及文學(xué)家應(yīng)有的精神氣質(zhì)、責(zé)任擔(dān)當(dāng)?？稍谥髁魑膶W(xué)的潮流中，田中禾成了邊緣化的作家，但如他自己所說他喜歡這樣一種邊緣的狀態(tài)，并且還肯定的說這是一種恰當(dāng)?shù)奈恢?，的確田中禾這樣的位置，才能以局外的人的眼光看到很多作家并能夠察覺的地方，為田中禾勇敢的開辟人性的荒蕪地帶提供了契機(jī)，并且田中禾也證實(shí)了這樣一種態(tài)度和決心，就如其田中的禾苗一樣，使自己的文學(xué)之根深扎于中原大地之中，不斷地從民間立場(chǎng)出發(fā)堅(jiān)守著對(duì)人性深層次的探索和探討。

作家獨(dú)特的人生經(jīng)歷，對(duì)女性的深層次的了解。作家獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，與本人的生活經(jīng)歷有著根深蒂固的聯(lián)系，田中禾從小失去父親，在母親的含辛茹苦中哺育成才，在其文本中呈現(xiàn)了更多的對(duì)女性的關(guān)懷。對(duì)女性世界的描寫是田中禾無意識(shí)中對(duì)心靈創(chuàng)傷和父愛文化空白的表現(xiàn)，只有通過藝術(shù)的升華才能彌補(bǔ)童年記憶的痛處。在與母親長(zhǎng)期的相處之中，田中禾從小接觸的都是女性的言語方式和體驗(yàn)形態(tài)，因此，田中禾在關(guān)于母親的故事中，他更多的是站在女性的立場(chǎng)之中進(jìn)行言說。與其他男性作家相比，他盡量避免對(duì)女性“被看”和“符號(hào)化”的書寫，表現(xiàn)出更少的傳統(tǒng)的男權(quán)意識(shí)，總是超越自己的性別意識(shí)以平等的觀念對(duì)待女性。田中禾對(duì)女性心理的細(xì)微觀察和不斷深層次的挖掘，并對(duì)母親的母性特征的開掘更進(jìn)一步深入女性世界，是他成功的為女性代言，捕捉和表現(xiàn)女人的生活故事與鮮明的人生感受。在《匪首》中神性化的母親，還是《父親與她們》中的兩個(gè)母親，田中禾都以客觀的立場(chǎng)對(duì)母親形象進(jìn)行剖析，呈現(xiàn)出不同的生存狀態(tài)與境遇中的女性心理，欲望和追求，及其他們的命運(yùn)歸宿。尤其在其最新的長(zhǎng)篇小說中的肖蘭芝（《父親和她們》）的母親形象，彌補(bǔ)了“五四”以來新文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)空白，也使田中禾成為不可多得的成功塑造女性人物的作家。這種獨(dú)特的人生經(jīng)歷，為田中禾的創(chuàng)作注入了新鮮的血液，也對(duì)中國文學(xué)的發(fā)展拓寬了領(lǐng)域。這一開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，及田中禾對(duì)女性世界的深刻了解和平等對(duì)話的處理方式所獨(dú)特的人格精神，值得現(xiàn)在的男性作家思考。

三、對(duì)女性形象尤其是母性特征的不斷挖掘

田中禾文本中對(duì)女性形象的塑造和不斷的顯現(xiàn)，并非是作家的慣性使然，在其作品中尤其母性的不斷挖掘有著更深層次的意蘊(yùn)。如前文所說這與作家的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，但在田中禾的作品中并非簡(jiǎn)單的母性人物的塑造，而更多的是一種寫作的方式?！澳赣H形象在田中禾那里超越了文本角色的單純的功能，而同時(shí)具有了許多形式的意味，成為小說中極其重要的功能綜合體。”［4］一方面母親在田中禾的筆下成了文本切入一個(gè)豁口，另一方面母親是作家進(jìn)行歷史文化、人性反思的有效途徑。田中禾對(duì)母親不同的呈現(xiàn)方式上主要采取的是語言上的錘煉，用個(gè)體形象化的語言特色塑造出完全不同的母親形態(tài)。對(duì)以上幾點(diǎn)的探討，現(xiàn)主要是以下幾個(gè)方面:一是母親形象的多種意味形式，二是用語言特色塑造出不同的母性形象。

女性不是簡(jiǎn)單的人物對(duì)象，而是文本切入的端口，具有更多的意味。母親人物形象的塑造在現(xiàn)代文學(xué)史上并不少見，但這種母親的形象更多的是以小人物的方式出現(xiàn)，僅僅服務(wù)性的出場(chǎng)繼成為配角，襯托出男性意識(shí)和等級(jí)觀念，或是放在“被看”的位置，并不對(duì)其內(nèi)心世界進(jìn)行深入的剖析和言說。田中禾對(duì)母親形象的塑造，不是簡(jiǎn)單的陳設(shè)在眾多的人物之中，而是將其從幕后拉入前臺(tái)，以“我”的方式出現(xiàn)在敘事文本之中，這不僅是一種敘事上的策略，而是作者超越了男權(quán)至上、女性被奴役的思維定勢(shì)。這樣就使母親形象的多種意味層表現(xiàn)出來:一是文本層上，它主要是在作品中為母親預(yù)留大量的話語空間，使其本身具有言說的權(quán)力，以“我”講述屬于自己的故事，這樣女性的真實(shí)的世界就不會(huì)因?yàn)闆]有話語權(quán)而被遮蔽，通過“我言說我心”的方式全方位的呈現(xiàn)女性形象；二是在意蘊(yùn)層上，田中禾對(duì)女性內(nèi)心世界嫻熟的把握，將自身內(nèi)心情感癥結(jié)自動(dòng)賦予母性特征之上，使女性確立自身的文化意識(shí)，以區(qū)別于傳統(tǒng)的男權(quán)觀念，通過這種方式表達(dá)出母性的寬仁大度、博愛、艱辛和隱忍等母性獨(dú)有的特征，已確立女性的文化地位；三是意義層面上，在田中禾筆下，“女性角色及母性特征都有著重要的意義，是作家進(jìn)行寫作和思考以及社會(huì)、歷史分析的總體參照與人性坐標(biāo)。”［5］以母親為切入點(diǎn)，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)歷史、文化人格及個(gè)體精神和自由進(jìn)行反思和批判，這是田中禾母親系列寫作的最終歸旨。通過母親切入現(xiàn)實(shí)生活的各方面包括歷史與現(xiàn)實(shí)、鄉(xiāng)村與城市、文化與人格、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等等二元對(duì)抗的模式之中。

田中禾用獨(dú)特的敘事語言塑造個(gè)性完全不同的女性人物形象。對(duì)人物形象的塑造是每一個(gè)小說家其作品成功與否的標(biāo)志。傳統(tǒng)小說人物的出現(xiàn)都是在“他”的敘述之中呈現(xiàn)出來的，通過多方位的“他者”人物言說的透視，刻畫出立體的人物特征?？商镏泻虒?duì)女性尤其是母親形象的塑造中，他主要是通過講述“自我”的主體化呈現(xiàn)出其自身的形象特征，母親本人通過行為方式、語言表達(dá)、處事原則等一系列人物活動(dòng)，從內(nèi)而外的表現(xiàn)出來。這種表現(xiàn)方式很多人會(huì)認(rèn)為造成主觀化的自我評(píng)價(jià)，不能切實(shí)的表現(xiàn)人物，造成改寫，這樣的困惑的確也存在于田中禾的小說之中，可在《父親與她們》中田中禾把“我”（馬長(zhǎng)安）以主持人的角度引入克服了此種弊端，深刻的表現(xiàn)出田中禾的獨(dú)具匠心之處。

田中禾對(duì)母親形象塑造過程中，通過運(yùn)用不同的語言形式呈現(xiàn)不同的人物特點(diǎn)，這種方法可能眾所共知，如墨白在語言的使用上也比較重視此種用法，即用口語和詩化的語言來塑造完全不同的人物形象，墨白口語更多的為了呈現(xiàn)個(gè)性化的人物特征和口語獨(dú)有的文化意味。而在田中禾的運(yùn)用中卻大有不同，這說明他們都以注意到了語言在塑造人物上的重要性。田中禾在《父親和她們》中將“娘”的口語特色與“母親”的詩化語言形成了鮮明的對(duì)比，“娘”的口語的運(yùn)用表現(xiàn)出農(nóng)村母親形象的優(yōu)美品質(zhì)，樸實(shí)而無雕琢，隨口而出，卻包含有農(nóng)村人的人生哲學(xué)，流暢而無偽勢(shì)之嫌，呈現(xiàn)出農(nóng)村母性的豁達(dá)和誠懇。“母親”詩性的書面化言語的講述，在語詞的選取和運(yùn)用上完全呈現(xiàn)出現(xiàn)代知識(shí)分子的形象，字里行間都流露出知識(shí)者對(duì)“自由”的向往和對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史的無奈。在語言這種鮮明的選取上，人物特征躍然紙上，其中一個(gè)細(xì)微的語氣和標(biāo)點(diǎn)都帶有各自的個(gè)性特征、文化修養(yǎng)、人生閱歷，這種方式進(jìn)一步表現(xiàn)出田中禾對(duì)女性世界尤其是母性特征的深層次的了解，諳熟女性的話語方式，這也許也是田中禾在母性的規(guī)訓(xùn)中的結(jié)果。從深層次上探討此種設(shè)置的原因，從根本上就形成了兩種話語方式的軒輊，更能夠表現(xiàn)出田中禾用母親形象來進(jìn)行文化反思和歷史思考以及人性考量的有效途徑。小說并非哲學(xué)直白無誤的訴諸人性，命運(yùn)和人生，而是要通過人物、語言、敘事形式等綜合的運(yùn)用呈現(xiàn)出哲學(xué)層面上的意蘊(yùn)，可以看出田中禾想成為思想者的苦惱和作為藝術(shù)家的逍遙。

四、對(duì)現(xiàn)實(shí)歷史和文化人格的批判

田中禾小說通過敘事方式的變革，語言不同的呈現(xiàn)方式，系列母性主題的開掘都在進(jìn)行著社會(huì)批判和人性、個(gè)體精神的反思。他“善于運(yùn)用在特定歷史環(huán)境中展現(xiàn)人性的復(fù)雜及各種歷史條件下的蛻變，深層次地透視人與社會(huì)環(huán)境，人與自我異化的對(duì)抗，從人性蛻變中反思社會(huì)歷史和文化的深層根源?！保?］也如他自己所說:“我覺得文學(xué)應(yīng)該使用人性的視角而不是社會(huì)視角，他應(yīng)該更關(guān)心人的生存狀態(tài)，關(guān)注社會(huì)變革對(duì)人的命運(yùn)和心理的影響，小說展現(xiàn)的是人及構(gòu)成的社會(huì)而是時(shí)代背景中的人?！保?］文學(xué)其實(shí)就是人學(xué)，人在特定的歷史環(huán)境背景中自身承受的不僅是社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)，還有傳統(tǒng)文化積淀和人在這兩種合力下的自我異化。

傳統(tǒng)文化的根深蒂固，難以顛覆的文化積淀。傳統(tǒng)文化是人類在發(fā)展過程中承襲下來的合理的人類生存的文化因子，它既有利于統(tǒng)治者的社會(huì)統(tǒng)治，維護(hù)社會(huì)的安定和諧，又有利于個(gè)體的完善和身心各方面的全面發(fā)展。它有豐厚肥沃的社會(huì)土壤，深根于廣大的農(nóng)村大地尤其是落后的農(nóng)村之中，農(nóng)村中閉塞的交流空間，口耳相傳的文化精粹成為人們生活原則的祖訓(xùn)。但文化的沿襲也要跟隨時(shí)代的變遷進(jìn)行合理的適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化在傳承過程中有其流弊包含其內(nèi)，不符合主流文化的發(fā)展。但如何驅(qū)除文化流弊，是很難解決的問題，自新文學(xué)傳統(tǒng)以來，對(duì)傳統(tǒng)文化的批判不絕如縷，如魯迅的批判最為深刻。新世紀(jì)田中禾對(duì)傳統(tǒng)文化對(duì)人性的規(guī)訓(xùn)和蛻變進(jìn)行揭示，也正面面對(duì)了這一問題。在《父親與她們》中“娘”和“父親”的“戰(zhàn)爭(zhēng)”就正好的說明可這一點(diǎn)。“娘”作為中國傳統(tǒng)的農(nóng)村婦女，恪守祖?zhèn)鞯臑閶D之道，對(duì)“父母之命，媒妁之言”的死守，對(duì)“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的鄉(xiāng)俗倫理的肯定，都表現(xiàn)出傳統(tǒng)文化強(qiáng)大的生命力?！澳铩泵鎸?duì)“父親”的逃婚，面對(duì)“母親”時(shí)的寬容，面對(duì)“我”時(shí)的博愛，都表現(xiàn)出農(nóng)村傳統(tǒng)母性的的強(qiáng)大與人性魅力。如田中禾所言:“我們傳統(tǒng)文化的可怕，正因?yàn)樗凶约旱娜诵赃壿嫛惱碓瓌t、善惡是非，她是中國母親的典型。”［8］“‘娘'所代表的是一種強(qiáng)大的，具有歷史性和社會(huì)性的‘傳統(tǒng)'，任何生長(zhǎng)于其中的人都難以逃避。由此可見，作者對(duì)中國知識(shí)分子文化人格的省視其實(shí)從一開始便陷入絕望，因?yàn)樗|(zhì)疑和批判的是深根于強(qiáng)大的文化傳統(tǒng)的一種‘現(xiàn)狀'，在這種‘現(xiàn)狀'下，生存便意味妥協(xié)，自由便意味著逃離或死亡。”［9］

社會(huì)變革的現(xiàn)實(shí)原因?qū)θ诵缘呐で?。這在《父親與她們》表現(xiàn)的尤為明顯，田中禾用不同的人物視角，對(duì)歷史線索進(jìn)行梳理和透視，在不同的人物之下，形成不同對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)。在中國社會(huì)變革時(shí)期“在作家平淡，節(jié)制的敘事中，作品人物并非是單純的革命或反革命，而是真實(shí)地寫出了生活在特殊年代中的人在革命倫理與血緣倫理中的矛盾糾結(jié)，不露聲色地展示了生活的復(fù)雜性，呈現(xiàn)了生活本身的多種可能性?！保?0］在革命時(shí)期，知識(shí)分子對(duì)革命倫理的堅(jiān)守，革命的倫理價(jià)值意義超越了人性和日常生活倫理，曾為了“愛情”、“自由”的“父親”、“母親”，投奔了革命，革命也許能給他們帶來希望、但首先是“父親”在革命隊(duì)伍中，被革命話語所馴服，順從革命的要求，不僅放棄了愛情還舍棄了自由，還承認(rèn)革命中的政治婚姻。“母親”堅(jiān)信革命的美好前程，相信革命是為愛情而戰(zhàn)，可在一份不知來歷的“自新聲明”中被放逐在革命隊(duì)伍之外，緊接著的是愛情的離棄，家庭的疏散，親人的相繼離去。在革命的變革中，“娘”卻表現(xiàn)出異常的強(qiáng)大，不僅不會(huì)因?yàn)楦锩廪饤?，然而還在各個(gè)節(jié)點(diǎn)上表現(xiàn)出明顯的身份優(yōu)勢(shì)，這讓“父親”作為知識(shí)者徹底的折服。

個(gè)體的自我異化，社會(huì)歷史和傳統(tǒng)文化

的強(qiáng)大都是外部原因，而促使主體不斷異化的根源在于“自我”本身順從這種異化，其實(shí)主體對(duì)這一過程自身也有所領(lǐng)會(huì)，但卻不愿做出抗拒，也許更多的是無力的抗拒。主體在面對(duì)強(qiáng)大的外部力量，只能順從歷史的潮流，而傳統(tǒng)文化在其內(nèi)部也不斷的呼吁其保守，這樣在兩種合力的作用下導(dǎo)致了個(gè)體的異化。以《父親和她們》中“父親”為例，一方面是傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大。“娘”如一顆根深葉茂的大樹，不管任何時(shí)刻都為父親遮風(fēng)避雨。父親面對(duì)“娘”對(duì)他的三番五次的接納，“娘”表現(xiàn)出明顯的強(qiáng)勢(shì)話語權(quán)力，父親只能有一個(gè)“兜圈子”總結(jié)其一生?！澳铩苯o予父親的更多的不是妻性的關(guān)懷而是母性般的慈愛，她包涵父親的逃離、包容父親的情人、撫養(yǎng)父親的孩子都是父親無法反抗的順從，因?yàn)樗诟锩默F(xiàn)實(shí)中無法做到這一切。父親叛逆的逃脫順從的回歸。另一方面是在革命的強(qiáng)勢(shì)，父親向往真正的愛情和自由，為了愛情和“母親”一起投身革命，可父親在革命的漩渦中迷失了自己，“愛情”在你面對(duì)強(qiáng)大勢(shì)力之時(shí)，他沒有了反抗的勇氣，沒有了革命的初衷。為革命再一次的放棄了愛情，摧毀了“娘”的家，接受了無愛情的政治婚姻，最后回到了“娘”的懷抱。父親的人生不管是對(duì)愛情、自由、革命、人生的追求，最后都回到了原點(diǎn)。人生好像只是經(jīng)歷了一個(gè)不該經(jīng)歷的過程。這個(gè)過程帶來的只是讓你深刻的認(rèn)識(shí)逃離之路要用命運(yùn)的輪回來彌補(bǔ)。

五、結(jié)語

田中禾小說人性的視角，個(gè)體的立場(chǎng)，批判的意識(shí)，對(duì)自由的追求與思考，使他的作品顯示出深刻的思想性。田中禾雖已進(jìn)入老年作家之列，但他的文學(xué)創(chuàng)作，并未因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而擱淺，反而迸發(fā)出極強(qiáng)的生命力，這不僅體現(xiàn)在創(chuàng)作的豐碩成果，還在于不斷的超越自己，不斷地為自己樹立新的標(biāo)桿，創(chuàng)作出不一樣的文學(xué)精品。田中禾所堅(jiān)守的文化陣營，不會(huì)因?yàn)橹髁鞒绷骰虼蟊妭髅剿鶕艨?，更不?huì)嘩眾取寵追隨娛樂的低俗文化之列。田中禾文學(xué)所追求的是在中國傳統(tǒng)文化之中創(chuàng)立屬于中國的現(xiàn)代派作品。“以文學(xué)功能的精神力量抗拒物化，堅(jiān)守人類的精神家園，正是一個(gè)作家的神圣天職，這個(gè)觀念在任何時(shí)代都不會(huì)有變化。”［11］在中國文壇向著大眾趣味靠攏的整體趨勢(shì)下，田中禾堅(jiān)持文學(xué)的基本精神和藝術(shù)追求，顯示了清醒的精英意識(shí)。

參考文獻(xiàn)：

［1］劉思謙.《父親和她們》的敘述方式和人物塑造［J］.南方文壇，2012，（5）.

［2］墨白、田中禾.小說的精神世界［N］.文學(xué)報(bào)，2010—10—14 （007）.

［3］耿占春.復(fù)觀與虛構(gòu)——引題《故園一棵樹》∥田中禾.故園一棵樹［M］.鄭州：海燕出版社，2001.

［4］［5］劉永春.大地之子的歌吟［J］.平頂山師專學(xué)報(bào)，2003，18 （3）.

［6］林虹、胡洪春.歷史·愛情·人性——評(píng)田中禾新作《父親和她們》［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2011，（9）：159-161.

［7］田中禾.轟炸·自序［M］.北京：華夏出版社，1997.

［8］李勇、田中禾.在人性的困境中發(fā)現(xiàn)價(jià)值與美——田中禾訪談錄［J］.小說評(píng)論，2012，（2）.

［9］李勇.思想者的苦惱和藝術(shù)家的逍遙——論田中禾的小說創(chuàng)作［J］.小說評(píng)論，2012，（2）.

［10］劉宏志.話語嬗變與革命敘事的轉(zhuǎn)換——田中禾〈父親和她們〉對(duì)傳統(tǒng)革命敘事的突破［J］.鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)，2012，45（6）.

［11］江胡、木耳.中原突破：文學(xué)豫軍長(zhǎng)篇小說研討會(huì)紀(jì)要［J］.小說評(píng)論，2000，（2）.

作者簡(jiǎn)介：石午強(qiáng)，河南大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)碩士，主要研究方向文學(xué)批評(píng)與文化研究。

中圖分類號(hào)：I206

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1009-8534（2016）02-126-03