舒敏
(陜西師范大學(xué) 陜西西安 710061)
?
【西部文化】
方英文及其作品的嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)微
舒敏
(陜西師范大學(xué)陜西西安710061)
摘要:方英文是陜軍文學(xué)中異軍突起的新型作家,唯一用傳統(tǒng)書法寫作的書文型作家,頗受大中學(xué)生推崇,被稱為語文型作家,作品研究評(píng)論者眾多。本文就是從小細(xì)節(jié)小切口透視方英文作家作品的細(xì)微和獨(dú)到之處。
關(guān)鍵詞:方英文;嚴(yán)謹(jǐn);語言;書文
一、方英文其人和讀者
方英文的主業(yè)是作家。遍布九州的方粉們之所以粉他,大多是因?yàn)樗奈模仓荒苁且驗(yàn)樗奈?。他的散文常常被中學(xué)老師用于閱讀范文,主要是語言的豐富和嚴(yán)謹(jǐn)。
我跟方英文是見過面的。雖然沒有合影留念,但大致目測(cè)了一下,個(gè)不高,發(fā)不密,想從顏值上做文章,戲份的確欠缺。
但方迷們還是迷他,迷得心甘情愿,迷得欲罷不能。至于原因,據(jù)我分析,主要是因?yàn)樗奈淖趾蛡€(gè)人魅力。方英文身上,有種罕見的率真,同時(shí)又有著強(qiáng)烈的悲憫?;顫娕c嚴(yán)肅,熱鬧與冷靜,在他身上自然地統(tǒng)一著,在他的文字中自然地流淌著。
方英文有一雙頗有神采的大眼睛。假設(shè)我們做個(gè)游戲,不許他張嘴,我相信。他一定能通過他的眼神傳遞他的魅力;假設(shè)可以開口,他的幽默、直率、真性情,自然能很容易地感染身邊人。
聚會(huì)時(shí)的方英文,很“熱鬧”。熱鬧的時(shí)候,他愛笑。笑得時(shí)候嘴張的大大的,露出煙嘖的牙,一雙大眼炯炯有神,笑意融融。
方英文雖個(gè)頭不高,人卻長得大氣。大眼、大嘴、大鼻,單就這些器官來看,似乎他對(duì)身邊的這個(gè)世界,看不夠、吃不夠、聞不夠。實(shí)際上,卻不盡然。
方英文喜歡寫毛筆字,手札封面的四個(gè)字是“死生無悲”,顯然,當(dāng)一個(gè)人對(duì)死生的態(tài)度如此超然達(dá)觀的時(shí)候,想來,他該是悠然而又簡(jiǎn)單的。
方英文能說,說的時(shí)候妙語連珠,卻絕不饒舌。方英文在文學(xué)方面的知識(shí)高深淵博,但他的作品,卻最懂深入淺出、幽默通俗。最不愿意滔滔不絕講道理。在他看來,道理人人都懂,所謂文學(xué),主要的目的應(yīng)該是為了美化生活。
二、語文型作家
方英文的散文集《短眠》的序言標(biāo)題是《把美和愉快傳染給別人》,這個(gè)標(biāo)題其實(shí)很能代表他的寫作思路。方英文的多數(shù)作品,讀來總能讓人愉快,甚至?xí)r不時(shí)地會(huì)有捧腹之樂。方英文寫人的文字,大多短小,但卻多有“語不驚人死不休”的奇特效果。寫孔明的《孔明的紅娘往事》,千字不到,卻能讓你笑得肚子疼;寫仵埂的《長安交際樹》一樣短小,卻是奇言妙語,異彩紛呈。
方英文看起來很爽朗、很大方,然而骨子里,對(duì)有些事又似乎挺“在乎”。方英文給朋友購買的《落紅》簽名,一而再再而三地解釋說:小說是小說,小說里的人跟我無關(guān)。這樣的話他在不同的場(chǎng)合,不厭其煩地說過好多回,很有些跟小說主人公撇清關(guān)系的絕決。作為一個(gè)真性情的文人,這點(diǎn)頗令人玩味。
賈平凹說:“我在生活中是謹(jǐn)慎,但一拿筆從事寫作,我頭腦里沒有更多的限制,隨心所欲?!狈接⑽哪?,生活里待人風(fēng)趣謙虛,但一拿起筆來,也似乎有些“六親不認(rèn)”。想寫啥寫啥,然而一旦作品問世,卻又都不嫌煩的四處解釋,賈平凹解釋他的《廢都》,方英文解釋他的《落紅》,其實(shí),何必呢。
這世上的好多事,本來無需解釋?;蛘哒f,不管你解釋還是不解釋,接受的總歸接受,不接受的總歸不接受;愿意對(duì)號(hào)入座的依然對(duì)號(hào)入座,不愿意對(duì)號(hào)的絕不對(duì)號(hào),何必浪費(fèi)寶貴的唾沫?唾沫的確是寶貴的,唾液即“津”,吐多易得咽炎。
對(duì)于賈平凹曾經(jīng)為《廢都》和方英文現(xiàn)今依然在為《落紅》花費(fèi)的唾沫,我都覺得有些浪費(fèi)。我也暗想,換做是我,才不解釋,愛咋想咋想去??上?,我卻無米可下此鍋。既寫不出《廢都》,也描不出《落紅》,這簡(jiǎn)直是白白浪費(fèi)了我這個(gè)奇才啊,可惜啊可惜。
總歸來說,方英文是一個(gè)令人愉快的人,但再愉快的人,也一樣會(huì)有普通人都有的各色苦惱,就比如“才子”之說。
方英文有才,被稱為“才子作家”讀者們都很認(rèn)可,方英文自己為此卻非??鄲?,以至腦門上的頭發(fā)都愁掉不少,可是,卻沒有人因此而同情他,還好有他的老友劉煒評(píng)。
方英文給劉煒評(píng)訴苦說:“越來越討厭被稱為才子?!眲⒗闪⒖绦市氏嘞У溃骸拔乙彩??!庇谑?,這兩人沆瀣一氣著算是彼此安撫了一回。
然而才子還是才子。大家該咋說還是咋說,方劉雖然就此事能夠抱團(tuán),抱團(tuán)的結(jié)果,也只能是個(gè)相互取暖罷了,事實(shí)上解決不了任何實(shí)質(zhì)問題。
方英文寫文及省筆墨,他的語言精煉獨(dú)到。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子,方英文微信里,說到他的孫子方域清,直呼“小人方域清”,說到他之于方域清,也只一個(gè)“爺”字。這其實(shí)正是方英文的風(fēng)格。他絕對(duì)不會(huì)累累贅贅、啰啰嗦嗦地用“爺爺”或者“小人兒”這樣綿軟乏力的詞匯,如果這樣用,那多半不是方英文。
那時(shí)的我,大致以為“小人”是個(gè)不怎么好的詞匯,于是微信留言道:“漢語浩瀚,妙用好玩?!辈怀上?yún)s引發(fā)方老當(dāng)晚直接開壇。
方英文說:“小人,大約有以下幾層意思:1、小孩;2、相對(duì)于統(tǒng)治者的下層百姓;3、經(jīng)濟(jì)政治雙重弱勢(shì)者;4、不擇手段、唯利是圖者;5、強(qiáng)者故意示弱之謀略者;6、搬弄是非者;7、專為他人制造障礙者;8、真君子故意自謙自嘲者……”又說:“如果純粹就政治經(jīng)濟(jì)地位而言,‘小人’近似‘布藝’,至于準(zhǔn)確意思,常要看前后語境。基本上而言,是小人物的簡(jiǎn)稱。也指位高權(quán)重但是品質(zhì)惡劣者也?!辈⒄f:“小人的對(duì)應(yīng)詞:君子,大人,好漢,誠信,坦蕩,率真……”
瞧瞧,單一個(gè)“小人”,方英文隨隨便便就在微信上給大家上了一堂詞匯課,無怪乎西北大學(xué)文學(xué)院教授、著名評(píng)論家劉煒評(píng)稱他為“語文型作家”,看來的確當(dāng)之無愧。
方英文的文章,大多喜歡走短小路線,就連他的長篇,也極盡簡(jiǎn)練,絕不大肆鋪排?!岸绦【贰八淖衷u(píng)語之于方英文的文章,可謂天造地設(shè)。方英文說:“不管寫小說還是散文,多讀古人詩文,有萬分之好處:可以使語言準(zhǔn)確、凝練、簡(jiǎn)樸、傳神、且富于韻律之美?!蔽矣X得他的這段話,喜歡寫作的人都值得認(rèn)真思考琢磨,尤其是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)盛行的今天。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因?yàn)樯倭税婷嫦拗?,加之因?yàn)槟承┚W(wǎng)站的思路問題,使得好多作者,以為文章越長越好,于是本該兩千字的,寫成了四千,本該四千的,寫成了一萬,于是無形之中,堆砌出太多的文字垃圾。最終的結(jié)果是,文章倒是越寫越長了,可惜,讀者卻是越來越少了。而方英文又是怎么做的呢?
方英文非常在意一個(gè)詞,“語匯”。他也多次提到“儲(chǔ)備語匯”“豐富語匯”的概念。方英文寫文章,經(jīng)常會(huì)為想出一個(gè)與眾不同的新詞而快樂,比如某天的博客上,他用了一個(gè)詞“雁函”,意思讀者大致是理解的,但這個(gè)詞,可能辭海都查不出來。而這往往,就是方英文的快樂,因?yàn)?,咱豐富語匯了啊。
方英文給一位女作家售書簽名,對(duì)方回家打開書的扉頁,留言方英文道:“方老師,您把‘女士’寫成‘女史’了?!狈接⑽幕貜?fù)“您查字典。”女作家回復(fù):“我查過了。不過,是您寫的錯(cuò)就錯(cuò)了,沒事。“方英文耐心回復(fù)道:”你再查查?!芭骷一貜?fù)說:“沒事的,我給你發(fā)個(gè)照片,確實(shí)錯(cuò)了?!?/p>
此事讓方英文頗有些感慨。方英文說:若是一般女士,不懂女史情有可原,我也不會(huì)給她簽女史??墒?,作為一位女作家,出現(xiàn)這樣的疑問,就有些不應(yīng)該了。最起碼,說明該作家語匯不夠豐富。而在方英文看來,語匯對(duì)作家來說,應(yīng)該是很重要的硬件之一。
說到“女史”,故事其實(shí)挺多。我有個(gè)文友是資深大學(xué)教授,文章寫得很好,總歸對(duì)我而言屬于男神級(jí)別。他在微信看到“女史”簽名,小窗問我:“女史是啥?你的官名?”
毋庸置疑,作為一個(gè)作家,方英文的作品是最講究“精耕細(xì)作”的。換句話說,方英文寫作的時(shí)候,是奔著讀者能對(duì)他的作品“過目不忘”的目標(biāo)去寫的,所以,他的文章,修改的次數(shù)常常高達(dá)七遍以上。
方英文很有思想。表現(xiàn)在文章上,就是注重創(chuàng)新。他不看好那些模仿來的華章。方英文散文的最大特色,是幽默和真性情。方英文的小說,跌宕起伏。想象、夸張以及有意無意間的對(duì)比,時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在他的小說里,讓你讀文時(shí),如走在臺(tái)階忽高忽低的崎嶇山路上,抬頭時(shí)見云山霧罩、時(shí)而卻又柳暗花明。
方英文的幽默,似乎是與生俱來的。才子孔明說:“人都是娘生的,但娘生的跟娘生的不一樣,就是不一樣。娘生了石頭,再打磨也是石頭;娘生了翡翠,不打磨也是翡翠。方英文是天生的,他的才情、才華、才思是別人學(xué)不來的。同樣的話,在別人嘴里是白開水,在方英文嘴里就是可口可樂?!弊骷?、書法家、書法評(píng)論家、中國作家書畫院常務(wù)副院長張瑞田讀方英文的長篇小說《后花園》,說到其中的幽默,用了“致命的”三個(gè)字來形容。
三、書文作家
方英文對(duì)文字及其挑剔,可謂吹毛求疵。對(duì)那些他不滿意的作品,情愿將其束之高閣,所以就絕對(duì)數(shù)量來說,方英文的作品算不得很多,但就質(zhì)量而言,部部堪稱上乘。
才子孔明說:“我見過他寫字,認(rèn)真得像賬房先生?!薄叭绻f他的文有點(diǎn)‘謔’,那么他的字絕對(duì)的‘正’,‘正’得令人肅然起敬了。‘謔’是方英文的真性情,‘正’是方英文的真面目?!薄八麑懽值臅r(shí)候,祥云在案頭繚繞,神靈在紙上跳躍,才與智貫通,手與眼對(duì)接,心與字和合,古往今來的書法之道盡在臂腕的一伸一縮了。這樣的字躍然紙上,如何能不令人怦然心動(dòng)?”
張瑞田說:“方英文的字,疏朗、平實(shí)、富含文氣。”又說:“方英文的書法超越了名人字的窠穴,以秉承前賢的筆法和自由的心性,克制了文學(xué)名人的精神囂張,真實(shí)而準(zhǔn)確地復(fù)制了對(duì)中國書法的印象?!庇终f:“方英文的手札,讓我看到了一位當(dāng)代作家精彩的毛筆書寫,也讓我確信,作家、書法家的身份將歷史性地落在他的身上?!?/p>
至于方英文自己,早在2010年,就曾“揚(yáng)言”過《我欲書文復(fù)婚》。方英文說他向來唯美,做人也還厚道,總要把字寫得自以為十分好了,才覺得對(duì)得起人家的錢物,所以最初的寫字,對(duì)他而言,毫無快感可言。直到有一天,他忽然明白了一個(gè)真理:好字并不是想出好字而能寫出來的,好字只能誕生于腦子只想文章而忘記寫字也。字欲獨(dú)立文章之外而成好,猶如月光脫離月亮而存在,花香隔斷花朵而散發(fā),皆是緣木求魚之舉。寫別人的文章而成書法家,是可笑的,充其量算個(gè)“租賃書法家”,終難成大器也。于是方英文為了安靜自己,決定書文復(fù)婚。
事實(shí)證明,方英文的“復(fù)婚”是成功的。于是寫著寫著,就寫成了全國唯一一個(gè)用毛筆字寫作的作家;寫著寫著,就寫成了“著名書法家”。
三、結(jié)語
這樣,課堂中通過對(duì)這6種方法的具體講授及實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練,絕大多數(shù)學(xué)生都能夠快速掌握這些方法并且能夠獨(dú)自完成報(bào)表的編制,達(dá)到了我們的教學(xué)目標(biāo)。
參考文獻(xiàn)
[1]劉尚林.財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)[M].北京:高等教育出版社,2013.
[2]高文清 張同法.[M].北京:北京交通大學(xué)出版社,2012.
Learning to Compile Balance Sheet
ZHANGJuan-juan
(Faculty of Financial Management,Shaanxi Academy of Governance,710068,Xi'an,Shaanxi,China)
Abstract:As the basic financial statement,the balance sheet reflects the financial condition on a given period of enterprises and reveals the solvency.It proves to be self-evident for the enterprises.It is based on such concepts that how to grasp compiling balance sheet turned out extremely prominent.
Key words:Vocational Colleges;Balance Sheet;Filling and Listing Approaches
中圖分類號(hào):I267
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1674-2885(2016)01-83-03
作者簡(jiǎn)介:舒敏(1968-)女,陜西蒲城人,陜西師范大學(xué)出版社副編審,主要從事陜西作家作品的編輯出版工作。
收稿日期:2016-1-20