莫為無(wú)人輕一物　他時(shí)須慮石能言——“文革”中顧準(zhǔn)、錢鍾書對(duì)傳統(tǒng)政治的思考

龔鄭勇

(南通師范高等專科學(xué)?！∪宋南?，江蘇　南通226000)

?

莫為無(wú)人輕一物他時(shí)須慮石能言
——“文革”中顧準(zhǔn)、錢鍾書對(duì)傳統(tǒng)政治的思考

龔鄭勇

(南通師范高等?？茖W(xué)校人文系，江蘇南通226000)

摘要：每個(gè)時(shí)代都有思想者，他們通過(guò)各自個(gè)性化的表述來(lái)對(duì)時(shí)代進(jìn)行反思。一般而言，政治體制中統(tǒng)治者權(quán)力的來(lái)源、運(yùn)行的法律制度與主流政治文化心理構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的基本政治元素?！拔母铩敝?，顧準(zhǔn)對(duì)古希臘政治提綱挈領(lǐng)的研究，錢鍾書對(duì)傳統(tǒng)文化爬羅剔抉的梳理，不約而同地對(duì)傳統(tǒng)政治進(jìn)行了反思，從而對(duì)自己身處的時(shí)代作一隱約的回答。

關(guān)鍵詞：顧準(zhǔn)；錢鍾書；古希臘；傳統(tǒng)中國(guó)；政治

每一個(gè)時(shí)代都有一批或隱或現(xiàn)的思想者，他們通過(guò)自己的睿智尤其是自己的良知，對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)及未來(lái)作出自己的思考?；蛟S他們由于自身及時(shí)代不可避免的局限性，這些思考的結(jié)論并不完全能夠超越時(shí)空成為的永恒真理；也或許隨著歷史滄桑的時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年眾口噤聲的所謂異端在今天不過(guò)是一些眾所周知的常識(shí)……但不管怎樣，正因?yàn)橛辛诉@些在黑暗中摸索前行、拆下肋骨當(dāng)火把的先行者，后人才可以站在他們的肩膀上，避開許多不必要的付出，他們也因此而成為當(dāng)之無(wú)愧的社會(huì)“牛虻”。

作為“體制內(nèi)異己人士”的顧準(zhǔn)與作為“黨外社會(huì)賢達(dá)人士”的錢鍾書，盡管兩人的學(xué)識(shí)背景不同、身份職務(wù)不同，尤其在“文革”中的生存處境不同，但在“文革”這樣一個(gè)特殊的且需要大思考的時(shí)代里，他們都通過(guò)自己的特殊方式表達(dá)出了自己的思考；兩人的研究方式不同，表現(xiàn)方式也各有特色：顧準(zhǔn)寫下了《希臘城邦制度》《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》(其弟陳敏之命名)等文字，錢鍾書則用文言寫下了《管錐編》——他們用這樣的文字證明著自己知識(shí)分子身份的存在，表現(xiàn)出自己的良知。

林賢治評(píng)論顧準(zhǔn)的文字：“一部《顧準(zhǔn)文集》，幾乎言必稱希臘，其實(shí)所言并非希臘；正如言不及中國(guó)，其實(shí)所言全在中國(guó)。”[1]86-87，這在現(xiàn)在也已成為了共識(shí)；其實(shí)，錢鍾書的《管錐編》雖并非全部在言當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治環(huán)境，但“言不孤立，托境方生；道不虛明，有為而發(fā)”[2]266的傳統(tǒng)依然點(diǎn)明了書中某些文字的針對(duì)性?！獌扇耸馔就瑲w，都對(duì)這同一時(shí)代的大命題作出自己的思考。

顧準(zhǔn)與錢鍾書這兩個(gè)人的文字在當(dāng)時(shí)寫作的年代都應(yīng)該屬于互相隔絕的地下寫作，但如果我們將這兩人對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)政治的運(yùn)行方式與結(jié)論思考相結(jié)合，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)谠S多地方不謀而合，相互輝映。一般而言，統(tǒng)治者權(quán)力的來(lái)源、所運(yùn)行的法律制度以及占主導(dǎo)的文化心理構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代政治的基本元素，對(duì)于這三個(gè)元素的評(píng)價(jià)構(gòu)成了對(duì)于該時(shí)代政治批判。因此，本文想就這三個(gè)方面對(duì)顧準(zhǔn)與錢鍾書的“文革”思考作一簡(jiǎn)單梳理，敬待方家斧正。

一、僭主論與正統(tǒng)論

顧準(zhǔn)通過(guò)研究認(rèn)為，古希臘人之所以能夠走上相對(duì)民主的城邦國(guó)家而非東方式的領(lǐng)土國(guó)家，并不是因?yàn)槠渥畛醯臍v史原點(diǎn)與東方社會(huì)的不同，因?yàn)槭献迳鐣?huì)解體后也同樣出現(xiàn)過(guò)東方式所謂“受命于天”的“王”，這在當(dāng)時(shí)的史書記載與后世考古發(fā)掘的實(shí)物中獲得了證實(shí)。古希臘王權(quán)政治演變?yōu)槊裰髡纹陂g要經(jīng)過(guò)了兩個(gè)過(guò)渡——貴族政治和僭主政治，他特別強(qiáng)調(diào)“僭主”這個(gè)詞(Tyrant)，認(rèn)為僭主是被視為不合法或非憲政的政權(quán)僭竊者[3]156-157，古希臘人已經(jīng)具有的政治能力和政治環(huán)境促使他們對(duì)于這種專制政體不滿，認(rèn)為統(tǒng)治者的權(quán)力是僭竊來(lái)的，所以是不合法的，叫做“僭主”——對(duì)于統(tǒng)治者權(quán)力合法性的質(zhì)疑意味著古希臘居民開始了自我權(quán)利意識(shí)的覺醒，并為進(jìn)一步走向民主社會(huì)提供了成熟的群眾基礎(chǔ)。

與此相對(duì)應(yīng)的是，顧準(zhǔn)認(rèn)為同時(shí)期的中國(guó)君主上承“天王精神”[3]227，權(quán)力具有神授性，所以順理成章地壟斷了世間的政統(tǒng)(消滅了異端)，同時(shí)也壟斷了形而上的道統(tǒng)。從此一切所謂的百家爭(zhēng)鳴“從孔、老、墨、莊、韓，一直都在為它的君臨大地出海報(bào)，寫頌詩(shī)”[3]227，即便是孔子，在顧準(zhǔn)看來(lái)其最大的夢(mèng)想是不過(guò)是對(duì)于西周秩序的恢復(fù)：“禮樂(lè)征伐自天子出”，“刑不上大夫，禮不下庶人”，形成周天子發(fā)號(hào)施令統(tǒng)治下的等級(jí)制度。[3]401

從此，國(guó)人貴賤有別，天子成了圣人，教育成了教化，“以法為教，以吏為師”；而古希臘則開始出現(xiàn)“公民”(——盡管它并不是現(xiàn)代意義上的內(nèi)涵)。將顧準(zhǔn)對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)政治的提綱挈領(lǐng)描述與錢鍾書筆下旁征博引的資料相結(jié)合，這一內(nèi)涵就變得更豐富起來(lái)了。

首先，中國(guó)社會(huì)存在著強(qiáng)烈的正統(tǒng)觀念，它決定了后世帝皇的政權(quán)——無(wú)論是出于什么原因與用何手段獲得——其惟一合法性依據(jù)并不是古希臘人心目中的法律，而是必須來(lái)源于“神授”的正統(tǒng)，否則，無(wú)論是起家草野的劉邦、朱元璋，還是出身貴族的趙匡胤，乃至“被孔丘捧到天上的文武周公的道統(tǒng)，從殷商‘法統(tǒng)’的觀念來(lái)看，又何嘗不是僭主？”[3]157但如何進(jìn)行“神授”而使自己名正言順地取代也曾經(jīng)“神授”的前代，則需要用“正統(tǒng)”理論與“禪讓”游戲來(lái)包裝自己，這樣就可以代代相因襲，政權(quán)的“合法性”一直可以上溯到最古老的堯舜禹時(shí)代。錢鍾書發(fā)現(xiàn)，漢初的讀書人甚至還對(duì)湯武革命的正當(dāng)性進(jìn)行質(zhì)疑，用冠履作比，“冠雖敝，必加于首；履雖新，必關(guān)于足。何者，上下之分也。”[4]371——正統(tǒng)論成了中國(guó)古人無(wú)法繞開的政治命題，錢鍾書還發(fā)現(xiàn)西晉習(xí)鑿齒《臨終上疏》中就提出“以晉承漢”，這是因?yàn)椤皾h高稟命于懷王，劉氏乘斃于亡秦，超二偽以遠(yuǎn)嗣，不論近而計(jì)功?！緹o(wú)承楚之號(hào)，漢有繼周之業(yè)”[4]1240-1241，所以，晉之“繼”漢正如漢之越秦以“承”周也。錢鍾書繼續(xù)旁征博引，從《太平御覽》到《四庫(kù)總目》、從歐陽(yáng)修到楊慎……[4]1241-1242我國(guó)歷史上許多一流的史學(xué)著作、史學(xué)家、政治家都要直面“正統(tǒng)”這個(gè)古老而又常新的政治命題。

與知識(shí)分子在紙上談兵不同，倒是這些政治家們能夠清醒地認(rèn)識(shí)到這些理論與儀式背后的本質(zhì)，“帝王將相寧有種乎”的宏論只能存在于草莽英雄發(fā)跡時(shí)的煽動(dòng)性言語(yǔ)，錢鍾書引曹丕在“受禪”后對(duì)群臣說(shuō)的“舜禹之事，吾知之矣”的話時(shí)，認(rèn)為這是“比物此志也”[4]1267。不僅如此，錢鍾書還發(fā)現(xiàn)不少入主中原的少數(shù)民族統(tǒng)治者也染上了這個(gè)文化情結(jié)，歷史上爭(zhēng)論不休的“華夷之辨”其本質(zhì)也是在爭(zhēng)奪“正統(tǒng)”，從而讓自身政權(quán)獲得合法性。錢鍾書在釋《全后魏文卷二一》時(shí)專門列“華夷之辨”目錄一條，他發(fā)現(xiàn)“漢人自稱‘華’而目鮮卑為‘胡虜’，魏鮮卑自稱‘華’而目柔然為‘夷虜’，先登之齊鮮卑又目晚起之周鮮卑為‘夷狄’；后來(lái)南宋人之于金、金人之于蒙古，若是班乎?！鹑藢?duì)蒙古，儼然自命‘漢節(jié)’‘華風(fēng)’矣”。[4]1487更有意思的是，這些入主中原的少數(shù)民族有時(shí)還能“師漢長(zhǎng)技以制漢”，“至北齊人自稱‘華’而目南朝為‘夷’”[4]1487，清李光地美化滿清，“秦、隋之無(wú)道，尚為正統(tǒng)，而況元乎？舜東夷，文王西夷，惟其德耳?！恢^此語(yǔ)與上意合”[4]1489。因此，錢鍾書冷眼旁觀，認(rèn)為這種有關(guān)“正統(tǒng)”的爭(zhēng)論與表態(tài)，其本質(zhì)不過(guò)是：“并世之人，每以當(dāng)時(shí)之得失利鈍判是非曲直，《莊子·胠篋》所謂‘符璽’與‘仁義’并竊，‘諸侯之門而仁義存焉’，西諺所謂‘山呼“勝利者萬(wàn)歲”！’。后世之人，自負(fù)直筆公心，或復(fù)刺今陳古，每不以成敗論英雄、興廢定與奪，于是乎‘正統(tǒng)’之說(shuō)起矣?！薁?zhēng)‘正統(tǒng)’者，‘正名’之一端……”[4]1242

其次，中國(guó)帝王是一種世俗統(tǒng)治者與宗教統(tǒng)治者的結(jié)合體——其實(shí)不過(guò)是“贏家通吃”的本質(zhì)。因此顧準(zhǔn)認(rèn)為梅因《古代法》中提出的東方國(guó)家里的統(tǒng)治者雖享有大權(quán)，但依然受到了祭司特權(quán)拘束的觀點(diǎn)不確切——梅因《古代法》中認(rèn)為這是因?yàn)闁|方國(guó)家里宗教因素勝過(guò)軍事因素和政治因素，顧準(zhǔn)認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)只能適用于春秋戰(zhàn)國(guó)。[3]100-101傳統(tǒng)中國(guó)，“圣人以神道設(shè)教”的歷史演變就是對(duì)于顧準(zhǔn)觀點(diǎn)的證明。第一，宗教的產(chǎn)生正因?yàn)樯鐣?huì)的不公，錢鍾書引顧炎武言：“國(guó)亂無(wú)政，小民有情而不得申，有冤而不得理，于是不得不訴之于神，而詛盟之事起矣?！谑琴p罰之柄，乃移之冥漠之中”[4]20。被統(tǒng)治者幻想用宗教來(lái)對(duì)世俗政權(quán)作一定限度的約束。但不幸的是，“贏家通吃”的中國(guó)君王竟將計(jì)就計(jì)，反而以“神道設(shè)教”成為百姓的又一枷鎖，錢鍾書考證道：“吾國(guó)古人每借天變以諫誡帝王，如《晏子春秋·諫》上之一八及二一以慧星為‘天教’、熒惑為‘天罰’，又《呂氏春秋·制樂(lè)》記文王、宋景公等事，后世史家且特設(shè)《五行志》。然君主復(fù)即以此道還治臣工，有災(zāi)異則譴咎公卿?！祟愐嗍凡唤^書，有若反戈之擊、入甕之請(qǐng)；蓋人事一彼一此，非一端可執(zhí)矣?！盵4]20他明眼指出“夫設(shè)教濟(jì)政法之窮，明鬼為官吏之佐，乃愚民以治民之一道?！盵4]18-19顧準(zhǔn)也發(fā)現(xiàn)，從荀子的“唯物主義”天道觀開始，中國(guó)皇帝“為所欲為、根本不存在什么害怕神譴的恐懼的學(xué)說(shuō)”[3]329。這樣在中國(guó)傳統(tǒng)的君王身上，在道統(tǒng)喪失了對(duì)于正統(tǒng)制衡能力的同時(shí)，宗教也對(duì)喪失了對(duì)于權(quán)力的制衡能力。

中國(guó)古人沒有“僭主”說(shuō)與古希臘人沒有“正統(tǒng)”論一樣，其根本原因就是由東西方統(tǒng)治者權(quán)力的來(lái)源不同所造成的：中國(guó)統(tǒng)治者強(qiáng)調(diào)權(quán)力與最古老且最完美的堯舜禹是一脈相承的，所以，其“合法性”及其“合法性”上的權(quán)力使用不容任何質(zhì)疑；而古希臘人開始有“主權(quán)在民”(——盡管其并不具有現(xiàn)代意義上的內(nèi)涵)的意識(shí)，所以，古希臘的最高統(tǒng)治者盡管能夠至少“表面上尊重‘憲政’甚至可以應(yīng)元老院(執(zhí)行最高法院職權(quán))的傳詢到庭受審，自行辯護(hù)?！J款給新獲得土地的小農(nóng)，……組織‘巡回審判’到村中去處理訴訟事宜，免得莊稼人浪費(fèi)時(shí)間和精力上城訴訟”[3]150“推翻寡頭政體，實(shí)行貧富平等”[3]223“甚至最壞的僭主，對(duì)待富人都比對(duì)待窮人更兇”[3]238……但不論其執(zhí)政的好與壞，由于其統(tǒng)治權(quán)力來(lái)源的不合法而依然被貼上了“僭主”的標(biāo)簽。因此，由于各自權(quán)力來(lái)源的不同導(dǎo)致了在其基礎(chǔ)上滋生出的政治文化也不同——從此，東西方國(guó)家各自結(jié)出了不同的政治花朵。

二、法與律

鑒于早在建國(guó)初期的“三反”及后來(lái)的“反右”最終至“文革”中自身的不幸遭遇和中國(guó)社會(huì)無(wú)法治的現(xiàn)狀，顧準(zhǔn)意識(shí)到了法制在現(xiàn)代社會(huì)中的基石作用，并且認(rèn)為“法”并不是單兵突起，而是與“契約”“信用”等構(gòu)成現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)鍵要素密不可分的。他說(shuō)：“中國(guó)歷史上的法，是明君治天下的武器，法首先是和刑，而不是和權(quán)聯(lián)在一起的?！盵3]276所以中國(guó)歷史上絕不可能出現(xiàn)朝廷因?yàn)榕d軍籌餉而出賣城市特許狀的現(xiàn)象；事實(shí)上，由于我們?nèi)狈ψ罨镜墓駲?quán)利，有時(shí)候僅有的一些權(quán)利也會(huì)被剝奪掉而不自知，顧準(zhǔn)發(fā)現(xiàn)在中國(guó)的皇帝面前，“宰相也可以廷杖，等而下之，什么‘權(quán)利’也談不上，所以，馬克思譏諷中國(guó)是普遍奴隸制”[3]277“漢文帝懷疑絳侯周勃謀反，把他抓起來(lái)，交廷尉推治(拷問(wèn))。結(jié)果，找不到罪證，只好釋放他，恢復(fù)他的爵位。這種辦法，在西歐封建制下是絕對(duì)行不通的。明代的廷杖，當(dāng)然更不用說(shuō)了?！盵3]269所以，在中國(guó)古代的皇帝面前，所有的人，無(wú)論是草民奴仆還是達(dá)官貴人，本質(zhì)上不過(guò)是五十步與百步之別，都屬于“編戶齊民”，只有隨時(shí)受刑的身份而沒有享受權(quán)利的資格。

但什么是“法”，顧準(zhǔn)在其文字中并沒有說(shuō)清楚其內(nèi)涵，雖然他指出了“法”是一種統(tǒng)治的工具或者確切地說(shuō)是武器，歷史上的管仲、商鞅的所謂立法活動(dòng)，在顧準(zhǔn)看來(lái)其本質(zhì)“是為君主謀富國(guó)強(qiáng)兵，而不是為了調(diào)整階級(jí)關(guān)系”[3]163，從而也談不上立“法”。

錢鍾書發(fā)現(xiàn)中國(guó)人尤其是統(tǒng)治者對(duì)于“法”的態(tài)度是“陽(yáng)違陰奉”“儒表法里”的，他們?cè)诠_場(chǎng)合永遠(yuǎn)以“仁義”來(lái)標(biāo)榜治國(guó)，但真正實(shí)施時(shí)卻以嚴(yán)法為本，“《漢書·元帝紀(jì)》記宣帝多用文法吏，不欲任儒生，曰：‘漢家自有制度，本以霸王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆?！’；崔寔《政論》申言‘不宜純法八世，故宜參以霸政’……葉氏《序目》卷一〇深慨‘以禮樂(lè)詩(shī)書為藩飾詐力之具’，至云：‘譬之詐力如魚肉，既成羹臠，小小錯(cuò)綜以禮義，猶鹽梅醯醬調(diào)和之……’”[4]893-894錢鍾書還發(fā)現(xiàn)從西漢時(shí)，上層即已“莫不賤儒非孔，而向往商君、始皇”[4]260、宋儒即有人認(rèn)為“秦始皇賢于湯、武，管仲賢于夫子”、張居正稱秦以法治，乃“其創(chuàng)制立法，至今守之以為利”[4]260，甚至大儒荀子入秦見到商鞅變法之后的秦國(guó)，贊嘆為“古之民也！古之吏也！古之士大夫也！古之朝也！治之至也！”[4]260——這其實(shí)透露出一個(gè)很重要的信息，哪怕是儒家傳說(shuō)中的上古之世也絕非理想中的堯舜之仁義道德而是法家苛政下的秦國(guó)模式。所以，錢鍾書一針見血指出“漢人之‘過(guò)秦’，非如共浴而譏裸裎，即劫盜之傷事主耳?！盵4]261——漢后之人又何嘗不如此。

其實(shí)，按照法學(xué)專家朱蘇力的觀點(diǎn)，“法”在我國(guó)古代并不具有“公平、公正”等相對(duì)現(xiàn)代意義上的內(nèi)涵，當(dāng)年嚴(yán)復(fù)在翻譯《法意》(今譯作《論法的精神》)之際，就已經(jīng)指出“西文‘法’字，于中文有理、禮、法、制四者之異義”,“西文所謂法者，實(shí)兼中國(guó)之禮典”,嚴(yán)復(fù)似乎認(rèn)為西文之“法”更類乎中國(guó)的“禮”，中國(guó)古人的“法”在嚴(yán)格意義上說(shuō)是“律”。[5]因?yàn)闊o(wú)論是傳統(tǒng)意義上的“禮”,還是現(xiàn)代意義上的“法”，至少形式上是適用一切人；而“律”純粹只是一種工具而已。所以，無(wú)論是顧準(zhǔn)還是錢鍾書，他們都沒有意識(shí)到中國(guó)自古以來(lái)其實(shí)就根本沒有一種相對(duì)意義上的“法”，我們只是一直習(xí)慣于將統(tǒng)治我們的工具稱之為“法”。既然沒有“法”而只有“律”，那我們只有“刑”而沒有“權(quán)”的現(xiàn)實(shí)就不難解釋了，也難怪乎統(tǒng)治者會(huì)朝令夕改。顧準(zhǔn)用現(xiàn)代意義上的“法”來(lái)批判中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中的缺“法”現(xiàn)象，“法律不可能像‘前王所定者為法，后王所定者為令’一樣，只體現(xiàn)個(gè)別統(tǒng)治者的意志的東西了。”[3]101筆者以為顧準(zhǔn)的這段引文是值得玩味的，它出自《漢書·杜周傳》中杜周對(duì)別人批評(píng)他“不循三尺法”時(shí)的回答，“前主所是著為律，后主所是疏為令”[6]2659，顧準(zhǔn)引文中用的是“法”字，而杜周原文用的是“律”字，推敲原文，“法”“律”“令”根本就是同一義，這種細(xì)微的區(qū)別自然是顧準(zhǔn)的偶然疏忽，但也無(wú)形中流露出明察如他也依然對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)中缺少“法”只有“律”的現(xiàn)實(shí)的忽視。

不僅如此，由于我們尤其是統(tǒng)治者缺乏羅馬法傳統(tǒng)、文化中普遍缺乏契約與誠(chéng)信，再加上孟子的“大人者，言不必信，行不必果”的傳統(tǒng)深入人心，所以，即便是傳統(tǒng)的“法律”，其在實(shí)施過(guò)程中的隨意性依然很大，但這在我們的文化中非但不是一種缺陷，反而是一種靈活權(quán)變的智慧，認(rèn)為只要能夠達(dá)到目的，可以采取一切甚至是不合常理的手段。這種文化心理，錢鍾書也頗為注意，他在釋《左傳·成公十五年》時(shí)也專門列“‘達(dá)節(jié)’即‘權(quán)’”目錄，他認(rèn)為“‘權(quán)’乃吾國(guó)古倫理學(xué)中一要義，今世考論者似未拈出?！盵4]206-207他大量引用古人無(wú)原則的所謂靈活權(quán)變后沾沾自喜的自我表白，如引唐馮用之《權(quán)論》：“……圣人知道德有不可為之時(shí)，禮義有不可施之時(shí)，刑名有不可威之時(shí)，由是濟(jì)之以權(quán)也?！O(shè)于事先之謂機(jī)，應(yīng)于事變之謂權(quán)。”[4]207-208……甚至連顧炎武也未認(rèn)識(shí)到這種無(wú)原則隨時(shí)隨地可變的“權(quán)”所帶來(lái)的后遺癥：“孟子曰：‘大人者，言不必信，行不必果?！谑怯惺苊馑乐堋⑹赤祦?lái)之謝，而古人不以為非也。必斤斤焉避其小嫌，避其小節(jié)，他日事變之來(lái)，不能盡如吾料，茍執(zhí)一不移，則為荀息之忠、尾生之信?！盵4]208錢鍾書總結(jié)出這些觀點(diǎn)的共性：“是以‘達(dá)節(jié)’而不‘失節(jié)’，‘行權(quán)’而仍‘懷經(jīng)’，‘小德’出入而‘大德’不逾，‘君子時(shí)中’與‘小人無(wú)忌憚’迥殊?！盵4]209“吾國(guó)古人言‘中’‘是’兼‘移’，言‘節(jié)’兼‘達(dá)’，言‘出入’兼‘不逾閑’，言‘經(jīng)’兼‘權(quán)’，兼‘時(shí)’……”[4]209傳統(tǒng)國(guó)人都喜以君子來(lái)標(biāo)榜自居，所以人人尤其是統(tǒng)治者都具有了隨時(shí)權(quán)變的權(quán)力，這樣，傳統(tǒng)中國(guó)不僅缺“法”，連最基本的“律”也常變幻無(wú)常，而這一點(diǎn)大家竟都習(xí)以為常。顧準(zhǔn)舉例說(shuō)，漢武帝打匈奴缺錢，于是有“楊可告緡”，對(duì)商人隨意征稅，結(jié)果是“中人以上家率破”，分析其原因是我們?nèi)狈ξ鞣饺似跫s(法學(xué)家稱之為‘規(guī)定身份的契約Contract to Status’)觀念，傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)所遵循的原則很簡(jiǎn)單，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣?！盵3]277

所以，于傳統(tǒng)的中國(guó)人而言，法律并不是社會(huì)各界利益博弈后須共同遵守的契約，而是統(tǒng)治者用以統(tǒng)治的一種工具，他們自己是超越法律之上的，“依法治國(guó)”本質(zhì)上就是統(tǒng)治者的“以法治國(guó)”。

三、史官文化與草野文化

顧準(zhǔn)認(rèn)同范文瀾在《中國(guó)通史》中提出的中國(guó)文化傳統(tǒng)是“史官文化”的觀點(diǎn)[3]205，但與范文瀾不同的是，顧準(zhǔn)認(rèn)為“史官文化”對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的影響是弊大于利，因?yàn)椤八^史官文化者，以政治權(quán)威為無(wú)上權(quán)威，使文化從屬于政治權(quán)威，絕對(duì)不得涉及超過(guò)政治權(quán)威的宇宙與其他問(wèn)題的這種文化之謂也?！盵3]206這樣在強(qiáng)權(quán)政治下，所有的一切都受到了政治的影響，圍繞著權(quán)力展開活動(dòng)，甚至在其強(qiáng)力作用下扭曲變形，“這種文化的對(duì)象，幾乎是惟一的對(duì)象，是關(guān)于當(dāng)世的政治權(quán)威的問(wèn)題，而從未‘放手發(fā)動(dòng)思想’來(lái)考慮宇宙問(wèn)題。”[3]205這樣的文化使得對(duì)于一切自然科學(xué)的思考在中國(guó)成為一個(gè)次要問(wèn)題，甚至連純科學(xué)的一些科學(xué)現(xiàn)象與常識(shí)也成了附會(huì)政治權(quán)力的工具，“陰陽(yáng)五行是有的，數(shù)學(xué)神秘主義也是有的，不過(guò)都是服從于政治權(quán)威的，沒有，從來(lái)沒有獨(dú)立出來(lái)過(guò)。”[3]205“中國(guó)人的宇宙論，不經(jīng)過(guò)什么中介，立即應(yīng)用到‘正名定分’‘圣君治天下’之道上去”[3]274“南齊祖沖之的數(shù)學(xué)著作，竟然在唐代失傳了，因?yàn)闆]有人看得懂。”[3]281……即便是老子“他有興趣的是倫理哲學(xué)和政治哲學(xué)”[3]332。

但“史官文化”是如何形成的？又是在什么時(shí)代開始成為一種主流文化？顧準(zhǔn)的文字中也未直接說(shuō)明，盡管他也采用“發(fā)達(dá)成型于周代”[3]306的說(shuō)法。但縱觀顧準(zhǔn)的文字，其實(shí)我們不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)古希臘人與我們都從“王”的時(shí)代出發(fā)后，他們走向了不斷限制最高權(quán)力的古代民主政治的時(shí)間與我們走向一統(tǒng)論同時(shí)，隨著我們天子的權(quán)力越發(fā)強(qiáng)勢(shì)、政治一統(tǒng)在中國(guó)大地成為現(xiàn)實(shí)之時(shí)就是“史官文化”形成之際。所以，意識(shí)到了東西方文化開始分道揚(yáng)鑣時(shí)間點(diǎn)的重要性，顧準(zhǔn)才反復(fù)強(qiáng)調(diào)春秋戰(zhàn)國(guó)是中國(guó)史定型的關(guān)鍵時(shí)代[3]101，隨著周天子權(quán)力的衰落，春秋時(shí)也出現(xiàn)了“世卿政治”(盡管此時(shí)的國(guó)君仍然保持著形式上至尊的地位)，也有可能走向古希臘模式，也有孟子“聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也”的石破天驚言論……；但不巧的是由于諸侯國(guó)之間激烈的兼并和法家的政治改革成立了中央集權(quán)的專制主義皇朝[3]101，從此東西方文明走向從此徹底分道揚(yáng)鑣。

這種強(qiáng)勢(shì)的“史官文化”，筆者以為確切地說(shuō)是“官文化”“權(quán)力文化”，其所帶來(lái)的后果是這種權(quán)力在失去制衡的對(duì)手后開始為所欲為，壟斷了一切文化；一切的文化開始為圍繞著“史官文化”(“官文化”“權(quán)力文化”)展開。顧準(zhǔn)認(rèn)為“‘史官文化’固然杜絕了宗教發(fā)展的道路，可是它也同時(shí)杜絕了無(wú)關(guān)于‘禮法’的一切學(xué)問(wèn)的發(fā)展的道路?！?他們)不知道正因?yàn)橹袊?guó)史官文化占統(tǒng)治，所以中國(guó)沒有數(shù)學(xué)，沒有邏輯學(xué)?！盵3]208因此歐洲的學(xué)?！耙?yàn)槭墙虝?huì)辦的學(xué)校，所以，世俗的政治權(quán)威管不著它”[3]211走向了科學(xué)的獨(dú)立，而中國(guó)古時(shí)的學(xué)校里有明太祖的《大誥》，學(xué)術(shù)成為政治的奴婢。

由于“史官文化”(“官文化”“權(quán)力文化”)的存在，傳統(tǒng)中國(guó)的自然科學(xué)也不可避免地受到了政治權(quán)力的腐蝕，更遑論與之有天然關(guān)系的人文社會(huì)科學(xué)，所謂“秉筆直書”傳統(tǒng)的史學(xué)也往往成了向權(quán)力獻(xiàn)媚的工具。認(rèn)識(shí)到史書尤其是來(lái)自官方的正史之不可信，所以，錢鍾書論史的方法與傳統(tǒng)史學(xué)家言必引史尤其是正史不同，他反倒是喜歡引用長(zhǎng)期為史學(xué)家忽略的野史甚至是小說(shuō)，以為其中的人情世故反倒可以揭示正史的隱晦之處。他說(shuō)：“夫稗史小說(shuō)、野語(yǔ)街談，即未可憑以考信人事，亦每足據(jù)以覘人情而征人心，又光未申之義也?！盵4]271，他引撰寫《通鑒》采及“野史小說(shuō)”的司馬光的話：“‘實(shí)錄正史未必皆可據(jù)，野史小說(shuō)未必皆無(wú)憑’”[4]271作證，又引王士禎的說(shuō)法：“故野史傳奇往往存三代之直，反勝穢史曲筆者倍蓰?！Y失而求諸野，惟史亦然。”[4]增訂25早在1948年前的《談藝錄》中，錢鍾書就認(rèn)同古人讀史后的所感：一是元代劉因“記錄紛紜已失真，語(yǔ)言輕重在詞臣。若將字字論心術(shù),恐有無(wú)邊受屈人?！倍峭醢彩蹲x史》：“糟粕所傳非粹美，丹青難寫是精神”[2]160，反復(fù)提醒我們史書之不可全信，歷史的答案有時(shí)得到其本身以外的地方尋找。[7]63由于“官”“權(quán)力”壟斷了文化，所以這種閹割后的文化本質(zhì)上只是一種愚民、宣傳、灌輸及自我美化的工具，錢鍾書引民間“周姥制禮”的故事，認(rèn)為其之所以成為笑話，“蓋男尊女卑之世，口誅筆伐之權(quán)為丈夫所專也?！奔拔鞣皆⒀元{子觀人獅相搏所言“畫出人手故爾，倘獅操筆作圖，必不如是”[4]215。歷史就是這樣在“官”“權(quán)力”的作用下得到了閹割與篡改。所以，欲知?dú)v史的真相，僅靠“史官文化”來(lái)按圖索驥是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，須要靠“草野文化”的有力補(bǔ)充，才可能接近于真實(shí)的歷史?！獜哪撤N程度上說(shuō)，顧準(zhǔn)發(fā)現(xiàn)了“史官文化”為所欲為的任性，錢鍾書則發(fā)現(xiàn)了“草野文化”的價(jià)值，相互補(bǔ)充，構(gòu)成了相對(duì)完整的歷史真相。

這種強(qiáng)勢(shì)的“史官文化”(“官文化”“權(quán)力文化”)的存在造成了另外的后果就是阻礙了工商業(yè)的發(fā)展。顧準(zhǔn)認(rèn)為中國(guó)并非沒有工商業(yè)，只是它為王朝的統(tǒng)治者強(qiáng)有力地控制著，從漢代開始的鹽鐵國(guó)營(yíng)到廣州的十三行，甚至早在商代手工業(yè)就是“國(guó)營(yíng)”的。[3]283總之，一切天下的利益都牢牢地掌握在統(tǒng)治者手中。這樣，無(wú)所不能的權(quán)力必然滋生出利益，而圍繞著這種利益也必然滋生出腐敗，所以顧準(zhǔn)就認(rèn)為傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)沒有產(chǎn)生工商業(yè)主而只能產(chǎn)生西門慶也就是水到渠成的結(jié)果了[3]306。

錢鍾書曾說(shuō)，“東西背馳而遵路同軌，左右易位而照影隨形”[4]261，顧準(zhǔn)與錢鍾書這兩人在“文革”中貌似分別對(duì)于“洋”與“古”，實(shí)質(zhì)對(duì)于“中”與“今”政治的思考——兩人殊途同歸，都對(duì)這同一時(shí)代的大命題作出自己的思考，顧準(zhǔn)說(shuō)“研究外國(guó)歷史研究世界狀況，都是為了解決我們的問(wèn)題，否則那不過(guò)是有閑階級(jí)的精神游戲?！盵3]288。顧準(zhǔn)與錢鍾書在“文革”中對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)中統(tǒng)治者的權(quán)力來(lái)源、法律制度、文化心理這三因素的反思，雖然不是他們?cè)凇拔母铩敝兴伎純?nèi)容的全部，但也能窺出一點(diǎn)他們對(duì)于身處時(shí)代的批評(píng)，兩人分別對(duì)于古希臘與古代中國(guó)傳統(tǒng)的解讀結(jié)果構(gòu)成了身處特殊時(shí)代的他們對(duì)于重新構(gòu)建理想社會(huì)的內(nèi)心獨(dú)白。

李商隱有詩(shī)云，“莫為無(wú)人輕一物，他時(shí)須慮石能言”，無(wú)論怎樣的政治社會(huì)環(huán)境，總有人會(huì)以自己的良知記錄歷史、思考?xì)v史，尋找未來(lái)。也正是這些“文革”中的地下書寫，反映出顧準(zhǔn)與錢鍾書作為知識(shí)分子的存在和對(duì)未來(lái)使命的傳承，正如魯迅的名言，“石在，火種是不會(huì)絕的?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]丁東、陳敏之. 顧準(zhǔn)尋思錄[C]. 北京：作家出版社，1998.

[2]錢鍾書. 談藝錄[M]. 北京：中華書局，1984.

[3]顧準(zhǔn). 顧準(zhǔn)文集(增訂珍藏本)[M]. 福州：福建教育出版社，2010.

[4]錢鍾書. 管錐編[M]. 北京：中華書局，1986.

[5]朱蘇力. “法”的故事[EB/OL]. http://www.aisixiang.com/data/5455-2.html

[6]班固. 漢書[M]. 北京:中華書局，1962.

[7]龔鄭勇.補(bǔ)充、揭示、互證：錢鍾書的“文史不分”觀[J].河北科技師范學(xué)院學(xué)報(bào),2014(4).

(責(zé)任編輯呂曉英)

Don’t Despise Anything When Unnoticed because Rocks could Testify Some Day——Gu Zhun and Qian Zhongshu’s Thinking on Traditional Politics in “Cultural Revolution”

Gong Zhengyong

(Department of Humanities, Nantong Normal College, Nantong, Jiangsu 226000)

Abstract：Each era has thinkers who tend to reflect over their time through their own individual expression. In general, the basic political elements of an era are composed of the source of state power in the political system, the legal system in operation and the mainstream political and cultural mentality. In the “Cultural Revolution”, Gu Zhun concentrated on the main points of ancient Greek politics and Qian Zhongshu carefully combed the traditional Chinese culture. Both of them spontaneously gave the traditional politics a second thought, thus giving a suggestive answer to the era in which they lived.

Key words：Gu Zhun; Qian Zhongshu; ancient Greece; Chinese tradition; politics

作者簡(jiǎn)介：龔鄭勇(1975-)，男，江蘇海門人，南通師范高等?？茖W(xué)校人文系副教授。

收稿日期：2015-12-12

中圖分類號(hào)：D092

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1008-293X(2016)01-0084-06

doi：10.16169/j.issn.1008-293x.s.2016.01.014