失落的鄉(xiāng)愁——師陀短篇小說集《里門拾記》淺析

梁維東

(信陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院 語言與傳媒學(xué)院, 河南 信陽 464000)

?

失落的鄉(xiāng)愁
——師陀短篇小說集《里門拾記》淺析

梁維東

(信陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院 語言與傳媒學(xué)院, 河南 信陽 464000)

師陀是京派代表作家，《里門拾記》在師陀的創(chuàng)作中占有十分重要的地位。與魯迅的鄉(xiāng)土小說所表現(xiàn)的鄉(xiāng)愁相比較，師陀的鄉(xiāng)愁呈現(xiàn)了巨大的分裂性：“自然”與“人事”的不和諧；“都市懷鄉(xiāng)病”與對故鄉(xiāng)批判的情感疏離相互激蕩。這當(dāng)然由個(gè)人氣質(zhì)以及地域差別等原因造成，更多的卻是來源于童年記憶和“身份”困惑造成的“言說”困境。

師陀； 《里門拾記》；鄉(xiāng)土情結(jié)；鄉(xiāng)愁

師陀(1910—1988)原名王長簡，筆名蘆焚，祖籍河南杞縣，我國現(xiàn)代著名的劇作家、作家，是京派代表作家?！独镩T拾記》是師陀作品中具有代表性的短篇小說集，在師陀的創(chuàng)作中占有十分重要的地位，創(chuàng)作于1935年前后，1936年12月結(jié)集出版，小說集由包括《序》在內(nèi)的13篇作品組成，按照時(shí)間的順序依次為：《霧的塵》《毒咒》《巫》《酒徒》《倦談集》《百順街》《過客》《秋原》《路上》《村中喜劇》《受難者》《巨人》和《序》?！独镩T拾記》體現(xiàn)了作者獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，集中地描寫了故鄉(xiāng)風(fēng)土人情，帶有濃郁的豫東風(fēng)味。

值得注意的是《里門拾記》創(chuàng)作期間，師陀經(jīng)歷了生活場景的幾次變遷，從北平到家鄉(xiāng)、再從北平到上海，生活場景的改變和經(jīng)歷的豐富引起了作者情感的波動(dòng)，作者在《〈里門拾記〉序》中寫道，其創(chuàng)作的原因是想“遠(yuǎn)走高飛，卻終飛不成，”“竭力使自己心境平靜之故”，便“隨手從家門前拾來的雞零狗碎”[1]124。仔細(xì)閱讀文本可以發(fā)現(xiàn)作家除了平靜心境之外顯然有更加潛在的因素，分析和梳理作家的寫作動(dòng)機(jī)有利于了解作家情感的豐富性。

一、分裂的鄉(xiāng)土情結(jié)

在中國現(xiàn)代文學(xué)中，故鄉(xiāng)是許多作家一再描寫的對象，因?yàn)檫@些作家開始真正地從農(nóng)村走向現(xiàn)代城市，現(xiàn)代城市這一精神上的“異鄉(xiāng)”，意味著個(gè)體難以找到真正的“位置”，故鄉(xiāng)的“烏托邦”性質(zhì)就逐漸演繹出來，鄉(xiāng)土文學(xué)濫觴于此。但是在描寫故鄉(xiāng)的文字中，由于個(gè)體情感體驗(yàn)的不同和地域特色的差異，演繹了鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的多彩斑斕的現(xiàn)象。

魯迅是鄉(xiāng)土文學(xué)作家中的領(lǐng)軍人物，他的“回鄉(xiāng)——離去”的結(jié)構(gòu)在《故鄉(xiāng)》《祝?！返刃≌f中表現(xiàn)得淋漓盡致，魯迅在面對凋敝破敗腐朽落后的故鄉(xiāng)時(shí)，在作品中注入了蒼涼和悲哀的情感，他自始至終都明白，那個(gè)逝去的故鄉(xiāng)一去不復(fù)返了，所以在許多描寫和回憶故鄉(xiāng)的文章中，總是帶有一種淡淡的悲哀，如同歷經(jīng)滄桑的孩子，面對貧困而愚昧的父親，甚至將這種對故鄉(xiāng)的情感化作一種宗教般悲憫的情懷。

在師陀作品中最能表現(xiàn)作者創(chuàng)作特色的便是那些描寫故鄉(xiāng)風(fēng)物風(fēng)俗的小說和散文，有評論者發(fā)現(xiàn)在師陀全部作品中存在一種潛在的“精神還鄉(xiāng)”的結(jié)構(gòu)。但是《里門拾記》中，對鄉(xiāng)土的描寫呈現(xiàn)了相對分裂的狀態(tài)，一方面師陀試圖表現(xiàn)出對故鄉(xiāng)的絕望感，他在《霧的塵》中借助一條狗的視角寫出了清晨村子里發(fā)生的悲劇，一個(gè)男人因?yàn)轲囸I去樹上采樹葉失足摔死，使小說產(chǎn)生了陌生化的效果；《百順街》中寫出了一條街道上生活的貪官污吏和流氓以及下層小民的生活場景；《巫》寫一個(gè)女巫在孩子餓死后的內(nèi)心世界；《秋原》中一個(gè)異鄉(xiāng)的男子被村子里地主兄弟打死的故事；《受難者》寫一個(gè)寡婦的生的艱難和死的過程。由此可見師陀描述的故鄉(xiāng)是一個(gè)舊社會(huì)中黑暗絕望的鄉(xiāng)村，那里有貪得無厭的地主和鄉(xiāng)紳，有無恥打劫的地痞流氓，有麻木落后的村民，一代代循環(huán)的是貧困和愚昧。

但是在另一方面，師陀對故鄉(xiāng)的自然風(fēng)景描寫卻充滿了詩意和韻致，比如:

“深秋清晨，霧濃重的像煙，一縷縷從樹梢，從半空中撲下來，成煙的團(tuán)，云的團(tuán)，緩緩在地面上溜，然后再卷上去?！?/p>

(《霧的晨》)

“梨過的高粱同谷地，袒露出赭褐色的胸懷，平靜的喘息著，在耀耀的陽光下午睡……蒼黃的豆，烏油的薯，交錯(cuò)毗排，直伸向天際”

(《秋原》)

這樣的文字在師陀的小說中很常見，表現(xiàn)了作者對故鄉(xiāng)風(fēng)景留存的美好的記憶如此清晰，充滿了眷戀之情。師陀自己就曾說：“我不愛家鄉(xiāng)，可是懷念著原野”[2]13。師陀作品中對故鄉(xiāng)的描寫始終帶有巨大的分裂性，劉西渭評價(jià)師陀時(shí)也說他“把情感給了景色，卻把憎恨給了人物”[1]83，這種巨大的不和諧給小說帶來了別致的美感，也體現(xiàn)出作者人道主義精神下對故鄉(xiāng)的復(fù)雜感情。其實(shí)現(xiàn)代文學(xué)中鄉(xiāng)土描寫的分裂性恰恰說明了在時(shí)代的轉(zhuǎn)軌處作家們體會(huì)到的矛盾感和焦躁感。一方面是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)積淀下的文明，它曾經(jīng)撫慰了這些作家們的成長，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)后容易患上“都市懷鄉(xiāng)病”。另一方面，時(shí)代賦予的歷史使命讓他們不得不用一種現(xiàn)代的眼光重新審視人事，進(jìn)而引發(fā)了對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的黑暗面不遺余力地批判。

師陀雖然出身在鄉(xiāng)村的地主家庭，卻并非像少爺一樣生活，他的家庭也逐漸走向沒落，在這個(gè)過程中，他幼稚的眼睛看到了太多農(nóng)村中發(fā)生的不幸故事，農(nóng)村的婦女被惡棍虐待的經(jīng)過，五爺?shù)男±掀诺谋瘎∶\(yùn)，說書的藝人用幾乎讓人落淚的腔調(diào)討錢“哪位一動(dòng)手，咱就接下去了”，所有的悲劇都培養(yǎng)了年幼的師陀的同情心，多少年后的師陀寫到五爺?shù)男±掀?，他還說：“就在我給讀者希望的時(shí)候，我卻感到揪心的痛苦，試想她所處的那個(gè)社會(huì)，她即使和情人逃出去，前面等待她的命運(yùn)是什么呢？”[1]15然而在另一方面，作者看到的卻是上層社會(huì)吃人者的兇殘和民眾的麻木，師陀對這些人的行為產(chǎn)生了極大的憤慨和失望，回鄉(xiāng)的經(jīng)歷進(jìn)一步刺激到作者的往事回憶，所以他創(chuàng)作的初衷是要暴露和諷刺故鄉(xiāng)的黑暗面，所以師陀的小說充滿了一種悲哀的情調(diào)，“那是一種中國蕭笛的漫長悲音”[3]113，讓人顫抖不安。由此可見作者的感情積淀對他創(chuàng)作的影響。

二、“言說”的困境

1936年5月也就是師陀回鄉(xiāng)又離鄉(xiāng)的第二年，他寫了《巨人》這篇小說，寫的是一個(gè)流浪漢年青時(shí)因愛情失意而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，多年流浪生涯使他飽嘗人間滄桑，歸來后孤獨(dú)地生活著。小說寫得很感傷心酸，似乎寫出了作者自己顛沛流離的生活感受，感情表達(dá)得濃郁憂傷，在文章的結(jié)尾處，作者曾經(jīng)做了幾道刪改，他在評價(jià)這個(gè)名叫“抓”的流浪者時(shí)，說他需要的是“單純的生活，一生愛的是自由，憎恨的是繁瑣”，又不斷地否認(rèn)自己說“我的說法也許不對”[2]45，對筆下人物的矛盾看法可以窺測到作者對于重新面對故鄉(xiāng)時(shí)內(nèi)心的復(fù)雜和矛盾，這種矛盾恰恰是作者對自身身份的困惑造成的。

童年時(shí)期的師陀對于鄉(xiāng)村的總體印象是荒涼的，尤其是傍晚時(shí)分，“路犬昏鴉間或鳴吠兩聲，更增加了落寞的情味”，在這樣的鄉(xiāng)土生活中，師陀向往著說書人的生活，在中國過去相對貧瘠的鄉(xiāng)土上，說書人無疑是鄉(xiāng)村精神的代言者，幼年師陀對說書人的向往也表明他對言說途徑的自發(fā)式探索。當(dāng)年長后的師陀真的成為一個(gè)公共領(lǐng)域的發(fā)聲者的時(shí)候，他意識(shí)到了故鄉(xiāng)人事的黑暗和罪惡，尤其是作者再次歸鄉(xiāng)后，感覺到故鄉(xiāng)與都市的差距，他無法遏制對于故鄉(xiāng)愚昧與落后的憤怒，所以師陀對于故鄉(xiāng)的描寫是不避其丑的，對故鄉(xiāng)丑陋的揭露讓人感到不安。

師陀的歸鄉(xiāng)和離鄉(xiāng)的變化引起了自身言說的困境，很多時(shí)候連作者自己都覺得對自己筆下的文字無所適從，在《〈里門拾記〉序》里作者說自己的小說“不倫不類”，揭露的目的并沒有達(dá)到，作者顯然在重新反思，在反思中又不斷地認(rèn)同了自己“鄉(xiāng)下人”的身份，這一點(diǎn)和沈從文有相似之處，于是作者說：“我是從鄉(xiāng)下來的人，說來可憐，除卻一點(diǎn)泥土氣息，帶到身邊的真可謂空空如也”“我是從鄉(xiāng)下來的人，而黃花苔暗暗的開……”(《〈黃花苔〉序》)，顯然作者似乎在為是一個(gè)鄉(xiāng)下人而暗自慶幸。

這種言說的困境在師陀小說中多處可見，在小說《巫》中，師陀寫到了一個(gè)大塊吃肉大碗喝酒的女巫，在一個(gè)兵荒馬亂而且災(zāi)害連年的農(nóng)村里，她既不能替人消災(zāi)，也無法幫人解惑，只是以神的名義來騙錢而已。對于這樣的鄉(xiāng)村的迷信活動(dòng)，在許多現(xiàn)代文學(xué)中鄉(xiāng)土文學(xué)作家筆下或多或少地要涉及到，在現(xiàn)實(shí)主義作家筆下或許更多的是對這類形象進(jìn)行不遺余力地批判，在詩意小說作家筆下或許要對這一行為進(jìn)行神性的解讀，進(jìn)而演繹成充滿文化魅力的一種儀式。但是師陀對此的態(tài)度頗為耐人尋味，他對此是批判的，然而他又懷著同情的態(tài)度寫到女巫的痛苦與無奈，甚至寫到她的孩子死去后內(nèi)心的悲戚，“正與別個(gè)同類婦人像似，身體的一部分是被壓扁了的，只有潛藏的獸性不停的活動(dòng)著，忍耐的沖來撞去?！彼秊榱损B(yǎng)家糊口，不得已地從事巫的行業(yè)，然而這并沒有給她的生活帶來多少轉(zhuǎn)機(jī)，帶來更多的是痛苦，“自設(shè)下花壇，神第一個(gè)支配著她，奇怪的生活將伊弄?dú)Я?。四肢一天天萎縮，肚子一天天膨脹，仿佛塞著棉花。不眠同嘔吐折磨著她，由于苦痛，精神漸近暴亂、恍惚”[2]62。最終，兒子的死將她壓垮了，她開始對神產(chǎn)生了憤怒，甚至一把火燒毀了神像。然而，女巫并沒有走向真正的覺醒，她最后仍舊為生存所迫，又去上海倒騰買賣海洛因去了。這種復(fù)雜的語境中，可以看出師陀對于鄉(xiāng)村社會(huì)中底層人物的深切關(guān)注和憐憫，他不能無視小人物的生存現(xiàn)實(shí)，無法對他們進(jìn)行苛刻的批判，把他們放在啟蒙話語的審判席上進(jìn)行深刻地審視和書寫，他也對傳統(tǒng)的習(xí)俗進(jìn)行深層次的反思，意識(shí)到正是在文化啟蒙未竟之時(shí)，這些傳統(tǒng)和習(xí)俗對于底層人生的一種呵護(hù)。在這一點(diǎn)上，可以看出作為鄉(xiāng)土文學(xué)作家的師陀與魯迅、沈從文以及左翼作家們的不同，也正是這種不同，可以發(fā)現(xiàn)師陀對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的疏離與眷戀的矛盾之處，同時(shí)理解了鄉(xiāng)土文學(xué)作家普遍存在的焦慮感。

由此可見，在離鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)與再次離鄉(xiāng)的經(jīng)歷中，作者的身份發(fā)生了多次變化，由歸鄉(xiāng)的游子到公共領(lǐng)域的代言者，再由代言者到離鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)人，作者每一次空間的改變意味著思鄉(xiāng)的情緒變化，詩人赫爾德說過，鄉(xiāng)愁是高貴的情感，這種情感在一次次的變動(dòng)中呼應(yīng)著作者的敏感的心靈，所以有的時(shí)候作者是鄉(xiāng)土的批判者，有的時(shí)候又成為都市的懷鄉(xiāng)者。因此讀者在閱讀師陀小說的時(shí)候，既能讀到一種不惜以揭露故鄉(xiāng)丑惡為內(nèi)容的批判筆墨，又能讀到綿長得如同長笛般憂傷的鄉(xiāng)愁。

三、結(jié)語

師陀的小說集《里門拾記》表現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學(xué)中鄉(xiāng)土文學(xué)的諸多特征，對于中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的寫實(shí)的態(tài)度暗合了自魯迅以來現(xiàn)實(shí)主義作家對于國民性的批判傾向，然而小說中許多地方顯示出作家對詩性小說的追求，比如小說中鄉(xiāng)土風(fēng)景的描寫，使人想起了廢名、沈從文等作家的文字，所以相對而言，師陀是鄉(xiāng)土小說作家中非常值得探討的一位。作家對于鄉(xiāng)村的疏離與眷戀雙重情感表現(xiàn)出矛盾的特征，早期的作品中對待故鄉(xiāng)的情感呈現(xiàn)了分裂性，其表現(xiàn)是作者以兩種筆墨來寫故鄉(xiāng)的人事和自然，在對故鄉(xiāng)的人情描寫中，表現(xiàn)出了丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對自然的描寫中，寄托了作者的鄉(xiāng)愁，這種分裂性的根源既在于現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)軌過程中產(chǎn)生的不安和焦躁感，也有作者在身份變化中產(chǎn)生的困惑所致，一方面，作為秉承啟蒙知識(shí)分子的進(jìn)步話語體系的現(xiàn)代文學(xué)作家，師陀對于愚昧落后的鄉(xiāng)土顯然是持批判態(tài)度的，然而幼年時(shí)代的經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)中深刻的認(rèn)知使作者不得不對傳統(tǒng)社會(huì)中底層人物的人生進(jìn)行整體關(guān)注，尤其啟蒙未竟之時(shí)，這些傳統(tǒng)習(xí)俗的意義不容小覷。師陀小說的這種分裂性體現(xiàn)了作者的審美傾向。

[1] 劉增杰. 師陀研究資料[M]. 北京: 北京出版社,1993.

[2] 劉增杰. 師陀全集[M]. 開封: 河南大學(xué)出版社,1998.

[3] 錢理群. 中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社,1998.

[責(zé)任編輯袁培堯]

The Lost Nostalgia: an Analysis of Selected Writings in Limen, an Anthology of Short Stories byShituo

LIANG Weidong

(SchoolofLanguageandCommunication,XinyangVocationalandTechnicalCollege,Xinyang464000,China)

Shituois a representative writer in the circle of Beijing literature, andtheSelectedWritingsinLimenis important in all his works. Compared with that ofLuxun, the different degree of splits show inShituo’s native-soil novels: a disharmony of “nature” and “society”; an interaction between metropolitan homesickness and the emotional alienation based on a repudiation of native land. The cause would be rooted in the difference of childhood memory as well as the difficult position of speaking resulting from the perplexity of “self-identification, rather than personal temperament and different living environment, etc.

Shituo;SelectedWritingsinLimen; Native-oil complex; Nostalgia

2015-12-20

梁維東(1979- )，男，河南信陽人，信陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院語言與傳媒學(xué)院講師，文學(xué)碩士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.42

A

1671-8127(2016)03-0071-03