聶爾
(晉城市文聯(lián),山西晉城048000)
在鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)中學(xué)與思
——《晉城史話》側(cè)讀記
聶爾
(晉城市文聯(lián),山西晉城048000)
《晉城史話》,由張志仁主編,喬欣、秦海軒、姚劍等多人撰稿,并有更多人參與其事,編撰工作歷經(jīng)兩年,終由山西人民出版社于2016年5月出版。《晉城史話》以全書42萬(wàn)字的篇幅,意圖囊括晉城一地從史前史以迄于今的整體性歷史圖卷,所付努力不可謂不巨大。
所謂史話者,指的是在歷史真實(shí)性前提之下還須兼及故事性和通俗性的一種歷史講述。以此觀之,現(xiàn)已取得的效果可謂卓著,犖犖大端,自不待言,故事之可讀,文辭之雅觀,俗史野傳,古跡圖說亦在其中。完成之功,不必多言。
我作為一個(gè)門外漢,一個(gè)鄉(xiāng)曲之人,有一些閱讀的收獲,有一些閱讀中的心得,也有一些讀后的聯(lián)想,都不算什么,于治史者不能有貢獻(xiàn),于寫成之書無裨益,但于讀書者,讀史者,尤其是把此書作為故鄉(xiāng)之書來讀的人,交流一下或者也無妨。
以我們和故鄉(xiāng)的關(guān)系而言,可以套用一句歷史學(xué)家的老話說,歷史就在我們的腳下。我們傳統(tǒng)的,親切的,審美的眼光蒙繞在這片土地上,歷經(jīng)了無數(shù)個(gè)世代。這里的我們不單指我們個(gè)人,也不單指一代人,幾代人,而是指與歷史相互依賴,相互產(chǎn)出,相互凝視的那樣一種群體的意識(shí)。這種群體意識(shí)猶如天空一般寬闊激蕩,又如礦物質(zhì)一般變化極其緩慢,但在那幾乎看不見的變化中,卻沉滯和蓄積有無窮的不變的能量。正是這種能量守恒如同一支軍隊(duì)一樣永不疲倦地駐守在這里。我們都是這支軍隊(duì)里的戰(zhàn)士,并且永不退伍,我們心靈的跳動(dòng)和我們呼吸的方式就是我們永不背叛的紀(jì)律和宗旨。但是,我們每一代人又都在重新書寫歷史。我們每讀一次新寫下的歷史,都會(huì)把專注于生活的頭顱抬起來,對(duì)這片熟悉的山河大地再一次地目寓神收,深刻領(lǐng)悟。我們對(duì)故鄉(xiāng)的愛,如同每天早晨升起的太陽(yáng),在又一次的閱讀之后,又一次從心中升起來了。每一天的太陽(yáng)都是新的,每一次的敘述都是不同的,最為不同的是我們的觀念的變化,以及對(duì)這一變化的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然,發(fā)現(xiàn)本身就是一種變化。
因此,我們不妨把心中所感大聲地說出來。無足輕重的言語(yǔ)將消失于能量守恒之中,但任何一次觀念的爆破都是從一個(gè)人唇齒之間元音的爆破開始的??諝廨p微的震蕩來自于蝴蝶的一雙翅膀。
我認(rèn)為任何一種有關(guān)歷史的敘述,都包含有歷史、社會(huì)、倫理和美學(xué)等各種觀念在內(nèi),甚至有一種可能,愈是比較單純的歷史敘述,其中所包含著的觀念便愈是顯明,并愈是具有主宰性的作用。比如,史話式的敘述,亦即把歷史盡量講成故事這樣一種敘述方式,就至少包含有線性的和因果的這樣兩種歷史觀念在內(nèi);而把歷史講得通俗易懂這一事實(shí),至少也包含了兩種認(rèn)識(shí):一是認(rèn)為歷史并不復(fù)雜,二是認(rèn)為歷史是人本主義的,而不是自然主義或科學(xué)主義的;還有,戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人作用亦即英雄的問題,在不同的歷史敘述中可以是不同的,甚至可以是完全不同的;還有戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性、必要性和無理性問題亦可由是觀之,如長(zhǎng)平之戰(zhàn)等大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)是不是一定得打,打了以后怎么樣,坑殺四十萬(wàn)降卒是當(dāng)時(shí),也就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)倫理之下不可避免的一種殘酷性,還是也有避免的可能性?
這樣一些非常顯而易見,貌似非常簡(jiǎn)單的問題,僅靠歷史的敘述是解決不了的。但歷史事實(shí)的考訂和考古發(fā)現(xiàn)的釋讀是基礎(chǔ),在這個(gè)基礎(chǔ)之上才可以解決觀念的問題。《晉城史話》對(duì)很多問題都是有所觸及的。比如在詳盡敘述了長(zhǎng)平之戰(zhàn)的歷史故事之后,書中隨后表達(dá)了對(duì)于這一巨大戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的困惑,而不僅僅是寫下了對(duì)于已經(jīng)發(fā)生過的歷史事實(shí)的無奈和無謂的認(rèn)可。這就是我們通常所說的史識(shí)。有沒有史識(shí),有怎樣的史識(shí),以及是否把史識(shí)明確地表達(dá)出來,這當(dāng)然就會(huì)形成不同的歷史寫作。
這里還涉及到戰(zhàn)爭(zhēng)倫理問題。像長(zhǎng)平之戰(zhàn)這樣令人震驚的戰(zhàn)例,尤其可以作為透視戰(zhàn)爭(zhēng)倫理問題的一個(gè)視點(diǎn)。有人問人類歷史上究竟是戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)期長(zhǎng)還是和平的時(shí)期長(zhǎng)?這個(gè)問題可以由歷史學(xué)家用不同的統(tǒng)計(jì)方法來加以回答,但即便我們不知道那些具體的不同的數(shù)字,仍然可以知道戰(zhàn)爭(zhēng)是人類歷史的常態(tài)。在這樣一種常態(tài)之中沒有一種戰(zhàn)爭(zhēng)的倫理和規(guī)則,那是不可思議的。可是長(zhǎng)平之戰(zhàn)體現(xiàn)了一種什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)倫理和規(guī)則呢?這不能不令人深思。即使在古代也是有戰(zhàn)爭(zhēng)倫理的,否則人類作為一個(gè)整體就無法存活到今天,更無法發(fā)展出如此復(fù)雜精微錯(cuò)綜有序的社會(huì)文明、國(guó)家文明和世界文明。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為中國(guó)古代春秋時(shí)期就有一種以禮為核心的戰(zhàn)爭(zhēng)倫理,或者叫軍事倫理。這種以禮為核心的戰(zhàn)爭(zhēng)倫理,講戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則,先禮后兵,正義之師,有德不害等等,這在《戰(zhàn)國(guó)策》等史書的許多戰(zhàn)例中都有體現(xiàn)。而春秋時(shí)期的這種倫理觀又是來自于三代的。在孔子等的眼中,春秋相比于三代,已經(jīng)是一個(gè)禮崩樂壞的墮落了的時(shí)代,在這么一個(gè)墮落了的時(shí)代仍然存在一種軍事倫理。那么春秋之后怎么樣呢?那就是繼續(xù)墮落,更深地墮落,戰(zhàn)爭(zhēng)倫理的底線被一再地壓低了。毫無疑問,其他一般化的社會(huì)和道德倫理底線也同樣被壓低。于是有了長(zhǎng)平之戰(zhàn)這樣極端的戰(zhàn)例。
但是,正是這樣的一種不講底線的戰(zhàn)爭(zhēng)倫理取得了最終的勝利。這就給我們提出了歷史倫理的問題。秦始皇取得了這場(chǎng)沒有底線的戰(zhàn)爭(zhēng)的最終勝利。雖然無底線,這卻成了他最大的歷史功績(jī),平定天下,彪炳千秋。以他自己看來,他取得的是有史以來最大的成功,所以是始皇帝,后人,甚至一直到現(xiàn)在,人們對(duì)秦始皇的看法與他自己的看法是一致的。何況他還開始建立統(tǒng)一的新制度,實(shí)行郡縣制和官僚制,車同軌,書同文,統(tǒng)一度量衡,等等。有了這些,更使得他千古一帝的地位無法撼動(dòng)。
還有一點(diǎn)需要注意的是,秦始皇除了滅六國(guó),平定天下,建立皇帝制度,他實(shí)際上還做了另外一件事,那就是顛覆了他之前的歷史觀。在他之前人們認(rèn)為過去比現(xiàn)在好,三代以前是大同世界,是最好的,三代比春秋好,春秋又比戰(zhàn)國(guó)好,沒有任何君王可以趕得上堯舜,“日月光華,旦復(fù)旦兮”,理想世界的圖畫是早已經(jīng)畫好了的,人們只須學(xué)習(xí)就夠了。這是一種向后的歷史觀。秦始皇把這個(gè)向后的歷史觀顛覆了。他認(rèn)為自己“功過五帝”,“以為自古莫及己”,所以他焚書坑儒,毀滅歷史,不要過去了,一切從我開始,歷史從我正式開始,并要永遠(yuǎn)延續(xù),以至于千秋萬(wàn)代。盡管秦朝只延續(xù)了15年,但他把這樣一種觀念留下來了,為后世皇帝所用。每一個(gè)皇帝,想的都是我與天地共始終。這就開啟了一種皇權(quán)的歷史。每一朝代都重新開始,以千秋萬(wàn)代為計(jì),以為沒有盡頭,實(shí)際上當(dāng)然是有盡頭的,只是到了盡頭再來一遍,永遠(yuǎn)這樣循環(huán)而已。這樣的一種歷史周期性的觀念,所謂“分久必合,合久必分”,興廢之詩(shī),盛衰之概,興亡悲喜一出戲,成為一個(gè)國(guó)族的血液。
這樣的一種歷史圖式,歷史的觀念,在其發(fā)生時(shí)期,與一系列關(guān)鍵歷史事件有關(guān),其中一個(gè)事件就是長(zhǎng)平之戰(zhàn)。如果說存在一個(gè)實(shí)體性的歷史地圖的話,那么我們這個(gè)地方就不僅只是一個(gè)歷史事件的遺址所在地,它也是一個(gè)觀念的發(fā)生地。這是非常重要的。
那么它就也還可以提出另一個(gè)問題:我們所謂的歷史,到底是英雄人物歷史人物在山河大舞臺(tái)上的輪番演出史,還是一部抽象觀念的演進(jìn)史?這同時(shí)關(guān)系到了又一個(gè)問題:周期性的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難是否可以換來歷史的進(jìn)步和文明的演進(jìn),假設(shè)每一次的生靈涂炭都是沒有目的的代價(jià),這樣的歷史,人又是如何可以承受,并加以認(rèn)知的?
在距長(zhǎng)平之戰(zhàn)1300多年后的1065年,有一個(gè)大儒程顥來任晉城縣令。他在晉城三年,“以興起斯文為己任”,提倡多辦學(xué)校,“鄉(xiāng)必有校”,并親自講課,至今留有遺跡“古書院”。這在地方文化史上自然是值得書寫的一件事。《晉城史話》對(duì)此也有清晰的疏理。程顥之所以要“興起斯文”,是有原因的。同樣也是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的破壞,因?yàn)椤爱?dāng)五季迭亂,金革殘創(chuàng)之余,禮樂詩(shī)書之誦,久而未習(xí)”,這是陳廷敬說的。《鳳臺(tái)縣志》也有佐證,《鳳臺(tái)縣志》把晉城當(dāng)時(shí)的文化狀況視為程顥來的原因,它說:“程明道來令晉城,以五代搶攘,孑遺瘁苦,安定后,未識(shí)禮讓?!彼宰尦填梺砼d儒學(xué),使民“有勸有恥”。結(jié)果成效甚巨,以至于“三年之間,無強(qiáng)盜及斗死者”,“帶經(jīng)而鋤者,四野相望”。這應(yīng)該是有所夸張的,且不去管它。更重要的一個(gè)問題是,五代戰(zhàn)亂之后,中間經(jīng)過了差不多整個(gè)宋朝300年,晉城人居然還“未識(shí)禮讓”,這是真的嗎?如果是真的,可見戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明和文化的破壞之巨,之深遠(yuǎn)。郝經(jīng)的說法與陳廷敬的有不同,他說澤潞一帶“五季以來,屢基王業(yè),故其土俗質(zhì)直尚義,武而少文?!逼鋵?shí)意思是一樣的,都是說打仗過多,致文明衰退。
《晉城史話》還講了另一個(gè)不為大眾所知的史實(shí),也是元明之間戰(zhàn)爭(zhēng)的后果之一,就是書中稱為“澤潞大移民”,實(shí)則后來普遍稱為洪洞移民的山西大移民的一個(gè)組成部分。這個(gè)史書上有記載,我在網(wǎng)上查到《明太宗實(shí)錄》中的若干條,其中《明太宗實(shí)錄》卷31載:“永樂二年九月徙山西太原、平陽(yáng)、澤、潞、遼、沁、汾民一萬(wàn)戶實(shí)北京?!本?7又載:“永樂三年九月,徙山西太原、平陽(yáng)、澤、潞、遼、沁、汾民實(shí)北京?!笔啻紊轿饕泼裰邪ㄓ袧陕簝傻鼗蛱岬絻傻刂模⒉恢惯@兩處而有更多。這種把人連根拔起的大移民,無論對(duì)于個(gè)人、家庭、社群,還是對(duì)于社會(huì),對(duì)于文化,都是破壞力極強(qiáng)的。書中對(duì)移民的原因和后果都有所分析,引人思索。至于為什么我們當(dāng)?shù)氐臅婧涂趥魑幕紱]有強(qiáng)調(diào)這一離我們并不太久遠(yuǎn)的史實(shí),我就說不好了。
總之,《晉城史話》史料繁富,敘述清晰,對(duì)很多問題都能有所觸及。作為一部地方史,它是地方志傳統(tǒng)的現(xiàn)代延伸及其大眾化。作為集多方力量精審而成的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn),它可供家鄉(xiāng)學(xué)子,無論在家的還是遠(yuǎn)游的,在其中優(yōu)游而暢思。是一部不可多得的好書。
當(dāng)然瑕疵也并非沒有。比如在《人民作家趙樹理》一章中,這樣寫:“1966年‘文化大革命’開始,趙樹理受到錯(cuò)誤的批判。9月23日晨,這位杰出的人民作家含冤去世?!边@會(huì)讓不了解這段歷史的人誤認(rèn)為趙樹理在文革一開始就去世了,實(shí)際上他是經(jīng)過多年批斗,于1970年的9月23日去世的。希望再版時(shí)能夠糾正。
(責(zé)編:高生記)
聶爾(1961—),男,本名聶利民,山西澤州縣人,晉城市文聯(lián)副編審。