用“武行”代替“武林”
——從《師父》與《火燒紅蓮寺》的互文性談起

□陳霄元

用“武行”代替“武林”
——從《師父》與《火燒紅蓮寺》的互文性談起

□陳霄元

近年來(lái)，導(dǎo)演徐皓峰的電影作品廣泛受到關(guān)注，在他的武俠電影中，獨(dú)特?cái)⑹乱暯呛蜌v史化的武俠世界構(gòu)成鮮明的個(gè)人風(fēng)格。在他的新作《師父》中，徐皓峰以《火燒紅蓮寺》這一中國(guó)早期武俠電影的代表作為潛文本，通過(guò)戲仿其中的情節(jié)來(lái)表達(dá)自己的武俠觀：用“武行”代替“武林”。本文將以《火燒紅蓮寺》與《師父》的互文性作為切入點(diǎn)，系統(tǒng)地闡述其內(nèi)在邏輯。

武行；徐皓峰；師父；歷史化

“跟以前的武俠小說(shuō)相比，自己的小說(shuō)可以稱為‘武行’小說(shuō)，將武人還原為從業(yè)人員，寫他們存在的真實(shí)狀態(tài)和突出其職業(yè)特征?！雹傩祓┓逶谠L談《硬派武俠小說(shuō)的接脈》中如是說(shuō)。不僅是小說(shuō)，徐皓峰的電影亦是如此?！拔淞帧敝v的是“千古文人俠客夢(mèng)”，“武行”講的是職業(yè)武人的生存與彷徨。消失的是“俠”及其建構(gòu)的江湖世界，崇高的武俠被平庸的武人替代，曾經(jīng)盛極一時(shí)的武術(shù)也逐漸成為博物館中的展品。《師父》是迄今最具有徐氏風(fēng)格的“武行”電影作品，其中重復(fù)出現(xiàn)的20世紀(jì)30年代武俠電影代表作《火燒紅蓮寺》片段引人深思，筆者試從二者的互文性談起。

一、《火燒紅蓮寺》與傳統(tǒng)武俠

《火燒紅蓮寺》在《師父》中一共放了三次，沒(méi)有一次能夠放映成功。第一次放映被偷梁換柱成了林副官算計(jì)師父鄭山傲的影片，結(jié)果激起了全武行的公憤。鄒榕（蔣雯麗飾）問(wèn)：“《火燒紅蓮寺》還放嗎？”林副官抬頭道：“放?！钡诙畏庞?，才介紹完影片的基本信息，銀幕就被主角陳識(shí)的八斬刀劈開，電影放映變成了踢館；第三次，冷靜下來(lái)的陳識(shí)問(wèn)林副官：“《紅蓮寺》，還放不放？”這次的放映沒(méi)有被打斷，但在場(chǎng)的人卻無(wú)心觀影，影片中紅蓮寺住持常德慶剛用掌心雷擊敗眾對(duì)手，現(xiàn)實(shí)中的陳識(shí)就被天津武行的一群人撲倒在地。這時(shí)候，鏡頭又切向了銀幕上倒地的女俠陸小青等人。在這里，《火燒紅蓮寺》與《師父》構(gòu)成了互文關(guān)系——《火燒紅蓮寺》不僅作為《師父》的潛文本被敘述，《師父》在陳識(shí)倒地等情節(jié)上，也有意戲仿了《火燒紅蓮寺》里的場(chǎng)景。情節(jié)的仿擬蘊(yùn)含了作者的敘事態(tài)度，對(duì)傳統(tǒng)武俠的嘲諷與調(diào)侃顯而易見(jiàn)?！痘馃t蓮寺》經(jīng)過(guò)了《師父》的篩選再次被搬上了銀幕，獲得了新生。

1928年，由張石川執(zhí)導(dǎo)，蕭英、胡蝶主演的武俠電影《火燒紅蓮寺》上映，可謂是武俠電影的開山之作?！痘馃t蓮寺》講述了陸小青等人與惡僧常德慶斗爭(zhēng)，除暴安良的故事。這部電影在當(dāng)時(shí)有著開天辟地的意義，帶動(dòng)了中國(guó)電影史上的第一次武俠熱。一時(shí)間，武俠、神怪電影成為風(fēng)尚。盡管在新文學(xué)界受到質(zhì)疑，被斥為“神怪的封建的超人主義的”②、“游民階級(jí)的生活，豪俠武士，獨(dú)行盜式的結(jié)構(gòu)加上裸體跳舞”③，但在通俗文學(xué)界看來(lái)，《火燒紅蓮寺》成功地發(fā)揚(yáng)了武俠的精髓，是中國(guó)武俠電影的開山之作。徐皓峰導(dǎo)演在《師父》中選擇它，并且三番五次打斷它的放映，制造了敘事延宕效果。還借主人公的八斬刀將熒幕劈開，這一象征意味濃郁的畫面在很大程度上表達(dá)了作者掙脫傳統(tǒng)武林?jǐn)⑹碌脑V求。在筆者看來(lái)，傳統(tǒng)的武俠世界已經(jīng)成為歷史，徐皓峰有志于重建一個(gè)全新的武俠世界，一個(gè)屬于徐氏的武林時(shí)空。

最早的“游俠”從史傳中脫胎而來(lái)，是寄托了士人想象與武林真實(shí)的混血兒。千年以降，文學(xué)想象中的“俠”不僅滿足了作者和讀者的英雄夢(mèng)，還將他們除暴安良、精忠報(bào)國(guó)的道德追求和“事了拂衣去，深藏身與名”的自由精神，譜寫成了一部部英雄史詩(shī)，不斷地被傳頌和紀(jì)念。這正是所謂的“千古文人俠客夢(mèng)”——“俠之大者，為國(guó)為民”。

到了清末民國(guó)，武俠小說(shuō)勃興，與時(shí)代有著非常緊密的關(guān)聯(lián)。有清一代，白蓮教、八卦教乃至近代的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，背后都有聚眾練武的影子。各種政治性和宗教性的起義層出不窮，成為政府的心腹大患，清政府從中央到地方屢次明令滅拳、禁武。但隨著國(guó)門被迫大開，軟弱的政府無(wú)力抵御入侵和凌辱，俠義精神中“為國(guó)為民”的一面就受到了關(guān)注和肯定。1928年，國(guó)民政府在南京成立了中央國(guó)術(shù)館，馮玉祥任理事長(zhǎng)。武術(shù)一躍成為“國(guó)術(shù)”，這是民族危亡之際有識(shí)之士出于強(qiáng)國(guó)保種的考慮：企圖通過(guò)全民習(xí)武，來(lái)“野蠻”國(guó)人的體魄，對(duì)抗外敵。徐克導(dǎo)演90年代的電影《黃飛鴻》系列，翻拍多次的霍元甲、陳真等人的故事，正是國(guó)人呼喚習(xí)武救國(guó)的寫照。不僅在晚清民國(guó)的危亡之際是這樣，發(fā)生在宋末元初、明末清初的許多武俠故事也飽含著救亡的熱忱。

二、淪為職業(yè)武人的“俠士”

所謂“俠義”，在傳統(tǒng)的武俠作品中，一般指向兩個(gè)維度：一個(gè)是“為國(guó)為民”的大義，隱含著傳統(tǒng)中國(guó)文人家國(guó)天下的情懷；另一個(gè)維度則指向個(gè)人的道德修養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)“忠”和“義”。

在徐皓峰的《師父》這部電影中，乍一看卻沒(méi)有一個(gè)“俠義”的人。師父陳識(shí)作為“一個(gè)門派的全部未來(lái)”，他肩負(fù)著北上揚(yáng)名的重大責(zé)任來(lái)到天津，不惜一切代價(jià)想要贏得武林中的一席之地。他娶趙國(guó)卉，住在貧民窟，來(lái)向武行掩飾自己踢八家武館的野心；收徒弟耿良辰，將他作為一枚棋子，關(guān)鍵時(shí)刻再視作棄子。至于鄭山傲，坐鎮(zhèn)武林三十年，老驥伏櫪，想要改變武林的格局，卻也知進(jìn)退，懂得明哲保身。徒弟耿良辰，覬覦師娘的美色拜師學(xué)武，陳識(shí)評(píng)價(jià)他“是個(gè)小人，毀了不可惜”。林希文、鄒榕之輩更算不上“俠義”，一個(gè)是心狠手辣、背叛師門的軍方代表，另一個(gè)是運(yùn)籌帷幄、處心積慮的武林大姐大，幕后操盤手。在各方勢(shì)力的博弈中，每個(gè)人都小心翼翼地算計(jì)著。

一個(gè)沒(méi)有俠義的武林，口口聲聲講的都是“規(guī)矩”，明里暗里玩的都是“權(quán)謀”，對(duì)于習(xí)慣了傳統(tǒng)武俠小說(shuō)為我們建構(gòu)的武林世界的讀者，這還是武林嗎？

在徐皓峰這里，家國(guó)天下的情懷和抱負(fù)沒(méi)有了，取而代之的是個(gè)人的榮辱、行業(yè)的興衰。師父陳識(shí)有一身絕世武藝，謹(jǐn)遵師訓(xùn)要把“詠春拳”發(fā)揚(yáng)光大，與鄭山傲商議，把出頭踢館的任務(wù)交給了徒弟耿良辰。徒弟耿良辰，從一個(gè)街頭地痞，逐漸成為了一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)臐h子，陳識(shí)對(duì)他的態(tài)度搖擺不定——從“盼著他毀了”到為了給他報(bào)仇不惜放棄開武館的理想。鄭山傲坐鎮(zhèn)武行三十年，不斷感慨武館“不教真東西”，力圖改變現(xiàn)狀，鄭山傲對(duì)武林的“改革”持續(xù)了三十年，卻沒(méi)有一絲一毫的改變。被徒弟算計(jì)前，他看重的是顏面，所以“你徒弟會(huì)的，我都要會(huì)”。被林副官算計(jì)，聲名掃地之后，名聲、顏面都不再重要，重要的是實(shí)實(shí)在在的利益，他收了林副官送的房契，安心到南美去做寓公。蔣雯麗飾演的鄒榕，是一個(gè)亦正亦邪的角色。打著“規(guī)矩”的旗號(hào)維持著武林的平衡，是這個(gè)武術(shù)上沒(méi)有什么造詣，善于玩弄權(quán)術(shù)的幕后操盤手的拿手好戲。她一手操縱了對(duì)林副官的暗殺行動(dòng)，“聲勢(shì)浩大”地追擊陳識(shí)，卻故意將其放走……“男人打的天下，女人要守住?！本S系自家武館的生意之外，她還維護(hù)天津武館的生存。

徐皓峰導(dǎo)演現(xiàn)為北京電影學(xué)院的教師，其家族與形意拳有著很深的淵源，他早年跟隨形意拳傳人李仲軒習(xí)練拳法，并在道教仙學(xué)泰斗胡海牙處學(xué)道。他的小說(shuō)《道士下山》被譽(yù)為“硬派武俠小說(shuō)的接脈之作”，不同于金庸、還珠樓主奇幻的武功招式，與宮白羽、鄭證因等人寫實(shí)主義的武俠風(fēng)格一脈相承。反映在電影當(dāng)中，則體現(xiàn)為一招一式都有武學(xué)依據(jù)和淵源，強(qiáng)調(diào)真實(shí)的搏斗動(dòng)作，給人以快、硬、直的直觀體驗(yàn)。所謂的“硬派武俠”，另一反面則指的是徐皓峰小說(shuō)、電影中的“武林”具象化為“武行”，作品表現(xiàn)的是一代武人在社會(huì)、行業(yè)中的生存現(xiàn)狀。

《師父》是徐皓峰執(zhí)導(dǎo)的第三部作品，與《倭寇的蹤跡》和《箭士柳白猿》相比，《師父》在文人化和大眾化之間找到了平衡，不似前兩部作品那般晦澀和拿腔拿調(diào)，拋棄了對(duì)意象和概念的堆砌，在敘事結(jié)構(gòu)上進(jìn)行了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，可謂是徐皓峰導(dǎo)演的成熟之作。在另一篇訪談《他們寫武俠，我寫武行》中，徐皓峰指出：“古龍多寫青年人的情感，我寫的是傳統(tǒng)中國(guó)人處于頹廢時(shí)期的悲憫?！雹苓@一頹廢期的悲憫，是師父陳識(shí)的快意恩仇，更是鄒館長(zhǎng)與陳識(shí)之間似有似無(wú)的默契。

三、歷史化的武行

借鄒館長(zhǎng)之口，徐皓峰說(shuō)道：“我們這一代習(xí)武人，都是客廳里擺的瓷器，一碰即碎，不能實(shí)用，只是主人家地位的象征?！鼻迥┟癯?，國(guó)家處于風(fēng)雨飄搖之中，武術(shù)被捧為“國(guó)術(shù)”，各地武館林立，似乎煞有介事。但“拳術(shù)自古秘傳，廣招學(xué)員的武館是生造出來(lái)的”，武術(shù)繁榮的假象讓很多人對(duì)武術(shù)救國(guó)信以為真?！罢妥稣?jī)，商家做名聲”才是這一繁榮背后的真相。令人唏噓的是，冷兵器時(shí)代的拳術(shù)，終究無(wú)法與槍炮對(duì)抗。搖搖欲墜的武行，也和武俠所代表的精神一樣，都處在分崩瓦解的前夕。

徐皓峰的影評(píng)集《刀與星辰》中，他寫道：“文化成了博物館或亞博物館式的文化，是一種悲哀，但比起異化變質(zhì)或消失殆盡，畢竟是一種欣慰?！雹菪祓┓宓碾娪罢菓阎@樣一種“退而求其次”的“欣慰”，用史家記錄歷史的態(tài)度和手筆，將武學(xué)的知識(shí)、武林人的百態(tài)、武術(shù)的招式一一記錄，一一陳列。大興于危亡時(shí)刻的武術(shù)，于救國(guó)而言是無(wú)用之學(xué)，這是我們?cè)诮裉爝@個(gè)“禮崩樂(lè)壞”的時(shí)代，最真實(shí)的悲哀。

《師父》難道僅僅是一曲武俠的挽歌嗎？并不盡然。徐氏武俠講究真實(shí)，影片中的武器都淵源有自，比如《師父》中出鏡率最高的八斬刀，是近身搏擊的絕佳武器，其名稱的來(lái)源是這套刀法的套路由8路動(dòng)作組成，包括膀、攤、枕、耕、滾、斬、割、穿、拍、圈等刀法，每一式都快、準(zhǔn)、狠。⑥陳識(shí)的八斬刀遇上克星戰(zhàn)身刀，立起來(lái)有一人多高，戰(zhàn)身刀有盾牌的功能，手持戰(zhàn)身刀之人，一般不主動(dòng)出擊，接了招才能反擊，用刀護(hù)住己身，一手握柄一手扶刀背，讓陳識(shí)的八斬刀幾乎無(wú)用武之地。陳識(shí)后來(lái)得贈(zèng)子午鴛鴦鉞，此刀又名日月乾坤劍，其形制又?？藨?zhàn)身刀，陳識(shí)用此刀才得以獲勝。徐皓峰在影片中羅列意象和典故，刻意營(yíng)造出距離感和陌生感；同時(shí)，用“武行”代替“武林”，“武人”代替“武俠”，“武術(shù)”代替“國(guó)術(shù)”，并不是簡(jiǎn)單地把武俠電影拉下神壇，而是將其當(dāng)做審美的客觀對(duì)象，是一種歷史化的敘述和表達(dá)，在此基礎(chǔ)上成就徐氏風(fēng)格的武俠電影。

“禪杖打開生死路”，徐皓峰導(dǎo)演用八斬刀劈開《火燒紅蓮寺》的銀幕，為一代武俠精神畫上句號(hào)。我們今天喜歡說(shuō)“XX已死”、“XX精神已死”，太過(guò)于悲觀和撕心裂肺。一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，也象征著重建一個(gè)當(dāng)下武林的努力。這個(gè)武林也許在明代倭亂之時(shí)（《倭寇的蹤跡》），也許在民國(guó)時(shí)期（《箭士柳白猿》、《師父》）。它們都是對(duì)當(dāng)下的映射，是屬于我們這個(gè)時(shí)代的武林，或者就是我們這個(gè)時(shí)代。

注釋：

①王逸人.硬派武俠小說(shuō)的接脈——與徐皓峰談《一代宗師》和《武士會(huì)》［N］.新文化報(bào)，2013-02-03（Z01）.

②沈雁冰.封建的小市民文藝［J］.中國(guó)戲劇，1963（03）.

③陶希圣.中國(guó)文化與火燒紅蓮寺［J］.中學(xué)生，1931（13）.

④趙大偉.他們寫武俠，我寫武行［J］.中國(guó)企業(yè)家，2014 （24）：117.

⑤徐皓峰.刀與星辰：徐皓峰影評(píng)集［M］.世界圖書北京出版公司，2012：12.

⑥黃濤.詠春拳［M］.人民體育出版社，2013：308.

（作者系北京大學(xué)中文系2013級(jí)本科生）