從兩個歷史事件看馬爾克斯創(chuàng)作《百年孤獨》

陳磊　于長勝

內(nèi)容摘要： 馬爾克斯在他的作品《百年孤獨》中再現(xiàn)了光怪陸離的拉丁美洲大陸上人民的生活與境遇。全書一共二十章，涉及到哥倫比亞歷史上兩次真實的社會事件：首先是發(fā)生于19世紀的該國內(nèi)戰(zhàn)，貫穿在小說的第五至九章；其次是20世紀該國的香蕉園工人罷工及鎮(zhèn)壓罷工大屠殺，分布在小說的第十二至十五章。作家本人的生活經(jīng)歷與情感追求給小說中有關(guān)這兩個事件的描述賦予了別樣的光彩。

關(guān)鍵詞： 馬爾克斯 《百年孤獨》 哥倫比亞 內(nèi)戰(zhàn)

一、引言

《百年孤獨》是諾貝爾文學(xué)獎獲得者、哥倫比亞作家馬爾克斯最為知名、最具代表性的一部長篇小說。它以加勒比海沿岸的馬孔多小鎮(zhèn)為背景，通過記錄布恩迪亞家族七代人的百年歷史變遷，還原了拉丁美洲人民百年的生活以及背后的歷史。個人與民族的孤獨是小說的主旨，這種孤獨源于同外界的隔絕以及自身的落后與愚昧。因此，生活在那里的人民總感覺自己在兜著圈過日子，沒有波瀾，沒有變化。馬爾克斯曾表示，布恩迪亞大家族的歷史是整個拉丁美洲歷史的再現(xiàn)、甚至翻版。

從情節(jié)發(fā)展來看，馬孔多的歷史匯聚了人類歷史的不同形態(tài)：從誕生，到發(fā)展繁榮，衰落，最后消亡。在馬孔多長達百年的變遷中，有兩個事件貫穿其中，一是19世紀哥倫比亞自由黨與保守黨之戰(zhàn)，二是哥倫比亞香蕉園工人大罷工以及鎮(zhèn)壓罷工大屠殺。這兩段歷史在小說中占用了大量描寫，決定著故事的走向，為作品增添了沉甸甸的歷史感。

二、19世紀哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)

馬爾克斯曾表示，《百年孤獨》里有一段對戰(zhàn)事的描述，原型是19世紀的哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)，也稱“千日戰(zhàn)爭”。第五章說自由派決意開戰(zhàn)，但此時的奧雷里亞諾還不明白自由派為何物，也不清楚自由派和保守派有何區(qū)別。可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)保守派選舉中作弊后表示“如果一定要當(dāng)什么，我當(dāng)自由派，……因為保守派凈是些騙子”。奧雷里亞諾漫長的軍旅生涯由此開始，直至第九章才結(jié)束。馬爾克斯在小說中用近四分之一的篇幅來描述這場內(nèi)戰(zhàn)，可見作家對該歷史事件的重視程度極高。

（一）歷史上的“千日戰(zhàn)爭”

哥倫比亞的兩黨制傳統(tǒng)由來已久，1819年獨立以后，自由黨和保守黨兩個政治黨派成立。有學(xué)者認為兩個黨派的形成是出于獨立之初玻利瓦爾與桑坦德兩人之間的矛盾：前者是軍人，是保守主義的代表，后者是文人，被視為自由主義的先驅(qū)。保守黨代表大莊園主的利益，專制色彩濃重；自由黨代表的是工商業(yè)資產(chǎn)階級，秉持民主原則。盡管兩黨都以高尚的立場自居，卻出于各自利益，長期互相攻擊，不惜發(fā)動戰(zhàn)爭。據(jù)哥倫比亞文學(xué)家奧爾古因統(tǒng)計，自1830年玻利瓦爾離開波哥大至19世紀末這七十年間，單是內(nèi)戰(zhàn)就爆發(fā)了27次。而始于1899年的“千日戰(zhàn)爭”就是其中時間最長、手段最殘酷、后果最慘重的一場。

（二）童年記憶里的內(nèi)戰(zhàn)

馬爾克斯兒時生活在哥倫比亞的阿拉卡塔卡小鎮(zhèn)，《百年孤獨》中布恩迪亞家族生活的馬孔多小鎮(zhèn)便是以阿拉卡塔卡作為原型，與作家一起生活的姨媽和妹妹分別是書中阿瑪蘭妲和麗貝卡的原型，而書中那些千奇百怪的神話則源自馬爾克斯外祖母口述的故事。馬爾克斯曾提到，不光是故事內(nèi)容，就連《百年孤獨》的描述方式也是模仿外祖母講述神話的語氣。小說里烏爾蘇拉·伊瓜蘭的名字也是取自這位叫特蘭基麗娜·伊瓜蘭的外祖母。然而，對作家影響最深的家人仍另有其人。此人是作家的外祖父，尼古拉斯·馬爾克斯。外祖父曾在自由黨的軍隊中服役，參加過19世紀的哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)。作家小時候，外祖父對他講述了許多關(guān)于戰(zhàn)爭的逸事，包括自由派針對腐敗專制的保守政權(quán)發(fā)起的武裝斗爭。馬爾克斯將這段歷史放進小說是因為深受外祖父的影響。

對于19世紀的內(nèi)戰(zhàn)，馬爾克斯絕對毫無保留地支持自由派的立場。他表示，自由派雖然在內(nèi)戰(zhàn)中失敗，但它所認定的民主是哥倫比亞歷史開出的為數(shù)不多的良方。鮮明的政治傾向使馬爾克斯在《百年孤獨》中塑造出奧雷里亞諾上校這樣一名受人民愛戴、受軍人擁護的偉大的自由黨人形象。不難發(fā)現(xiàn)，奧雷里亞諾上校擁有哥倫比亞歷史上自由派人拉斐爾·烏里維將軍的影子。

雖然作家的政治傾向非常明確，卻不影響他秉持客觀的態(tài)度。《百年孤獨》里馬孔多有史以來最好的統(tǒng)治者是保守派的蒙卡達將軍，烏爾蘇拉在蒙卡達將軍受審時說：“他是我們馬孔多有史以來最好的長官”。而作為自由黨代理人的阿爾卡蒂奧卻是一個十足的獨裁者，他隨意發(fā)號施令、濫殺無辜，就連他的祖母都對他說：“你是個殺人犯！”。事實上，關(guān)于19世紀內(nèi)戰(zhàn)馬爾克斯所要說明的，并不是哪個黨派更公正、更適合領(lǐng)導(dǎo)國家和人民，而是透過奧雷里亞諾上校這個傳奇人物的一生，深入地探討武裝暴力、權(quán)力崇尚與發(fā)動戰(zhàn)爭的內(nèi)在本質(zhì)。

《百年孤獨》是拉丁美洲社會與政治所面臨的所有問題的客觀寫照。馬爾克斯的寫作手法非凡，他反映這些社會與政治的現(xiàn)實并不通過詳盡描寫某個具體的歷史事件，甚至沒有關(guān)于任何一場戰(zhàn)役的細節(jié)描述，一切都只是云淡風(fēng)輕地幾筆帶過。作家將他對現(xiàn)實的印象與理解集中于作品的精神之中，巧妙地結(jié)合關(guān)于戰(zhàn)爭的反思與小說中的人物形象，間接地影射戰(zhàn)爭的殘暴實質(zhì)。

三、20世紀初香蕉園工人罷工

哥倫比亞20世紀初的香蕉園工人大罷工及其引發(fā)的流血事件是《百年孤獨》觸及到的另外一個歷史事件，貫穿第十二至十五章。美國人赫伯特帶大量美國人來到馬孔多，香蕉種植熱潮由此展開。鎮(zhèn)壓香蕉園罷工工人的大屠殺發(fā)生之后，馬孔多上空降下一場曠日持久的滂沱大雨，四年十一個月零兩天連綿不絕。雨中一切都荒廢，香蕉種植熱潮也至此結(jié)束。雨后的馬孔多又回到何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞最初建立它時的樣子。馬孔多的潰敗正是從這個事件開始。

（一）歷史上的鎮(zhèn)壓罷工大屠殺

哥倫比亞獨立以后，長期混亂的政治局面不但阻礙了經(jīng)濟的發(fā)展，而且給帝國主義的滲透與干涉提供了可趁之機。獨立之初，美國的勢力就已滲入哥倫比亞，在成功策動巴拿馬獨立之后，美國開始對哥倫比亞進行大規(guī)模投資，控制了該國許多重要企業(yè)，緊接著又盯上農(nóng)業(yè)和礦業(yè)。到1956年，美國投資已經(jīng)占所有外國公司在哥倫比亞投資總額的一半，哥倫比亞的主要經(jīng)濟命脈基本掌握在美國壟斷資本手上。而農(nóng)村地區(qū)，637個大地主所占土地比75萬個土地所有者名下的土地還多。所以，在外國壟斷資本和本國封建地主的雙重壓迫下，哥倫比亞勞動人民開始反抗。1928年，“聯(lián)合果品公司”所轄香蕉種植園的工人舉行罷工，參與的工人達3萬以上。自由黨人、總統(tǒng)阿瓦迪亞·門德斯用武力血腥鎮(zhèn)壓了這次罷工，被屠殺的罷工群眾達1500人。

（二）兒時見聞喚起文人意識

鎮(zhèn)壓香蕉園工人罷工大屠殺是歷史的悲劇，潛移默化地影響著馬爾克斯的寫作生涯。據(jù)馬爾克斯所說，他小時候從外祖父那里聽來鎮(zhèn)壓罷工的流血慘案，當(dāng)時就知道這樁歷史的罪孽會為自己日后的長篇創(chuàng)作提供豐富的素材。薩爾迪瓦爾在《馬爾克斯傳》中寫道：馬爾克斯的弟弟路易斯·恩里克透露，作家主動將出生年份改成了大屠殺發(fā)生當(dāng)年，提醒自己謹記歷史。這可以解釋為什么很多讀者以為馬爾克斯出生于1928年，而他的實際出生年份卻是1927年。僅從修改出生日期一事就可以看出大屠殺對作家的人生影響頗深。

對大屠殺造成的具體死亡人數(shù)，各家說法。薩爾迪瓦爾指出：“這場罷工最引人注目的一點是官方在離奇的統(tǒng)計中所變的戲法：政府只承認9人死亡。而目擊者和幸存者一直在說有數(shù)百人……”?？梢娬嬲臍v史被掩蓋了，這種回避歷史、欺騙群眾的可恥行為在《百年孤獨》中被多次提起：“一度簇擁在布恩迪亞上校身邊的那些黑衣律師如今已經(jīng)老邁，改為香蕉公司效力，他們以魔法般的手段將那些控訴變?yōu)闊o效”。

馬爾克斯通過作品揭開歷史真相的面紗，道破蒙騙百姓的謊話，再現(xiàn)了一場官方弄虛作假的鬧劇，讓人民看穿官方偽造歷史的行徑。正如薩爾迪瓦爾所言，“作家一如既往，正確地把現(xiàn)實的謊言與夸張變?yōu)樘摌?gòu)的真實，因為《百年孤獨》的出現(xiàn)重新掀開了哥倫比亞歷史上最羞愧的一頁及其虛假的統(tǒng)計”。馬爾克斯本人也曾說過：“在優(yōu)秀的文學(xué)作品里我發(fā)現(xiàn)總有一種摧毀既定之觀念、建立嶄新之制度的趨勢?？傊?，是改善人們生活的趨勢”。馬爾克斯所指正是文學(xué)創(chuàng)作介于歷史與現(xiàn)實之間的特殊作用。這種特殊作用，作家所言中的職能，便是撥開謊言的迷霧、喚醒沉睡的歷史、發(fā)出文人的聲音。

四、結(jié)語

《百年孤獨》通過馬孔多布恩迪亞一家的縮影，形象地描繪出拉美大陸上人民的生活，融匯了哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史。小說近一半的篇幅與哥倫比亞歷史上的兩次政治事件有關(guān)：自由黨和保守黨之間斗爭，引發(fā)“千日戰(zhàn)爭”； “聯(lián)合果品公司”香蕉園工人反抗壓迫、舉行罷工，被當(dāng)局殘酷鎮(zhèn)壓。童年的記憶、兒時的見聞、家人的影響讓馬爾克斯在潛移默化之中形成了鮮明的政治立場和強烈的文人意識，使他勇于在作品中直面歷史。馬爾克斯不偏不倚、發(fā)人深省的筆觸引導(dǎo)讀者撥開迷霧、越過陷阱、領(lǐng)會歷史的真實面目，《百年孤獨》因此而為一部意義深遠的文學(xué)佳作。

（作者單位：天津外國語大學(xué)歐洲語言文化學(xué)院）