讓作文在生活的土壤里扎根

安慶

時(shí)下的作文教學(xué)有一種“唯技法論”的傾向，頗為堪憂。其因有二：從學(xué)生方面來說，除學(xué)習(xí)之外的一切事務(wù)往往均由家長(zhǎng)代勞，他們“兩耳不聞窗外事”，與生活幾近絕緣；從教師方面來說，作文指導(dǎo)往往坐而論道，專授“屠龍之技”，不接地氣。筆者以為，作文要想不變成一株株伶仃的豆芽菜，就必須扎根于生活的土壤。

一、感知生活：要“入骨”，先要“刻骨”

表現(xiàn)生活要想“入骨三分”，感知生活就先要“刻骨銘心”。感知生活從“刻骨”程度上來說，是“耳聞”不如“目睹”，“目睹”不如“親歷”。請(qǐng)看下面一則案例：

從前，一個(gè)富有的商人有一個(gè)兒子。這個(gè)兒子每天無所事事，吃穿依靠父母，而且還經(jīng)常跟父親要錢。但商人每次只給兒子一個(gè)硬幣，還囑咐說：“拿好啦，兒子！你也省著點(diǎn)兒花，攢點(diǎn)兒錢?！?/p>

兒子每次都生氣地把硬幣扔進(jìn)河里。商人知道后并沒有責(zé)怪兒子，而是找了個(gè)時(shí)間把兒子叫到跟前，說：“從今以后你自己掙錢去吧，然后你把你掙來的錢拿給我看看?！?/p>

兒子無奈，只好去一個(gè)建筑工地做力工。他赤著腳和了一天水泥，賺了一個(gè)硬幣。兒子小心翼翼地把硬幣拿回家給父親看，可父親卻說：“好了，兒子，你現(xiàn)在把硬幣扔河里去吧?！?/p>

兒子一聽就火了，氣憤地說：“我為什么要把硬幣扔河里去？你知道我掙這個(gè)硬幣有多辛苦嗎？石灰燒得我的腳現(xiàn)在還疼呢！”

案例中的這個(gè)兒子為什么先前對(duì)父親給的一個(gè)硬幣毫不珍惜？因?yàn)樗麑?duì)父親為之付出的心血毫無感知。為什么后來讓他把掙來的一個(gè)硬幣扔進(jìn)河里，他要跟父親發(fā)急？因?yàn)樗趻赀@個(gè)硬幣的過程中已經(jīng)感知到了自己吃了多少苦，受了多少累，流了多少汗，遭了多少罪。事非經(jīng)過，怎解其味？要想知道梨子的味道，就要親口去嘗一嘗。痛哭長(zhǎng)夜，方知人生坎坷；篳路藍(lán)縷，始曉創(chuàng)業(yè)艱難。為此，鄭少秋在《笑看風(fēng)云》中唱道：“誰沒有一些刻骨銘心事。”我們只有投身生活，“零距離”地感知生活，才能深刻地知曉事情的來龍去脈、是非曲直，從而將之入骨三分地表現(xiàn)出來。

二、感受生活：有“觸感”，才有“痛感”

有觸摸，才有觸感；有身之觸感，才有心之痛感。我們只有走進(jìn)了生活，才能觸摸到生活的溫度，真切地感受到世事的甘苦、人情的冷暖。請(qǐng)看下面一則案例：

拉比準(zhǔn)備勸說社區(qū)一位富人捐款，為一位窮寡婦買煤，讓她家能夠生火以度過寒冷冬季。

拉比到了富人家里，一直到離開時(shí)站在冰冷的屋外告別，都沒有開口提捐款之事。

富人陪著拉比走出門外，他沒有穿大衣，因?yàn)樗詾樵谕饷嬷欢毫魩追昼?。拉比跟富人小談了一?huì)兒，富人凍得渾身發(fā)抖。然后，拉比提出捐款一事?！拔覀?cè)谖輧?nèi)時(shí)你為什么不向我提這事呢？”富人問。

“我想讓你在答應(yīng)我的請(qǐng)求之前先感受寒冷的滋味?！崩然卮?。

之后，富人捐款為全鎮(zhèn)所有窮人買煤過冬。

案例中的拉比跟富人在屋內(nèi)談一天捐款的道理也許還不如在屋外小談一會(huì)兒，因?yàn)楦蝗酥挥性谖萃獠拍軐?duì)寒冷有“觸感”，有了“觸感”，他的內(nèi)心才能有“痛感”，從而不僅為一位窮寡婦，而且為全鎮(zhèn)所有窮人買煤過冬。

同樣，我們廣大教師在作文指導(dǎo)課上都要求學(xué)生寫出真情實(shí)感，但我們不引導(dǎo)學(xué)生去接觸生活，學(xué)生哪來的“觸感”？沒有“觸感”，學(xué)生又哪來的“痛感”？沒有“痛感”，學(xué)生又怎能不去無病呻吟，“為賦新詞強(qiáng)說愁”？學(xué)生只有去接觸生活、感受生活，才能“身受感實(shí)”，情動(dòng)于衷，從而觸動(dòng)真心，抒發(fā)真情。

三、感悟生活：能“歷練”，方能“練達(dá)”

“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章?！痹趯懽髦?，這個(gè)“練”更多的應(yīng)指生活中的歷練。只有經(jīng)過生活的歷練，才能感悟生活的真諦。請(qǐng)看下面一則案例：

有一天，柏拉圖問蘇格拉底：老師，什么是婚姻？

蘇格拉底說，我請(qǐng)你穿越這片樹林，去砍一棵最粗最結(jié)實(shí)的樹，回來好放在屋子里做圣誕樹。但是有個(gè)規(guī)則：你不能走回頭路，而且你只能砍一次。

于是，柏拉圖去做了。許久之后，他帶了一棵并不算最高大粗壯卻也不算賴的樹回來了。

蘇格拉底問，怎么只砍了這樣一棵樹回來？

柏拉圖說道：當(dāng)我穿越樹林的時(shí)候，看到過幾棵非常好的樹，這次，我吸取了上次摘麥穗的教訓(xùn)，看到這棵樹還不錯(cuò)，就選它了，我怕我不選它，就又會(huì)錯(cuò)過了砍樹的機(jī)會(huì)空手而歸，盡管它并不是我碰見的最棒的一棵。

這時(shí)，蘇格拉底意味深長(zhǎng)地說：這，就是婚姻。

案例中的柏拉圖在砍樹時(shí)為什么不死死地盯住那個(gè)“最”字呢？因?yàn)樗呀?jīng)過了生活的歷練。原來，蘇格拉底此前曾讓他去摘一株最大最金黃的麥穗來感悟“什么是愛情”，他由于總想著前面也許會(huì)有更大更好的，結(jié)果錯(cuò)過了好幾株特別大、特別燦爛的麥穗，最后空手而歸。其實(shí)，每個(gè)人都是在生活的歷練中一步步成長(zhǎng)、成熟起來的。只有經(jīng)過一次次生活的歷練，我們才能油然生出對(duì)生活的感悟，進(jìn)而練達(dá)生活的人情、事理；而有些學(xué)生之所以在寫作中要粘貼別人練達(dá)的人情、事理，往往就是因?yàn)樽约喝鄙偕畹臍v練，不能生出對(duì)生活的感悟。

作文的“本”在生活，而不在技法，我們應(yīng)該正本清源，而不應(yīng)舍本逐末。作文只有扎根于生活的土壤，才能汲取到源頭活水，吸收到有機(jī)養(yǎng)分，從而枝繁葉茂，雜花生樹。