這是加西亞·馬爾克斯在委內(nèi)瑞拉加拉加斯文化藝術(shù)中心的一次演講。他給聽眾講的那個(gè)“在腦子里想了好幾年”的故事,后來(lái)成為1974年路易斯·阿爾科利薩執(zhí)導(dǎo)的電影《預(yù)感》的劇本。
我本來(lái)沒想過(guò)要當(dāng)作家。學(xué)生時(shí)代,波哥大《觀察家報(bào)》的文學(xué)副刊主編愛德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)在報(bào)上說(shuō),新生代對(duì)文學(xué)毫無(wú)貢獻(xiàn),寫短篇小說(shuō)的沒有,寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的也沒有。他只登老朽的文章,不登年輕人的。他說(shuō),不是他不登,是年輕人不寫。
這話激發(fā)了我對(duì)同代人的集體榮譽(yù)感。我決定寫個(gè)短篇,去堵愛德華多的嘴,他是我的摯友,至少后來(lái)成為了我的摯友。我坐下來(lái),寫了個(gè)短篇,投到《觀察家報(bào)》,等到下一個(gè)周日翻開報(bào)紙,我嚇了一跳:那個(gè)短篇登了個(gè)全版,愛德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)公開認(rèn)錯(cuò),說(shuō)了些“此文標(biāo)志著哥倫比亞文壇新星誕生”之類的話。
這下我可真犯了愁,我對(duì)自己說(shuō):“瞧我惹了多大的麻煩!怎樣才能不讓愛德華多下不來(lái)臺(tái)呢?”答案是:繼續(xù)寫。但選材是個(gè)問(wèn)題:動(dòng)筆前,我得先想個(gè)故事。
我來(lái)講一個(gè)在腦子里想了好幾年、編得挺圓的故事?,F(xiàn)在講了,等哪天寫出來(lái),你們會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)變得面目全非,正好也可以觀察其中的演變。想象一下:從前,有個(gè)很小的村子,村里住著個(gè)老太太。老太太有兩個(gè)孩子,兒子十七,女兒還不到十四。一天,老太太一臉愁容地端來(lái)早飯,孩子們見了,問(wèn)她怎么了,她說(shuō):“我也不知道,一早起來(lái),總覺得村里會(huì)有大難。”
孩子們笑她,說(shuō)老太太盡瞎想。兒子去打臺(tái)球,碰到一個(gè)雙著,位置極好,絕對(duì)一擊就中。對(duì)手說(shuō):“我賭一個(gè)比索,你中不了?!贝蠹叶夹α耍@兒子也笑了,可一桿打出去,還真的沒中,就輸了一個(gè)比索。對(duì)手問(wèn)他:“怎么回事?這么容易都擊不中?”兒子說(shuō):“是容易,可我媽一早說(shuō)村里會(huì)有大難,我心慌。”大家都笑他。贏錢的人回到家,媽媽和一個(gè)表妹或?qū)O女什么的女親戚在家。他贏了錢,很高興,說(shuō):“達(dá)馬索真笨,讓我很輕松就贏了個(gè)比索?!薄八趺幢苛??”“笨蛋都能打中的雙著他打不中,說(shuō)是他媽一早起來(lái)說(shuō)村里會(huì)有大難,他心慌?!?/p>
媽媽說(shuō):“老人家的預(yù)感可笑不得,有時(shí)候真靈?!蹦桥H戚聽了,出門買肉,對(duì)賣肉的人說(shuō):“稱一磅肉?!辟u肉的正在切,她又說(shuō):“稱兩磅吧!都說(shuō)會(huì)有大難,多備點(diǎn)好。”賣肉的把肉給了她。又來(lái)了位太太,也說(shuō)要稱一磅,賣肉的說(shuō):“稱兩磅吧!都說(shuō)會(huì)有大難,得備點(diǎn)吃的,都在買。”
于是,那婦人說(shuō):“我孩子多,稱四磅吧!”就這樣稱走了四磅肉。之后不再贅述。賣肉的半小時(shí)就賣光了肉,然后宰了頭牛,又賣光了。謠言越傳越廣,后來(lái),村里人什么都不干了,就等著出事。下午兩點(diǎn),天一如既往地?zé)?。突然有人說(shuō):“瞧,天真熱!”“村里一直這么熱!”這里的樂(lè)器都用瀝青修補(bǔ),因?yàn)樘鞜?,?lè)師們總在陰涼的地方彈奏,要是在太陽(yáng)底下,樂(lè)器非曬散架不可。有人說(shuō):“這個(gè)點(diǎn)兒,沒這么熱過(guò)!”“就是,沒這么熱?!苯稚蠜]人,廣場(chǎng)上也沒人,突然飛來(lái)一只小鳥,頓時(shí)一傳十,十傳百:“廣場(chǎng)上飛來(lái)一只小鳥?!贝蠹殷@慌失措地跑去看小鳥。
“諸位,小鳥飛來(lái)是常事!”“沒錯(cuò),可不是在這個(gè)點(diǎn)兒?!比藗?cè)絹?lái)越緊張,萬(wàn)念俱灰,想走又不敢走。有人說(shuō):“我是大老爺們,有什么好怕的,我走!”說(shuō)著,就把家具、孩子、牲口通通裝上了車。大家眼睜睜地看著他走過(guò)中央大道,都說(shuō):“他敢走,我們也走?!庇谑侨宥奸_始收拾,物品、牲口通通帶走。就剩最后一撥人了,有人說(shuō):“還有房子呢!可別留在這兒遭難?!本鸵话鸦鸢逊孔咏o燒了,其他人也跟著燒,好比在經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)亂,個(gè)個(gè)抱頭鼠竄。人群中,就見那有預(yù)感的老太太說(shuō):“我就說(shuō)會(huì)有大難,還說(shuō)我瘋了!”