一段孤寂的生命晚景

付勇軍

《黃昏》是不好讀的，正因?yàn)椴缓米x，我才想讀下去，試試它是否有嚼頭。小說(shuō)講的是一個(gè)獨(dú)居老人的最后生命歷程。有關(guān)此類話題，最近頻頻提起，引發(fā)了社會(huì)的關(guān)注。

《黃昏》這部作品，試圖以細(xì)節(jié)還原獨(dú)居老人的精神狀態(tài)。小說(shuō)開頭以景物的描寫，老年人的視覺進(jìn)入讀者的眼簾。小說(shuō)寫“每次看到雨將窗玻璃劃出一道道溝壑，他就覺得耳朵嗡嗡響?！边@說(shuō)明主人翁“他”是一個(gè)患有疾病的人物。又說(shuō)“他長(zhǎng)時(shí)間地注視著水面”，“ 今天只他一人在”，這是說(shuō)“他”很孤獨(dú)。孤獨(dú)到什么程度？樓上一點(diǎn)點(diǎn)響聲都能聽得很清楚。真正的小說(shuō)總是試圖逼近真實(shí)，揭開真相。在《黃昏》中，我們能看見作者的潑辣與韌勁。隨著細(xì)節(jié)密度的增加，一個(gè)健康狀況不佳的獨(dú)居老人真實(shí)可信地呈現(xiàn)在我們面前。

他脆弱敏感，對(duì)響動(dòng)很留意;房頂?shù)跎鹊挠推岚唏g脫落，二十五瓦的燈泡也難找，證明老人獨(dú)自一人住了很久;散步的時(shí)候他愛跟人打招呼，看來(lái)他的情況比想象中好，在用自己的方式排遣寂寞，跟命運(yùn)決斗。他愛買面包，跟所有的獨(dú)居老人一樣，是對(duì)生活的擔(dān)憂，因?yàn)槊姘菀變?chǔ)存，食用方便，如果腿腳不便，身體不適，還可以充饑。

作者費(fèi)煞苦心，還不斷地提到魚。看魚，想到魚，甚至收到鄰居小女孩送來(lái)的兩條野魚。魚，對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，一是有食用價(jià)值，二是有觀賞價(jià)值。介入到獨(dú)居老人的生活空間，就成了死亡與孤獨(dú)的符號(hào)。

除此之外，作者還隱晦地寫到樓上的陳老太。她用開水澆蘭花，那些蘭花就全死了。奇怪的是老太婆的露臺(tái)上依然種植著一盆盆的蘭花。這詭異的事情揭示出命運(yùn)的不確定性，也為主人翁接下來(lái)的死亡鋪平道路。

果然，他躺在床上不能動(dòng)了。聽見鄰居小女孩的敲門聲，他無(wú)論如何也站不起身，只能任憑她在門外做徒勞的努力。文中用一條魚來(lái)暗示他的結(jié)局?！八匆娔菞l黑色的魚慢慢地移動(dòng)它的身體，在透明的水里，它越來(lái)越黑，越來(lái)越黑，像一滴墨一樣暈染開來(lái)，起先是一小團(tuán)，漸漸地往四周散去。他看見它的眼睛專注地望著他，像他盯著它一樣。它無(wú)聲地看著他，鄭重其事，他覺得它是在向他行告別禮，便點(diǎn)了點(diǎn)頭。它輕輕地將身子往下沉去。”讀后，讓人疼痛難耐，心悸不已。

作者就這樣用一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)觸及讀者的痛感，還原獨(dú)居老人的真實(shí)現(xiàn)狀。從人物立場(chǎng)出發(fā)，《黃昏》無(wú)疑取得成功，一個(gè)孤獨(dú)的垂死掙扎的老人鮮活的站在我們面前。但從小說(shuō)整體來(lái)看，問(wèn)題也是顯而易見的。首先沒有一條主線，所有的情節(jié)都是零碎的，散亂的，碎片化的小說(shuō)讓人無(wú)法一鼓作氣讀下去。二是小說(shuō)中出現(xiàn)了一個(gè)女孩，跟主人翁是平行關(guān)系，看不出作者設(shè)立這個(gè)人物的真正用意，符合對(duì)稱結(jié)構(gòu)，卻缺乏內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

有關(guān)獨(dú)居老人的話題是沉重的，雖然小說(shuō)尚存可商榷之處，但就人物塑造來(lái)說(shuō)，作者真實(shí)地還原了一段孤寂的生命晚景，開掘了人性深處的自省，因而它是成功的。

（責(zé)任編輯：孫玉英）