論辛西婭·歐芝克《大披肩》的女性大屠殺敘事

趙　娜

(安徽師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,蕪湖 241002)

?

論辛西婭·歐芝克《大披肩》的女性大屠殺敘事

趙娜

(安徽師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,蕪湖 241002)

摘要：在大屠殺言說(shuō)和不可言說(shuō)的爭(zhēng)論中,歐芝克創(chuàng)作了影響廣泛的大屠殺作品《大披肩》,受到各類讀者認(rèn)可。運(yùn)用敘事學(xué)方法和大屠殺相關(guān)研究成果探討歐芝克的女性大屠殺敘事特征,分析歐芝克選取的歷史原素材,闡釋運(yùn)用的敘事模式實(shí)現(xiàn)的完整敘事,解析母親視角的特殊意義,提出女性人物的大屠殺經(jīng)歷將從性別視角突出女性歷史性話語(yǔ),映射猶太女性遭受的多重迫害,從母親視角深刻體悟大屠殺對(duì)個(gè)體以及猶太民族造成的創(chuàng)傷。

關(guān)鍵詞：女性;大屠殺;敘事;母親視角;辛西婭·歐芝克

大屠殺文學(xué)是美國(guó)當(dāng)代猶太文學(xué)的一個(gè)重要組成部分,主要反映二戰(zhàn)時(shí)期歐洲猶太人遭遇的種族屠殺,面臨的生存危機(jī),以及戰(zhàn)后的創(chuàng)傷生活,它是對(duì)人類歷史災(zāi)難的記憶、認(rèn)知與反思。研究者堅(jiān)信“大屠殺含有對(duì)今天所有人有益的教義”[1],尤其關(guān)注歐洲和以色列男性作家的作品。S·莉蓮·克雷默指出批評(píng)家對(duì)美國(guó)作家及女性作家的大屠殺作品研究不足[2]1。與國(guó)外相比,國(guó)內(nèi)更聚焦于美國(guó)猶太作家的研究,包括索爾·貝婁、菲利普·羅斯、薩克·羅森菲爾德、伯納德·馬拉默德等。在女性大屠殺文學(xué)受到較少研究的情況下,辛西婭·歐芝克(Cynthia Ozick,1928—)異軍突起,被譽(yù)為是“美國(guó)最杰出的大屠殺小說(shuō)家之一”[2]149,近年來(lái)受到國(guó)內(nèi)學(xué)者的關(guān)注。在跨越50年的創(chuàng)作中,歐芝克獲得美國(guó)文學(xué)各項(xiàng)大獎(jiǎng),包括歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)(四次)、華倫特猶太小說(shuō)獎(jiǎng)、美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)、古根海姆學(xué)者獎(jiǎng)、斯特勞斯獎(jiǎng)等,見(jiàn)證了美國(guó)猶太女性文學(xué)的發(fā)展與興起。大屠殺成為歐芝克作品直接或間接的創(chuàng)作題材與歐芝克的族裔身份背景息息相關(guān)。她少年求學(xué)中遭遇的種族歧視和性別歧視因大屠殺的歷史加劇了她對(duì)猶太人遭受迫害的敏感性。盡管學(xué)界對(duì)大屠殺的不可言說(shuō)性進(jìn)行了激烈的爭(zhēng)論,如西奧多·阿多諾(Adorno)認(rèn)為“在奧斯維辛之后再寫(xiě)詩(shī)就太野蠻了”[3],然而這種警戒并沒(méi)有阻礙文藝界采用各種方法再現(xiàn)這段非人性歷史,其中《辛德勒的名單》、《蘇菲的選擇》、《夜》、《金陵十三釵》等都是影響廣泛的大屠殺作品。歐芝克也坦承:“我非常擔(dān)憂這個(gè)主題被小說(shuō)敗壞,小說(shuō)通常都會(huì)腐蝕歷史。”[4]這種苦難主題工具化的擔(dān)憂顯示了作者對(duì)大屠殺言說(shuō)的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí),然而內(nèi)心的驅(qū)動(dòng)使她以大屠殺為題材,創(chuàng)作了20世紀(jì)最受好評(píng)的大屠殺敘事作品。事后她說(shuō):“我不欣賞我所做的。我做是因?yàn)榍椴蛔越?。它需要去做。我自己并不想?之后我用某種方式懲罰了自己,譴責(zé)自己所做的?！俏也辉谀抢?故事并不是記錄,而是一種想象?！盵5]391歐芝克的內(nèi)疚情結(jié)不僅源自她創(chuàng)作了應(yīng)當(dāng)保持沉默的大屠殺故事,更在于為自己沒(méi)有與同胞同生死而愧疚,為自己無(wú)力拯救而汗顏。

歐芝克以作家的想象敘述了個(gè)體的遭際,釋放了內(nèi)心的壓力,表達(dá)出強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感。她的創(chuàng)作是對(duì)極端惡的揭露,建構(gòu)了女性話語(yǔ)的大屠殺歷史,進(jìn)一步開(kāi)拓了大屠殺研究的領(lǐng)域。

《大披肩》由短篇小說(shuō)“大披肩”(1980)和中篇小說(shuō)“羅莎”(1983)兩部分組成。作品自出版以來(lái)受到評(píng)論界好評(píng),“大披肩”一詞已成為大屠殺寓言式的索引詞,可見(jiàn)其藝術(shù)影響力。自1988年以來(lái)直接論述《大披肩》的就有(但不限于)約瑟夫·洛恩(1988),弗朗辛·普洛斯(1989),伊萊恩·M·卡瓦(1993),艾米·戈特弗里德(1994),約瑟夫·奧柯楠(1997),莎拉·布利徹·科恩(1997),簡(jiǎn)·斯德特蘭德(2002),米麗亞姆·希文(2009)。其中,洛恩認(rèn)為《大披肩》是歐芝克的頂尖作品[6];卡瓦提出《大披肩》在大屠殺文學(xué)中具有重大的意義[5]179。目前國(guó)內(nèi)外對(duì)《大披肩》的研究主要圍繞大屠殺創(chuàng)傷、敘事藝術(shù)、精神分析、母女關(guān)系等視角進(jìn)行了討論,本文運(yùn)用敘事學(xué)方法和大屠殺相關(guān)研究成果,通過(guò)敘事題材、敘事聲音、敘事結(jié)構(gòu)以及母性視角的分析,探討小說(shuō)中的女性大屠殺敘事特征,以性別視角闡釋大屠殺對(duì)個(gè)體以及猶太民族造成的創(chuàng)傷。

一、虛構(gòu)的文學(xué)再現(xiàn)

由于大屠殺題材的特殊性,選取何種素材對(duì)于創(chuàng)作非常重要。作者選取的素材、介入的方式以及引發(fā)讀者互動(dòng)的形式都是成功敘事的因素。在眾多大屠殺歷史文本中既有各種觸目驚心、難以想象的滅絕屠殺描述,也有納粹政府記錄的屠殺文本,對(duì)于沒(méi)有親身經(jīng)歷的作家來(lái)說(shuō),素材在很大程度上決定能否創(chuàng)作出優(yōu)秀的敘事作品。歐芝克談及“大披肩”的創(chuàng)作靈感來(lái)自威廉·夏伊勒編輯的《第三帝國(guó)的興亡》中的一句話:“談及嬰兒被扔到電網(wǎng)上,那個(gè)景象停留在我腦海中。”[4]這一慘烈景象為歐芝克創(chuàng)作提供了靈感。如果說(shuō)大屠殺的殘暴性無(wú)法想象,那么納粹迫害婦女與孩子的方式同樣是前所未有的殘虐。“猶太人區(qū)和集中營(yíng)里發(fā)生的事情極其悲慘,慘絕人寰,任何口頭、書(shū)面的記述和描繪都不足以道其萬(wàn)一?！盵7]即使如此文學(xué)界以其特有的方式,記錄、再現(xiàn)了人類的歷史,縱然任何文學(xué)作品不能還原當(dāng)時(shí)發(fā)生的場(chǎng)景,它仍然反映了歷史的真相?？贫髦赋觥澳切?xiě)作大屠殺的作家被警告要遵守兩項(xiàng)沒(méi)有言說(shuō)的命令:要尊重大屠殺事件的唯一特性,忠實(shí)再現(xiàn)這一野蠻事件,不要為了藝術(shù)效果而操縱事實(shí);決不要異想天開(kāi)或以嘲笑的方式對(duì)待這一嚴(yán)肅主題,否則會(huì)降低或削弱它的重要性”[8]。歐芝克是如何再現(xiàn)這一野蠻歷史事件,又是如何加工弒嬰題材的。首先,歐芝克選取的素材具有一定的歷史真實(shí)性,選取了歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)的“原始素材”,沒(méi)有操縱事實(shí)。另外,作者在歷史記錄的基礎(chǔ)上賦予被害嬰兒女性的身份,聚焦弒嬰母親的行為,從母女親情的視角再現(xiàn)了殘酷的大屠殺歷史。小說(shuō)這樣搭建的素材強(qiáng)調(diào)母親身份遭受的更多戕害,這對(duì)于全面深入了解大屠殺有重要的意義,畢竟以男性書(shū)寫(xiě)者為代表的大屠殺敘述忽略了女性的特殊體會(huì)。雖然納粹企圖對(duì)猶太人進(jìn)行種族清洗,然而對(duì)待男女進(jìn)行了不同的處理方式。女性敘事的獨(dú)特性在于“無(wú)論是口頭還是書(shū)面,揭示都是與她們生物特性相關(guān)的主題,比如無(wú)月經(jīng)或停經(jīng)以及心理影響,懷孕、分娩和與她們身體相關(guān)的性侮辱、強(qiáng)奸以及折磨”[9]?！洞笈纭芬源笸罋⒅械膹s嬰為題材,從性別視角揭示了大屠殺對(duì)女性身體造成的傷害,對(duì)親情的毀滅,以及導(dǎo)致的永久的心理創(chuàng)傷。幸存者羅莎的遭遇不是遍及每個(gè)猶太人的經(jīng)歷,是獨(dú)特的女性敘事、母親遭際,凸顯了性別視角下的大屠殺再現(xiàn)。

歷史素材確定后,采取何種敘事聲音無(wú)疑會(huì)影響敘事的效果。作品形式與表達(dá)的主題有著密切的關(guān)系,歐芝克通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義敘述聲音使得描述的事件打上了真實(shí)的色彩。全知敘述者在話語(yǔ)層次上既高于目擊者和其他小說(shuō)人物,又具有讀者所未有的親臨現(xiàn)場(chǎng)的視角,因而具有超脫凡人所具有的權(quán)威,無(wú)所不知。蘇珊·蘭瑟(Susan Lancer)認(rèn)為“個(gè)人型敘述聲音的權(quán)威中敘述的‘我’也是結(jié)構(gòu)上‘優(yōu)越的’聲音,它統(tǒng)籌著其他人物的聲音,然而卻不具備作者型敘述聲音那種超越具體人的優(yōu)先地位”[10]。在各種敘事中目擊者無(wú)疑是敘事的權(quán)威知情者,從其視角觀察較易獲得讀者的認(rèn)可。然而作為大屠殺親歷者這種悲痛的經(jīng)歷反而使其無(wú)法言說(shuō),就如林斌所言:“一方面,大屠殺這一歷史事件所特有的個(gè)體內(nèi)在創(chuàng)傷性一度在很大程度上剝奪了公眾妄加言說(shuō)的資格,同時(shí)也令那些享有言說(shuō)特權(quán)的親歷者(受害者或施暴者)因?yàn)樯矸莸膼u辱而三緘其口。”[11]這就是為何歐芝克采取了全知作者型敘述聲音,以事件的親歷者、目擊者為焦點(diǎn)人物敘述了慘絕人寰的弒嬰,具有有效觀察事實(shí)真相的敘事功效。

弒嬰是《大披肩》講述的核心事件,歐芝克通過(guò)弒嬰身份的建構(gòu)充分展示了文學(xué)虛構(gòu)的魅力。歷史文本中空白的弒嬰形象在小說(shuō)中具化為被鐵欄網(wǎng)電死的嬰兒。全知敘述者說(shuō)“她跟羅莎那好似得了霍亂病一樣憔悴烏黑的面色不同,這全然是另一類臉,眼睛如天空般湛藍(lán),光滑柔軟的毛發(fā)與羅莎外衣縫著的星星一樣黃。你可以認(rèn)為她是他們的后代”[12]?，敻襁_(dá)藍(lán)色眼睛、金色頭發(fā)的外貌特征向讀者暗示她是納粹的后代?！翱梢浴币辉~揭露了一種可能性,這一話語(yǔ)的模糊性引發(fā)讀者思考事實(shí)的真相。作者型權(quán)威敘述即使改變不了事實(shí),但卻可以控制讀者對(duì)事實(shí)的理解。斯特拉看著瑪格達(dá)藍(lán)色的眼睛斷然說(shuō)她是“雅利安人”(Aryan),判定了瑪格達(dá)的德國(guó)身份。敘述者通過(guò)斯特拉這個(gè)人物視角引導(dǎo)讀者認(rèn)定瑪格達(dá)是德國(guó)后裔,但是又讓母親羅莎否認(rèn)了斯特拉的判斷。羅莎說(shuō):“你父親不是德國(guó)人。我是被德國(guó)人強(qiáng)迫過(guò),是的,不止一次,但那時(shí)身體太弱不能受孕。斯特拉是個(gè)淫穢的人,禁不住憑空想象你父親是一個(gè)骯臟的人,一個(gè)黨衛(wèi)隊(duì)的人?！闶羌儩嵉摹！盵12]身為瑪格達(dá)的母親,羅莎談?wù)搹s嬰的身份當(dāng)然具有合理性、可信性、權(quán)威性,然而她的話語(yǔ)不一定會(huì)得到讀者認(rèn)可。被德國(guó)人強(qiáng)迫過(guò)的事實(shí)已然成為戰(zhàn)后人們解讀集中營(yíng)婦女遭受的普遍經(jīng)歷。否定瑪格達(dá)德裔的身份既揭示了納粹對(duì)猶太女性造成的身體傷害,更展示了羅莎對(duì)被剝奪合法母親身份的抵制。瑪格達(dá)的身份成為敘事有意造成的難題,令讀者質(zhì)疑敘述的可靠性,不過(guò)問(wèn)題在于全知人物的敘述為何制造瑪格達(dá)身份的模糊性?這些材料建構(gòu)的情節(jié)和意義需要讀者來(lái)判定。談?wù)搹s嬰身份的目的不是為了非同一身份的行為找到借口,而是思索同一性原則建構(gòu)的倫理遭到了納粹惡行的踐踏。問(wèn)題在于孩子的身份根本不應(yīng)是人類社會(huì)確立屠殺的原則,如果是德國(guó)人的孩子,納粹毀滅的就是自我,反之亦然,在沒(méi)有他者的關(guān)照下納粹的存在也是不可能的。敘事的矛盾性一方面展示了羅莎作為母親的自主性,另一方面也揭示了作者歐芝克的立場(chǎng),即族裔非同一身份不應(yīng)成為屠殺的借口,而讀者在敘事的張力中進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到大屠殺營(yíng)造的同一性意識(shí)形態(tài)應(yīng)當(dāng)受到我們的堅(jiān)決抵制。

歐芝克在歷史素材的基礎(chǔ)上,賦予主要人物女性的身份,采用作者型敘述聲音,使歷史文本的簡(jiǎn)寫(xiě)在文學(xué)作品中得到厚描,引發(fā)讀者從女性視角再度思索大屠殺造成的創(chuàng)傷。歐芝克的文學(xué)敘述在矛盾的敘事張力中獲得對(duì)事件本質(zhì)的看法,在歷史事實(shí)與小說(shuō)虛構(gòu)的縫隙中建構(gòu)了作者的聲音,給讀者留下生存的叩問(wèn)。

二、完整感再現(xiàn)

早期小說(shuō)經(jīng)常采用完整的敘事藝術(shù)模式,現(xiàn)代小說(shuō)則多使用意識(shí)流、非線性敘事模式,造成了敘事的不完整性,留下許多空白。《大披肩》沒(méi)有采用線性的時(shí)間順序進(jìn)行敘事,而是描寫(xiě)了幾個(gè)典型的場(chǎng)景,再結(jié)合人物的回憶、幻想,勾勒出一副全景的畫(huà)面,構(gòu)成了完整的敘事。隨時(shí)代變遷,大屠殺親歷者已漸漸走出歷史現(xiàn)實(shí)空間,所以對(duì)大屠殺需要建構(gòu)真切的歷史描述以對(duì)后世起到警示作用。讀者期待敘事完整是自然的,而完整的敘事也有助于對(duì)歷史有較為全面的了解。敘事如果過(guò)于零散,會(huì)造成讀者不安與煩躁,合集后的《大披肩》兩個(gè)故事互為補(bǔ)充、相契合,讀起來(lái)比較順暢,填補(bǔ)了許多空白?！洞笈纭窂墓适陆Y(jié)構(gòu)、主題和人物三個(gè)方面營(yíng)造了完整的敘事系統(tǒng)。

《大披肩》在故事結(jié)構(gòu)層面完整地講述了羅莎在集中營(yíng)、戰(zhàn)前波蘭以及戰(zhàn)后美國(guó)的生活。短篇“大披肩”僅有七頁(yè),主要敘述了集中營(yíng)的弒嬰事件,揭示了大屠殺對(duì)身為母親的猶太女性的殘酷迫害;中篇“羅莎”有五十多頁(yè),主要描述了大屠殺陰影下、在女兒還活著的幻想中羅莎在美國(guó)的艱難生活,間斷回憶了羅莎在波蘭的優(yōu)越日子。從大屠殺到大屠殺后敘事,歐芝克以“極簡(jiǎn)主義”風(fēng)格向讀者呈現(xiàn)了親歷大屠殺的幸存者羅莎的一生。洛恩討論了這兩個(gè)故事的關(guān)系,他認(rèn)為“‘羅莎’在許多方面表現(xiàn)為‘大披肩’的繼續(xù),并不是嚴(yán)格意義上前者的連續(xù)。兩個(gè)故事都可以獨(dú)立成書(shū)而不需要彼此。然而我們也注意到一旦讀者閱讀了兩個(gè)故事,就不得不參照彼此來(lái)閱讀,這是歐芝克設(shè)計(jì)的米德拉什模式”[6];斯德特蘭德也指出“這兩個(gè)故事在多方面都是相聯(lián)系的”[13]。集中營(yíng)敘事以弒嬰為高潮再現(xiàn)了納粹滅絕人性的行為;戰(zhàn)后在美國(guó)羅莎通過(guò)回憶、幻想、斗爭(zhēng)展現(xiàn)了幸存者不能遺忘的歷史記憶?！傲_莎”的故事結(jié)局可看作《大披肩》開(kāi)放式的結(jié)局,然而從“意義完整”的角度看,它已經(jīng)達(dá)到高潮。前部在弒嬰中抵達(dá),后部在沙灘尋找內(nèi)衣時(shí)對(duì)大屠殺的控訴達(dá)到高潮,從故事結(jié)構(gòu)層面建構(gòu)了完整的敘事。

另外,無(wú)論是短篇“大披肩”還是中篇“羅莎”都緊緊圍繞大屠殺主題展開(kāi)?！按笈纭笔菤W芝克唯一直接描寫(xiě)大屠殺的作品,以現(xiàn)在時(shí)敘述的弒嬰事件令讀者感到發(fā)生的現(xiàn)實(shí)性。短短幾頁(yè)素描了羅莎作為受害者在集中營(yíng)的生活,小說(shuō)沒(méi)有描寫(xiě)“焚尸爐”、“毒氣室”等眾所周知的屠殺手段,而是集中描寫(xiě)羅莎試圖保存一歲多的嬰兒但最終未免于難的事件。羅莎親眼目睹女兒被扔向帶電的鐵絲網(wǎng),眼睜睜看著女兒在眼前死去卻不敢發(fā)出絲毫的聲音,做任何企圖認(rèn)尸的動(dòng)作。這一場(chǎng)景展現(xiàn)了大屠殺文學(xué)中人性扭曲的重要主題:在大屠殺面前,作惡者和受害者都失去人性,難逃大屠殺的罪惡。“羅莎”這一部分可稱為“大屠殺后”敘事,聚焦戰(zhàn)后羅莎掙扎在大屠殺陰影下的生活。從給店中的顧客講述集中營(yíng)的故事直至親手毀了那個(gè)二手店,羅莎自發(fā)、自覺(jué)的言說(shuō)和控訴行動(dòng)構(gòu)成了戰(zhàn)后生活的意義。抵制對(duì)大屠殺的遺忘、傳播集中營(yíng)的故事是歐芝克書(shū)寫(xiě)女性大屠殺文學(xué)的一個(gè)重要主題,她強(qiáng)調(diào)女性應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的敘述者的責(zé)任,從而建構(gòu)了女性大屠殺敘事的意義。

人物的中心化也是確保敘事集中及完整性的重要因素。每個(gè)人物都以不同的行事方式對(duì)主題發(fā)生作用,而太多人物會(huì)分散讀者的注意力。《大披肩》兩個(gè)故事都以羅莎為中心人物。根據(jù)E·M·福斯特(Forster)劃分人物的標(biāo)準(zhǔn),羅莎應(yīng)屬于“圓形人物”,即復(fù)雜變化的人物。羅莎戰(zhàn)前是波蘭上層社會(huì)人家的孩子,父親是銀行家,母親是詩(shī)人,衣食無(wú)憂,瞧不起下層的猶太人民。希特勒納粹的侵略剝奪了她富饒的生活,不得不經(jīng)歷地獄般的集中營(yíng)生活。從否定猶太身份,被迫與猶太人一起經(jīng)歷磨難,到最終講述猶太人的故事,她實(shí)現(xiàn)了一定的身份意識(shí)轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)前羅莎受父母的影響不認(rèn)同意第緒語(yǔ)和講意第緒語(yǔ)的猶太人,激烈地反駁納粹對(duì)她猶太身份的定義。戰(zhàn)后來(lái)到美國(guó)她依舊憤怒的撕去樹(shù)博士的信,因?yàn)樗麑⑺x為“幸存者”。在矛盾中,對(duì)大屠殺故事的講述最終在他人及自我眼中確認(rèn)了的猶太身份。兩個(gè)故事均聚焦在羅莎一個(gè)人物身上,使讀者對(duì)中心人物在大屠殺影響下的生活有了全面深刻的認(rèn)識(shí),體悟到大屠殺對(duì)女性個(gè)體生命的摧殘以及對(duì)人物命運(yùn)的改變,從而建立起連續(xù)的個(gè)人生活史,凸顯了敘事的真實(shí)性和完整性。

三、母親視角

歐芝克強(qiáng)調(diào)自我作為見(jiàn)證者的歷史性角色在大屠殺敘事作品中得以實(shí)現(xiàn)。她與家庭中女性成員的密切交流滲入了她的寫(xiě)作,影響了她對(duì)羅莎和瑪格達(dá)的刻畫(huà)。作為母親歐芝克對(duì)母女關(guān)系有深刻的體會(huì),也正如此她充分發(fā)揮想象力,勾勒出一幅母親與女兒被納粹隔絕在人世的悲慘畫(huà)面。《大披肩》從母親視角書(shū)寫(xiě)大屠殺是女性書(shū)寫(xiě)女性見(jiàn)證者的作品,母親視角的大屠殺敘事揭露了人性最卑劣的一面,因?yàn)槟赣H本能遭遇了大屠殺的焚毀。

當(dāng)羅莎看到瑪格達(dá)的身體拋向空中落到地上時(shí),雖然有個(gè)聲音讓她沖過(guò)去,然而“她只是站在那里,因?yàn)槿绻艿脑?他們會(huì)開(kāi)槍,如果她試圖去揀瑪格達(dá)火柴棍似的尸體,他們也會(huì)開(kāi)槍,如果她讓她狼嚎般的尖叫聲爆發(fā)出來(lái)的話,他們還會(huì)開(kāi)槍的。所以,她只是握住瑪格達(dá)的披肩,堵住自己的嘴,往嘴里塞進(jìn)去,使勁地塞進(jìn)去,直到她咽下了狼嚎的尖叫聲”[12]。歐芝克從母親視角向讀者展示大屠殺面前母性的扭曲。正常環(huán)境中母親會(huì)毫不猶豫地去拯救瀕臨危險(xiǎn)的孩子,羅莎卻猶豫是先找大披肩還是瑪格達(dá),最后還是決定先找大披肩,可是等她拿到大披肩看到瑪格達(dá)時(shí),納粹已將孩子拋向電網(wǎng)。讀者看到羅莎的生存本能超過(guò)了與她犧牲的孩子在一起的欲望,然而這更突出了納粹對(duì)人性的徹底摧毀,母性在納粹面前的扭曲恰恰是大屠殺對(duì)人性毀滅的證據(jù)。

戰(zhàn)后羅莎在女兒還活著的假想中生活,因?yàn)槟感员灸苁撬嫦氯サ膹?qiáng)大動(dòng)力,她未來(lái)的身份在很大程度上由集中營(yíng)中所經(jīng)歷的決定。母親身份的羅莎對(duì)大屠殺的講述構(gòu)成了女性大屠殺敘事文本的意義。羅莎對(duì)大屠殺的反思在對(duì)時(shí)間的感悟中表現(xiàn)出來(lái),她將生活分為三部分:以前的生活、中間的生活、之后的生活。她解釋說(shuō)之后的生活就是現(xiàn)在的生活。之前的生活是我們出生的家園生活,中間的生活就是希特勒。更糟的是她說(shuō)之前是一個(gè)夢(mèng),之后是一場(chǎng)玩笑。只有中間停留著[12]。集中營(yíng)將時(shí)間劃分為“之前”和“之后”,而中間永遠(yuǎn)與前者不同并深刻影響之后的生活。對(duì)時(shí)間的思索反映了羅莎的生活態(tài)度,她之后的生活都停留在希特勒那個(gè)時(shí)期,這與她曾經(jīng)是母親的身份息息相關(guān)。斯特拉和羅莎都經(jīng)歷了集中營(yíng)殘暴的生活,然而她們表現(xiàn)出不同的生活態(tài)度。羅莎執(zhí)著于大屠殺的記憶,同為幸存者的斯特拉勸羅莎放手,認(rèn)為是時(shí)候該有自己的生活了。博斯基也說(shuō)有時(shí)忘記是必須的。博斯基的生活態(tài)度是忘記痛苦的生活,將精神不正常的妻子安置在醫(yī)院,試圖追求羅莎,向往未來(lái)美好的生活。戈特弗里德評(píng)論到:“斯特拉和博斯基都忘記了瑪格達(dá),這個(gè)人物不僅代表了大屠殺中死難的人物,更是有關(guān)的記憶?！盵14]戰(zhàn)后在意念中瑪格達(dá)的生存就是羅莎的生活。盡管“從歐芝克視角來(lái)看羅莎摒棄她同時(shí)代的猶太人和她異常不合時(shí)宜的同化態(tài)度有問(wèn)題,然而羅莎拒絕忘記過(guò)去預(yù)示了她的重要性”[15]。羅莎母親視角敘事的意義在她堅(jiān)持傳播大屠殺故事中突顯出來(lái)。羅莎的母性受到強(qiáng)調(diào),這是女性特有的經(jīng)歷,當(dāng)然不是所有女性。就像斯特拉沒(méi)有母親的經(jīng)歷,無(wú)法理解羅莎不放手的做法。而博斯基作為一名男性,也秉承快樂(lè)本能的價(jià)值觀。斯特拉和博斯基代表了那類對(duì)大屠殺遺忘和漠視的猶太人,受到作者歐芝克的批評(píng)。小說(shuō)強(qiáng)調(diào)了羅莎作為一名母親所特有的經(jīng)歷,具有一定特殊性,在大屠殺敘事中有著重要的作用。如果沒(méi)有弒嬰,羅莎可能和斯特拉一樣能夠融入美國(guó)的生活中,然而母親身份決定了她看世界的不同方式。大屠殺給母親幸存者造成的心靈創(chuàng)傷和痛苦阻礙她像斯特拉一樣忘記那些慘痛的經(jīng)歷,母親身份的羅莎對(duì)大屠殺的記憶和傳播使得她的形象高大起來(lái)。母親身份受害者的經(jīng)歷,無(wú)疑具有一定的性別意識(shí)形態(tài),這與作者的性別身份、族裔身份有著密切的關(guān)系。

作為讀者的我們是如何對(duì)羅莎產(chǎn)生同情的,雖然她不認(rèn)可自己的猶太裔身份,讓我們看到她道德的缺失,然而“我們作為讀者,發(fā)現(xiàn)自己被敘述者所控;我們的距離——不管是視覺(jué)上的還是道德上的——都被層層的轉(zhuǎn)述聲音和思維之間視角的微妙變化、被所給的或故意未給的信息所控制了”[16]。我們受歐芝克母性話語(yǔ)的控制不禁對(duì)羅莎這個(gè)人物產(chǎn)生深切的同情之感。歐芝克創(chuàng)造羅莎這個(gè)角色,雖然她身上有種種缺點(diǎn),然而女兒被納粹士兵屠殺、對(duì)女兒的幻想,以及堅(jiān)持講述大屠殺歷史的行為,讓讀者改變了對(duì)羅莎的看法,情不自禁深深地同情她,從而實(shí)現(xiàn)了歐芝克書(shū)寫(xiě)大屠殺的目的,擢升了民族意識(shí)。從同情到理解并認(rèn)同羅莎戰(zhàn)后生活的轉(zhuǎn)換,讀者建構(gòu)了自己的主體性,而這個(gè)主體既有同性認(rèn)同,也有男性認(rèn)同,所有讀者都能進(jìn)入對(duì)羅莎的同情契約,因而歐芝克的敘事是成功的。作為恥辱歷史的見(jiàn)證者,羅莎生存的意義就在于繼續(xù)對(duì)死難者的神圣記憶,將大屠殺保存為集體的民族記憶。歐芝克一方面描述羅莎在大屠殺語(yǔ)境中母性的缺失,從而與其保持距離,又透過(guò)羅莎的眼光去看弒嬰事件,拉近了讀者和羅莎的距離,共同聚焦在母親親歷的大屠殺事件,深切了解了大屠殺中作為母親的猶太人的特殊遭遇。

四、結(jié)束語(yǔ)

面對(duì)納粹的種族迫害、驅(qū)趕、追捕、監(jiān)禁、流放、折磨、屠殺,如何再現(xiàn)歷史成為作家們思索的問(wèn)題。雖然大屠殺的真實(shí)永遠(yuǎn)無(wú)法再現(xiàn),但歐芝克的書(shū)寫(xiě)是見(jiàn)證創(chuàng)傷、體悟傷痛、接近歷史真相的過(guò)程,女性大屠殺書(shū)寫(xiě)也是歐芝克對(duì)自我歷史角色的思索。羅莎身上留下的傷口成為每位閱讀者內(nèi)心的傷疤,她遭受的多重迫害,包括族裔身份帶來(lái)的監(jiān)禁,性別身份遭受的性虐待,母親身份的被剝奪,非常人的生活,都使讀者對(duì)大屠殺的殘酷有了刻骨心扉的認(rèn)識(shí)。歐芝克具有強(qiáng)烈的民族意識(shí)和歷史責(zé)任感,同時(shí)賦予女性特殊的文化建構(gòu)責(zé)任,號(hào)召猶太女性肩負(fù)起傳播民族歷史、文化的責(zé)任,增強(qiáng)了猶太人的民族認(rèn)同感,為深層次研究大屠殺提供了另一個(gè)女性空間,建構(gòu)了女性大屠殺文學(xué)的意義。大屠殺不僅在猶太人靈魂中留下了永久的傷痕,也讓每一個(gè)走進(jìn)的人都嗅到了人類的殘暴,因?yàn)榇笸罋⒉粌H是猶太人的問(wèn)題,也不僅僅是發(fā)生在猶太人歷史中的事件。防止野蠻大屠殺行為的再次發(fā)生,需要我們不斷審視文明進(jìn)程中人類的處境。

參考文獻(xiàn)：[1]Langer L L.Preempting the Holocaust[M].New Haven:Yale University Press,1998:1.

[2]Kremer S L.Women’s Holocaust Writing:Memory and Imagination[M].Lincoln:University of Nebraska Press,1999.

[3]Adorno T W.Notes to literature,volume 2[M]∥Nicholsen S W.Trans.New York:Columbia University Press,1992:87.

[4]Prose F.Idolatry in miami[N].New York Times,1989-09-10(A1).

[5]Kauvar E M.Cynthia Ozick’s Fiction:Tradition and Invention[M].Bloomington:Indiana University Press,1993.

[6]Lowin J.Cynthia Ozick[M].Boston:Twayne Publishers,1988:106.

[7]塞姆·德累斯頓.迫害、滅絕與文學(xué)[M].何道寬,譯.廣州:花城出版社,2012:53.

[8]Cohen S B.Cynthia Ozick’s Comic Art:From Levity to Liturgy[M].Bloomington:Indiana University Press,1997:146.

[9]Goldenberg M.Double jeopardy:being jewish and female in the holocaust[M]∥Friedman J C.The Routledge History of the Holocaust.London:Routledge,2011:391-411.

[10]蘇珊·S·蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威:女性作家與敘述聲音[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002:20.

[11]林斌.“大屠殺后敘事”與美國(guó)后現(xiàn)代身份政治:論猶太大屠殺的美國(guó)化現(xiàn)象[J].外國(guó)文學(xué),2009(1):96-103.

[12]Ozick C.The Shawl[M].New York:Vintage International,1990.

[13]Statlander J.Cultural Dialectic:Ludwig Lewisohn and Cynthia Ozick[M].New York:Peter Lang Publishing,2002.

[14]Gottfried A.Fragmented art and the liturgical community of the dead in cynthia ozick’s the shawl[J].Studies in American Jewish Literature,1994,13:39-51.

[15]Alkana J.‘Do we not know the meaning of aesthetic gratification?’:cynthia ozick’s ‘the shawl’,the akedah,and the ethics of holocaust literary aesthetics[J].Modern Fiction Studies,1997,43(4):963-990.

[16]馬克·柯里.后現(xiàn)代敘事理論[M].寧一中,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2003:26.

(編輯: 鞏紅曉)

A Study of Woman’s Narration of the Holocaust in Cynthia Ozick’sTheShawl

Zhao Na

(School of Foreign Studies,Anhui Normal University,Wuhu 241002,China)

Abstract：With the speakable and unspeakable debates of the Holocaust,Cynthia Ozick creates the widespread Holocaust literature The Shawl which is widely accepted by the readers.By means of narratology and the research findings on Holocaust studies,the paper discusses how Cynthia Ozick has created female narration in The Shawl,explores the historical subject of the fiction,analyzes the narrative mode,and explicates the significance of mother’s perspective.It proposes that female’s narration of the Holocaust will consolidate women’s historical discourse,reflect women’s suffering of multiple persecutions,and reconsider the trauma for the individual and the Jews caused by the Holocaust from the mother’s perspective.

Keywords：women;the Holocaust;narration;mother’s perspective;Cynthia Ozick

DOI:10.13256/j.cnki.jusst.sse.2016.01.008

中圖分類號(hào)：I 712.45

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1009-895X(2016)01-0042-06

作者簡(jiǎn)介：趙娜(1976-),女,講師。研究方向： 美國(guó)文學(xué)、女性主義論。E-mail:hazelzhao@126.com

基金項(xiàng)目：教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金資助項(xiàng)目(15YJC752048)

收稿日期：2014-04-14