雪晚歸船

俞平伯/文　張　坤/評

?

雪晚歸船

俞平伯/文張坤/評

日來北京驟冷，談?wù)勓┝T。怪膩人的，不知怎么總說起江南來。江南的往事可真多，短夢似的一場一場在心上跑著；日子久了，方圓的輪廊漸磨鈍了，寫來倒方便些，應(yīng)了豈明君的“就是要加減兩筆也不要緊”這句話。我近來真懶得可以，懶得筆都拿不起，拿起來費(fèi)勁，放下卻很“豪燥”的。依普通說法，似應(yīng)當(dāng)是才盡，但我壓根兒未見得有才哩。

淡淡的說，疏疏的說，不論您是否過癮，凡懶人總該歡喜的是那一年上，您還記得否？您家湖上的新居落成未久。它正對三臺(tái)山，旁見圣湖一角。曾于這樓廊上一度看雪，雪景如何的好，似在當(dāng)時(shí)也未留下深沉的影象，現(xiàn)在追想更覺茫然——無非是面粉鹽花之流罷，即使于才媛嘴里依然是柳絮。

然而H君快意于他的新居，更喜歡同著兒女們游山玩水，于是我們遂從“杭州城內(nèi)”翦湖水而西了。于雪中，于明敞的樓凝眸暫對，卻也盡多佳處。皎潔的雪，森秀的山，并不曾辜負(fù)我們來時(shí)的一團(tuán)高興。且日常見慣的巒姿，一被積雪覆蓋，驀地添出多少層疊來，宛然新生的境界，仿佛將完工的畫又加上幾筆皴染似的。記得那時(shí)H君就這般說。

靜趣最難形容，回憶中的靜趣每不自主地雜以凄清，更加難說了，而且您必不會(huì)忘記，我?guī)讜r(shí)對著雪里的湖山，悄然神往呢。我從來不曾如此偉大過一回，真人面前不說謊。團(tuán)雪為球，擲得一塌湖涂倒是真的，有同嬉的L為證。

以擲雪而L敗，敗而襪濕，等襪子烤干，天已黑下來，于是回家，如此的清游可發(fā)一笑罷？瞧瞧今古名流的游記上有這般寫著的嗎？沒有過！——惟其如此，我才敢大大方方的寫，否則馬上擱筆，“您另請高明！”

畢竟那晚的歸舟是難忘的。因天雨雪，丟卻悠然的雙槳，討了一只大船。大家伙兒上船之后，它便扭扭搭搭晃蕩起來。雪早已不下了，尖風(fēng)卻澌澌的，人躲在艙里。天又黑得真快，灰白的雪容，一轉(zhuǎn)眼鐵灰色了，雪后的湖浪沉沉，拍船頭間歇地汩然而響。旗下營的遙燈漸映眼朦朧黃了。那時(shí)中艙的板桌上初點(diǎn)起一支短短的白燭來。燭焰打著顫，以船兒的欹傾，更搖搖無所主，似微薄而將向盡了。我們都擁著一大堆的寒色，悄悄地趁殘燭而覓歸。那時(shí)似乎沒有說什么話，即有三兩句零星的話，誰還記得清呢。大家這般草草地回去了。

（選自《中國近代散文大系》）

［解讀］《雪晚歸船》通篇似乎就是一種“淡淡的說，疏疏的說”?；蛘叻Q其韻致為“平淡疏散”之屬。而且隨筆拈出一個(gè)“您”的第二人稱作為傾聽的對象使讀者不覺就處于一個(gè)促膝而對的位置上。極好的心理溝通環(huán)境已漸漸形成。

在著意地寫登樓觀雪之時(shí)，更一一展現(xiàn)著望中所見，如那“皎潔的雪，森秀的山”，都被作客于北京的作者追憶起來了。

于是生出“靜趣最難形容，回憶中的靜趣每不自主地雜以凄清，更加難說了”這樣一番感慨來。這是關(guān)于審美的嘆息，也是關(guān)于人生的嘆息。而關(guān)于雪中游湖、作者寫道：“畢竟那晚的歸舟是難忘的?！蹦敲?，所難忘的是什么呢？

于是寫船在湖中的“晃蕩”，寫雪后湖上的“尖風(fēng)”在“澌澌”地響，寫“天又黑得真快、灰白的雪容，一轉(zhuǎn)眼鐵灰色了”，寫“雪后的湖浪沉沉……”直到近岸時(shí)期“中艙的板桌上初點(diǎn)起一支短短的白燭來”，還集中筆墨寫那“燭焰打著顫，以船兒的欹傾，更搖搖無所主，似微薄而將向盡了”——在寫過船于湖上輕微的動(dòng)感、耳邊“澌澌”的聽覺、眼前“灰白”轉(zhuǎn)成“鐵灰”的視覺之余……最后把感覺都集中于一點(diǎn)：寫“白燭”，而且是“初點(diǎn)起的”“一支短短的白燭”；寫“燭焰”，而且是“打著顫”的，“搖搖無主”的，“微薄而將向盡”的“燭焰”……這種種感覺匯聚起來的心理反應(yīng)則只能是“我們都擁著一大堆的寒色，悄悄地趁殘燭而覓歸”。這“寒色”，既是觸覺的，又簡直是視覺的，一個(gè)“擁著”，也仿佛已轉(zhuǎn)化為心理的總的感覺了——這大約就是作者前文寫的“每不自主的雜以凄清”除了“凄清”這兩個(gè)字，似絕難形容這雪晚歸船時(shí)刻的心境?，F(xiàn)該說說這一層了：“那時(shí)似乎沒有說什么話，即有三兩句零星的話，誰還記得清呢?！边B友人低語都記不清了，那么，記得的又是什么呢？是“靜趣”，是“回憶中的靜趣”，也就是上面提到過的“每不自主的雜以凄清”的“靜趣”。

此處所謂“靜趣”，涉及到“自然空間”，也涉及到“心理空間”；既說的是“自然氛圍”，又說的是“心理氛圍”。“靜趣最難形容”，實(shí)際就是“氛圍最難形容”。氛圍的形成，總離不開自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境的色彩、形象、聲音、動(dòng)態(tài)等等感覺和印象的醞釀，更離不開在一定環(huán)境中人的感情和情緒以及思維活動(dòng)——包括想象、聯(lián)想等心理運(yùn)轉(zhuǎn)的激發(fā)，即催化出一種彌散性的感官和心理的反應(yīng)。這反應(yīng)有種種種類，“靜趣”或就是其間一種的審美式命名。作者筆下的《雪晚歸船》中被擁著的“一大堆寒色”，也就是“趁殘燭而覓歸”的心理氛圍的極好描述。

［作者單位：安徽省臨泉縣阜臨路陽光家園］