一闋故鄉(xiāng)和成長(zhǎng)的安魂曲

朱學(xué)東

關(guān)于故鄉(xiāng)和成長(zhǎng)記憶的文字，永遠(yuǎn)是我這一代從鄉(xiāng)村走出來(lái)的人的情感一翼，是我們自己的安魂曲

“孩子們都回來(lái)了，媽媽?！?/p>

當(dāng)讀到這句話的時(shí)候，我突然有一種莫名的激動(dòng)。這句話里有一種奇怪的節(jié)奏和熟悉的調(diào)性。

它來(lái)自哪兒？

“別為我哭泣，媽媽”。我定下神，回憶起那是阿赫瑪托娃《安魂曲》之《受難》章節(jié)開(kāi)始的那句詩(shī)。

阿赫瑪托娃是以?xún)鹤拥目谖前参恳粋€(gè)悲傷絕望的母親。老愚兄在《暮色四合》中收尾的這句話，也是對(duì)母親的告慰，但意思卻相反： “急匆匆推開(kāi)大門(mén)，我感覺(jué)院子里的空氣都是熟悉的，里面散發(fā)出親人的氣息。母親走了兩年，坐在親人們中間，我感覺(jué)她還在身邊?！痹谖铱磥?lái)，老愚兄的這一段獨(dú)白，是另一種安魂曲，對(duì)于母親，也對(duì)于自己。是歷盡艱辛走出了暮色四合的童年，沖破了暮色四合的時(shí)代后一種幸福的告慰：“火山噴發(fā)，幸福的烈焰沖天而起，燒毀了隔膜、猶疑和差別，苦盡甘來(lái)，心變得寧?kù)o、甜美，世界在眼前重新打開(kāi)，一切都有了新的意義?！?/p>

《暮色四合》是我最新讀完的一本關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于童年、關(guān)于成長(zhǎng)記憶的散文集，作者是老愚。

每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)，物理上的和精神上的；有自己的童年，也有自己獨(dú)特的成長(zhǎng)記憶和故事。那些關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于童年、關(guān)于親人的文字，于我都有一種特別的吸引力。在我的心中，故鄉(xiāng)和童年即便再凋敝困苦，都有一種偉大的神性，人能在故鄉(xiāng)的大地上汲取力量。就像古希臘神話里的大地之母，能夠給她的兒子以力量；也像荷爾德林筆下描述的故鄉(xiāng)，充滿神性；還像里爾克筆下土豆地里嬰兒的咿語(yǔ)，即便遠(yuǎn)走天涯海角，夜深人靜時(shí)，也總會(huì)縈繞在你的心頭。即便沒(méi)有了這種神性，甚至生活有些不堪，但依然帶著溫暖和柔軟，就像魯迅先生筆下對(duì)于故鄉(xiāng)的敘說(shuō)。

老愚筆下的故鄉(xiāng)和童年的記憶，并不是沒(méi)有溫暖和柔軟。關(guān)于母親、爺爺、干大一家，關(guān)于繼父，甚至關(guān)于高中時(shí)轉(zhuǎn)校而來(lái)的女同學(xué)等，關(guān)于冬天、大地、麥子、云朵……所有這些故事，無(wú)論著墨多少，都能讓人讀到一絲絲的愛(ài)意和溫情。

老愚說(shuō)自己寫(xiě)的是一個(gè)溫暖自己的故鄉(xiāng)。但是，整本書(shū)讀下來(lái)，這些關(guān)于故鄉(xiāng)和成長(zhǎng)的記憶，卻是冷酷的成分似乎更多一些。

這種冷酷的記憶，牢固地烙刻在老愚的記憶里，以至于他寫(xiě)《暮色四合》這些篇章時(shí)，總是情不自禁地從筆端流露出對(duì)故鄉(xiāng)和那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去的憤怒之情。

老愚的故鄉(xiāng)陜西關(guān)中平原西部，曾是周朝故地、沃野千里，“攥一把黃土就能出油”。在這塊肥沃的土地上，他的外祖父曾經(jīng)靠勤勞而致富，但這種自然稟賦和人的勤勞，并不能抵抗政治的殘酷侵?jǐn)_。

生活在肥沃土地上的人們，辛勤勞作卻難果腹，雖然親人們百般努力，凍餒艱苦的生活仍然是老愚和我們這一代鄉(xiāng)村出來(lái)的人共有的集體記憶——富裕如我的江南故鄉(xiāng)，也沒(méi)有逃脫這樣的命運(yùn)。

“這些美妙的植物，把果實(shí)交給了公家。公家——在我心里，那是比父母還嚴(yán)厲的權(quán)威?！?/p>

暮色四合，通常指太陽(yáng)西沉、夜色彌漫、神靈消隱、鬼魔將出。人立其間，常有一種匆匆歸家的不安與焦慮。若是在承平之際，倒也能贏得文人墨客歌吟鄉(xiāng)野景致轉(zhuǎn)換的興致。但換一個(gè)角度，難免也有漫漫長(zhǎng)夜將至的不安。

老愚把關(guān)于故鄉(xiāng)和成長(zhǎng)的記憶，取名“暮色四合”，我沒(méi)有讀到歌吟的興致，卻讀到了漫漫長(zhǎng)夜伴隨成長(zhǎng)的那種壓抑和殘酷，甚至一定程度上在我們心里某處，留下了揮之不去的黑暗陰影。當(dāng)然，我也在書(shū)中讀到了沖出這蒼茫暮色的沖動(dòng)和努力，就像把希望托寄在逃離故鄉(xiāng)通向遠(yuǎn)方的火車(chē)上——我也曾有過(guò)這樣的夢(mèng)想。

幸運(yùn)的是，老愚和我，都一定程度上實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的這種夢(mèng)想。

但是，即便離開(kāi)了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)卻永遠(yuǎn)在影響著離開(kāi)故鄉(xiāng)的人?！澳愠錾㈤L(zhǎng)大的地方，就是你的故鄉(xiāng)，因?yàn)槟抢锉４嬷康挠洃?。不論身在何方，心里總有一股暖流掠過(guò)，有故鄉(xiāng)的人心安，他自然是幸福的。當(dāng)過(guò)往的痕跡消失殆盡，故鄉(xiāng)變成了一座陌生的空屋子，你的心自此漂浮在虛無(wú)里。當(dāng)一個(gè)人失去故鄉(xiāng)時(shí)，寫(xiě)在他臉上的就是鄉(xiāng)愁?！?/p>

“我心里裝著這一個(gè)故鄉(xiāng)……我是在追憶生活過(guò)的時(shí)空。我揣在心里的是那些永不會(huì)死去的聲音和影像，那是我生活過(guò)的證明?！?/p>

心有戚戚。

我與老愚兄相識(shí)多年，知其文字嬉笑怒罵、恣意汪洋，常有刺人骨髓的痛感，但我從未了解過(guò)他的過(guò)去。

感謝《暮色四合》這本自傳體的散文集，讓我得以窺見(jiàn)老愚成長(zhǎng)的歲月，以及隱秘的內(nèi)心世界。這里有和我不一樣的故事和記憶。每個(gè)人都有自己的故事，這些故事最終構(gòu)建了我們各自的人格底色。

這本書(shū)里，老愚的文字誠(chéng)懇、坦白，撥動(dòng)著心中有故鄉(xiāng)的人脆弱而敏感的神經(jīng)；封面裝幀設(shè)計(jì)也超級(jí)對(duì)我心。關(guān)于故鄉(xiāng)和成長(zhǎng)記憶的文字，永遠(yuǎn)是我這一代從鄉(xiāng)村走出來(lái)的人的情感一翼，是我們自己的安魂曲。

（作者為媒體人、專(zhuān)欄作家）