張慧巖
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-09-0-01
綠草纏綿石碑,
鍍一春之色給清明,
無(wú)聲落地的雨,
成全你衣袂飛揚(yáng)。
白馬笑你戚戚,
墳里的夢(mèng)不見輪回,
草色依舊年年青。
說起清明,人們難免黯然失魂,可在廢名的《清明》小文中卻未見斷魂之殤,滿目盡是厭世者筆下超然的美麗想象。厭世者本未想丟棄生命,他只是對(duì)此世的人事與生死皆超脫看待,故而他可以放肆想象。廢名在《清明》中為“墳”洗脫了陰森恐怖的傳統(tǒng)形象,反而表達(dá)了超脫的生死觀。在廢名的文字中,每個(gè)看官被賦予上帝視角,可探就一切變幻,而當(dāng)你讀到最后一句又會(huì)恍然驚醒,那擁有上帝視角的只是詩(shī)人自己而已。這正是諸君常說的廢名文章給人一種“隔岸觀火”的感覺。
在《清明》開篇,作者勾勒出了一幅生機(jī)勃勃的美景圖:松樹腳下都是陳死人,最新的也快二十年了,綠草與石碑,宛如出于一個(gè)畫家的手,彼此是互相生長(zhǎng)。怕也要拿一幅古畫來相比才合適。
樹深草淺,青綠層疊,石碑佇立在一片生機(jī)之中,增添了歲月的色彩,于是單純的美景更增幾分意蘊(yùn),因而如同古畫。陰天,清明,墳,必然是最易引人恐怖的,可廢名卻描繪出了這樣一番唯美景象,在小說創(chuàng)作中營(yíng)造出詩(shī)境和畫境。先生的高明之處在于借美麗的環(huán)境描寫驅(qū)走了人們關(guān)于“墳”的心魔。驅(qū)走看官的心魔以后,廢名先生就開始自由地暢想:小林自遠(yuǎn)處走近墳場(chǎng),看到一片綠色中的兩個(gè)女孩兒,竟然瞬間感受到了永恒:
陰天,更為松樹腳下生色,樹深草淺,但是一個(gè)綠。綠是一面鏡子,不知掛在什么地方,當(dāng)中兩位美人,比肩—— 小林首先洞見額下的眼睛,額上發(fā)……
叫他站住了,仿佛霎時(shí)間面對(duì)了永恒。淺草也格外意深,幫他沉默。
為何綠是一面鏡子?為何霎時(shí)間面對(duì)了永恒?鏡子不知掛在何處,只知它映照出了一片綠意和兩位美人,鏡子是虛幻的,那綠意與美人是真實(shí)的嗎?當(dāng)時(shí)間凝固在這面鏡子中,所見到是瞬間的永恒。永恒何嘗是能真正窺見的,只能用心從鏡中映照一二罷了。用“鏡”做比喻是廢名先生最鐘愛的,他把時(shí)間的永恒喻在鏡中,而時(shí)間的永恒背后又隱藏了生命永恒。這樣的比喻靈感大概是緣自墳場(chǎng)的大環(huán)境,墳是生死的交點(diǎn),亦是時(shí)間的臨界點(diǎn),墳外者生,墳內(nèi)者死,墳外是一個(gè)個(gè)瞬間,而墳里便是永恒。所以小林說:我想年青死了是長(zhǎng)春,我們對(duì)了青草,永遠(yuǎn)是一個(gè)青年。
死后進(jìn)入墳中,生命回歸自然永恒的狀態(tài)。生死循環(huán)是自然之道,生命是宇宙之中的生命,不是一人之生命,所以不必恐懼死亡。青草年年春綠,而年輕的生命進(jìn)入墳中,便會(huì)是個(gè)永恒的青年了,至于墳外世界中的生命又是如何更替,皆與他無(wú)關(guān)了。生死變幻皆是自然,它們并不會(huì)相互影響,所以恐懼與留戀實(shí)在是不必的。
“清明”小文中的主人公小林、琴子和細(xì)竹,他們?nèi)藢?duì)于墳是沒有恐懼之感的,甚至他們很是喜歡,這種喜歡之情直接反映出廢名先生的生死觀。文中三啞與他們的一段對(duì)話首先表現(xiàn)了三人對(duì)于墳的坦然:
(三?。┱玖艘粫?huì),看他們?nèi)齻€(gè)坐地,又道:
放了炮應(yīng)該作揖了。
小林笑: 我是來玩的。
細(xì)竹也對(duì)了三啞笑: 你作揖,我們就這樣算了。
試想平常人家面對(duì)清明上墳這樣的“大事”會(huì)是怎樣的莊重恭肅呢?可小林和細(xì)竹反倒一笑置之,全心付在景致的妙趣上了。尤其到了后面三啞先行回去后,琴子便說了一句“回去吧”,可她依然不起身,坐得很踏實(shí)的樣子,好像那回去的話只是隨口一說,心中仍不愿離開。這里不經(jīng)意的語(yǔ)言和動(dòng)作描寫,流露出琴子的喜愛。其實(shí)任憑景致再美妙有趣,一般人都會(huì)因?yàn)檫@里是墳場(chǎng)所在而心生芥蒂,可小林三人卻留戀其中,小林更是陶醉地說:誰(shuí)能平白的砌出這樣的花臺(tái)呢?“死”是人生最好的裝飾。不但此也,地面沒有墳,我兒時(shí)的生活簡(jiǎn)直要成了一大塊空白,我記得我非常喜歡上到墳頭上玩。我沒有登過幾多的高山,墳對(duì)于我確同山一樣是大地的景致。
尋常的孩子在墳頭嬉鬧時(shí)大人們必會(huì)以敬畏之心阻撓,故而大概少有人回憶起時(shí)會(huì)津津樂道。而小林之所以能擁有這份豁達(dá),在于廢名賦予他坦然的生死觀。這種坦然伴隨著他的成長(zhǎng),在《橋》中隨處可見。如“芭茅”一節(jié)中寫了小林童年的歡樂時(shí)光盡在家家墳。孩子的成長(zhǎng)、生命的延續(xù)以“墳場(chǎng)”為背景,生死相依于此,顯出無(wú)限生機(jī)。廢名將死亡看作平常事,認(rèn)為那是生命的另一種存在方式。佛說“緣起性空”,世間萬(wàn)物不過依緣而起,本無(wú)自性,所以生生死死哪里是真的存在或毀滅呢?既然由緣起,何必多慮之?緣來則聚,緣盡則散,此后種種屬于各自新的開始。又如“鑰匙”中有“草岸展開一墳地,大概是古墳一丘,芊芊凝綠”的和諧畫面,“墳”在這田園樂土中顯出極大的生機(jī),這何嘗不是對(duì)死亡可帶來新的生機(jī)的暗示呢?再如,在這篇“清明”小文里,廢名借小林的口說出了“‘死是人生最好的裝飾”,因?yàn)閴炇前殡S小林成長(zhǎng),夾雜著無(wú)限童年歡情的,所以墳的美麗也增添了人生的美麗。這句話既含詩(shī)境又孕禪境,再次向諸位看官傳達(dá)了超脫坦然的生死觀,堪稱是廢名小說的一大亮點(diǎn)。而文中的最后一句則和這句有異曲同工之妙——想象的雨不濕人。
想象的雨并不濕人,所以何必躲避?死亡是新的開始,所以何必畏懼?菩提本無(wú)樹,明鏡亦非臺(tái)。本來無(wú)一物,何處惹塵埃?
除了“清明”小文,《橋》中多次提到墳與生死,細(xì)細(xì)品來,生死描繪皆融于詩(shī)境、畫境和禪境之中。廢名眼中的死亡是唯美而蘊(yùn)含希望的,因此他把視為生死交點(diǎn)的墳比作所有美麗想象的容器。廢名欣賞“墳”這個(gè)意象,他在《橋》的創(chuàng)作中賦予它詩(shī)情禪意,使之充滿生機(jī)和歡情,但他從不執(zhí)著于墳內(nèi)世界,可見先生向來直面生死、超然于心,其心與文方不見桎梏。
生,有希望之路,
死,是新的行走,
墳外之人何必哀歌?
墳里的夢(mèng)不見輪回,
唯看草色年年青。