北洋新式教育：擋不住的腳步

王月

人才難得，而他已經(jīng)等待太久

一九二七年六月二日，在頤和園魚藻軒，王國(guó)維拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，吸完一根煙后，他躍身頭朝下扎入水中，自沉而死。

事后，人們?cè)谒麅?nèi)衣口袋內(nèi)發(fā)現(xiàn)遺書，遺書中寫道：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱”，短短數(shù)言，卻留給了后人無數(shù)的猜測(cè)。

王國(guó)維之死，有人說是一個(gè)時(shí)代的背影，也有人說這是一個(gè)時(shí)代的問號(hào)。其中因由，難以深究，但多半要落在遺書中這個(gè)“變”字上。

同樣是1927年，新時(shí)代的象征、新文化運(yùn)動(dòng)的旗手胡適，正在享受他意氣風(fēng)發(fā)、名滿天下的日子。這年初，“我們的朋友胡適之”由英國(guó)赴美國(guó)，在紐約、費(fèi)城等地游歷并演講，并向母校哥倫比亞大學(xué)補(bǔ)交了博士論文。然而此前他頂著博士的頭銜已有十年。

十年前，新文化運(yùn)動(dòng)正在國(guó)內(nèi)迅猛展開。正在哥倫比亞大學(xué)攻讀博士學(xué)位的胡適在《新青年》上發(fā)表了幾篇文章，倡導(dǎo)文學(xué)革命，一時(shí)名聲大噪，以致北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培也慕名聘請(qǐng)他當(dāng)教授。胡適便決定立即回國(guó)。他離開紐約，以洋翰林（博士）的身份出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)文化界和北京大學(xué)的講壇上。

胡適博士學(xué)位的問題，便成為傳說中的學(xué)術(shù)八卦。究竟是胡適隱瞞了自己尚未獲得博士學(xué)位的事實(shí)，還是有另外一種可能，就是蔡元培為了讓胡適進(jìn)入北大不惜幫其偽造學(xué)歷。

畢竟，類似的事情，蔡元培已經(jīng)做過了。1916年12月26日，中華民國(guó)大總統(tǒng)黎元洪發(fā)布命令，任命蔡元培為北京大學(xué)校長(zhǎng)。當(dāng)天上午，蔡元培到西河沿的中西旅館走訪陳獨(dú)秀，勸說陳獨(dú)秀到北京大學(xué)就任文科學(xué)長(zhǎng)。當(dāng)天沒有談妥，蔡元培便天天過來，有時(shí)來得早，陳獨(dú)秀還沒起床，他便拿著凳子坐在房門口等候。陳獨(dú)秀被蔡元培的誠(chéng)意感動(dòng)，決定舉家遷往北京，出任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)。

然而，擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，陳獨(dú)秀并不夠資格。雖然陳獨(dú)秀一生5次東渡日本，但他從沒有接受過日本全日制普通大學(xué)的學(xué)歷教育。他沒有學(xué)位頭銜，也從來沒有在大學(xué)里教過書。但蔡元培卻在陳獨(dú)秀的履歷上寫道：日本東京帝國(guó)大學(xué)畢業(yè)，曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、安徽高等學(xué)校校長(zhǎng)。

蔡元培為了保證陳獨(dú)秀能順利擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，不惜為其偽造學(xué)歷。其中原因，也無非是人才難得，而他已經(jīng)等待太久。

在“舊”北大，教授是“中堂”

學(xué)生是“老爺”

1912年1月，中華民國(guó)宣告成立。蔡元培擔(dān)任首任教育總長(zhǎng)。他首先要做的就是改革學(xué)制。清末遺留下來的“壬寅學(xué)制”和之后更詳細(xì)、更完備的“癸卯學(xué)制”，都存在著重大問題——幾乎完全是抄襲日本學(xué)制而來，女子教育毫無地位，而在課程的設(shè)置上，按照中學(xué)為體，保存國(guó)粹的原則，規(guī)定各級(jí)學(xué)堂必須把讀經(jīng)科和中國(guó)文學(xué)科列為重點(diǎn)的必修課，其目的就是“保存圣教”、“鞏固國(guó)本”。

對(duì)于蔡元培而言，學(xué)制改學(xué)堂為學(xué)校，廢除尊孔讀經(jīng)，取消進(jìn)士出身獎(jiǎng)勵(lì)，確定婦女的受教育權(quán)利和男女同校制度，這些都不算太難。但是完全否定“中體西用”這個(gè)一直沿用的文化觀念，用“民主共和”和“科學(xué)民主”的精神來改造中國(guó)的傳統(tǒng)文化，并打造一整套借鑒歐美的先進(jìn)教育模式，卻十分困難。

蔡元培面臨的問題是，國(guó)內(nèi)教育界風(fēng)氣未開，時(shí)機(jī)未到。而當(dāng)時(shí)留學(xué)歐美的學(xué)生尚未歸國(guó)，缺乏人才。他只能等。

蔡元培為什么要舍棄日本學(xué)制，借鑒歐美學(xué)制呢？以北大為例，1917年之前，北大實(shí)行的是日本的年級(jí)制，一學(xué)年要學(xué)習(xí)若干課程，都是必修課。這種年級(jí)制的缺點(diǎn)顯而易見——平均化。哪怕你單科成績(jī)?cè)賰?yōu)秀，只要有幾門課程不及格，就要全部復(fù)習(xí)，全部考過才行。這樣學(xué)生就沒法發(fā)展個(gè)性，自由地鉆研自己感興趣的學(xué)科。最終便興味索然，有的學(xué)生在教室中瞌睡，有的看閑書，有的干脆曠課。

到后來，蔡元培被任命為北大校長(zhǎng)的時(shí)候，北大被戲稱為“賭窟”和“探艷團(tuán)”。學(xué)生不把北大當(dāng)作是學(xué)習(xí)研究的地方，而是當(dāng)作他們升官發(fā)財(cái)?shù)奶つ_石。教授也大多來自官場(chǎng)，只論官階大小，不論學(xué)問。教授被稱為“中堂”或“大人”；學(xué)生們則被稱為“老爺”。教授和學(xué)生們大多聲名狼藉，要么賭博，要么嫖妓。

蔡元培此來，便是抱著整頓北京大學(xué)的決心。整頓從文科做起，從聘請(qǐng)文科學(xué)長(zhǎng)開始。蔡元培心目中的文科學(xué)長(zhǎng)，必須是“積學(xué)與熱心的教員”，還必須“具有革新的思想”，勇于“整頓”的精神。而在上海創(chuàng)辦《新青年》、發(fā)時(shí)代之先聲的陳獨(dú)秀，在蔡元培看來，“是一員闖將，是影響最大、也是最能打開局面的人?！?/p>

陳獨(dú)秀任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)后，胡適、沈尹默、章士釗、錢玄同等先后加入進(jìn)來，開始對(duì)北京大學(xué)文科進(jìn)行改革和整頓。而蔡元培也在教育部召集的在京各高校代表會(huì)議上就提出廢除年級(jí)制，采取選科制議案，并決定由北大試行。選科制仿效美國(guó)辦法，學(xué)生除完成必修課外，可以自由選課，既可聽本系老師的課，也可去別系聽課，還可以與教師自由商討學(xué)理。在北京大學(xué)文科各系聽課的，既有經(jīng)過入學(xué)考試的正式生，也有經(jīng)發(fā)證注冊(cè)的旁聽生，甚至還有悄然而至的“偷聽生”。毛澤東和瞿秋白就曾是北京大學(xué)的旁聽生。

而新文化運(yùn)動(dòng)的中心，也轉(zhuǎn)移到了北京，“文學(xué)革命、思想自由的風(fēng)氣，遂大流行?！?/p>

“老頑固”辜鴻銘

最佩服的卻是蔡先生

不過，蔡元培大刀闊斧地改革，最難能可貴的，就是他堅(jiān)持“思想自由、兼容并包”的原則。堅(jiān)持舊文學(xué)的黃侃在課堂上大罵倡導(dǎo)新文學(xué)的師弟錢玄同“有辱師門”；有著“性博士”之稱的張競(jìng)生則提倡“情人制”“外婚制”；拖著長(zhǎng)辮子的辜鴻銘不買胡適的賬，嘲諷胡適不配當(dāng)老師，還和劉師培一起主張恢復(fù)帝制，但蔡元培還能容得下他們，并且絕無門戶之見。

北大教員們偶爾有刻薄言論，他也不以為侮。蔡元培有一次跟錢玄同聊天，錢玄同突然問蔡元培：“蔡先生，前清考翰林，都要字寫得很好的才能考中，先生的字寫得這樣蹩腳，怎么能夠考得翰林？”蔡元培微微一笑，說：“我也不知道，大概因?yàn)槟菚r(shí)正風(fēng)行黃山谷字體的緣故吧！”

不過，看誰都不順眼的辜鴻銘，卻不會(huì)說蔡元培的壞話。1919年“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，蔡元培向當(dāng)局提交辭職信，教授們集體挽留校長(zhǎng)，辜鴻銘積極響應(yīng)，但是他的理由卻讓人哭笑不得，他說：“校長(zhǎng)是我們學(xué)校的皇帝，非得挽留不可?！?/p>

其中因由，辜鴻銘在課堂上對(duì)學(xué)生們講過：“中國(guó)只有兩個(gè)好人，一個(gè)是蔡元培先生，一個(gè)是我。因?yàn)椴滔壬c(diǎn)了翰林之后不肯做官就去革命，到現(xiàn)在還是革命；我呢？自從跟張文襄（張之洞）做了前清的官員以后，到現(xiàn)在還是保皇?！?/p>

1892年，蔡元培25歲，高中進(jìn)士，被點(diǎn)為翰林院庶吉士。要知道，進(jìn)士點(diǎn)中翰林意味著升官發(fā)財(cái)、光宗耀祖、封妻蔭子都順理成章了——清朝的殿閣大學(xué)士、軍機(jī)大臣、總督、巡撫等袞袞大員絕大多數(shù)出身翰林。但他卻要革命。

早年蔡元培相信刺殺救國(guó)，組織過暗殺團(tuán)、御侮會(huì)，他自學(xué)化學(xué)，對(duì)照簡(jiǎn)易炸彈制作說明書，居然制造出了炸彈。據(jù)說吳樾用于刺殺出洋五大臣的炸彈，就出自蔡元培、陳獨(dú)秀之手。后來，他的校長(zhǎng)辦公室里，不僅有文房四寶，還陳列著炸彈。

蔡元培在北大，也是繼續(xù)革命，他在北大實(shí)踐德育、智育、體育、美育教育，以期實(shí)現(xiàn)學(xué)生的健全人格，從而避免傳統(tǒng)封建教育對(duì)個(gè)性的壓抑。只有像他這樣經(jīng)歷了私塾教育和科舉考試的人，才深知傳統(tǒng)教育的弊病。不過，北洋時(shí)期能誕生這么多位大師，恐怕也要?dú)w功于這復(fù)雜的教育背景——幼時(shí)既受過舊式私塾教育，又受過早期西式啟蒙學(xué)堂教育，其后還接受過近代大學(xué)教育，這樣的人以后不會(huì)再有了。

有人一心守舊

但更多人在努力創(chuàng)新

不過，哪怕是蔡元培再有人格魅力，一直以清朝遺老自居的王國(guó)維對(duì)于去北大任教這件事，始終猶豫不決。作為孜孜治學(xué)之人，北大是個(gè)很好的平臺(tái)，但是新文化運(yùn)動(dòng)的風(fēng)潮又讓他困惑不安。

1917年，胡適、周作人等一批新人受聘北大之際，蔡元培就通過王國(guó)維的舊時(shí)同窗、時(shí)任北大教員的馬衡邀請(qǐng)王國(guó)維來北大任教。王國(guó)維跟好友商議后，還是覺得“我輩乃永抱悲觀者，則殊覺無謂”，就以害怕搬家為借口，婉拒了北大的邀請(qǐng)。后來他勉強(qiáng)答應(yīng)當(dāng)通信導(dǎo)師，仍留在上海，也不肯接受北大的薪金。

直到被遜帝溥儀任命為“南書房行走”，王國(guó)維這才舉家遷往北京。后來馮玉祥發(fā)動(dòng)“北京政變”，驅(qū)逐溥儀出宮。王國(guó)維引為奇恥大辱，憤而與羅振玉等前清遺老相約投金水河殉清，因阻于家人而未果。

王國(guó)維一心守“舊”，但當(dāng)時(shí)的整個(gè)中國(guó)是朝著“新”去的。因?yàn)榇藭r(shí)作為中樞的北洋政府無法有效統(tǒng)治整個(gè)中國(guó)，內(nèi)部也一度處于四分五裂的狀態(tài)，因此對(duì)教育界的控制非常有限。原來的儒學(xué)思想已經(jīng)失去了正統(tǒng)地位，政府又無力樹立一種新的正統(tǒng)教育思想，各種新的教育思想層出不窮，反而形成了近代中國(guó)教育史上罕見的百家爭(zhēng)鳴局面——平民教育思想、工讀主義教育思想、職業(yè)教育思想、實(shí)用主義教育思想、科學(xué)教育思想和國(guó)家教育主義思想等新式教育思想不斷涌現(xiàn)，教育界人士還為之進(jìn)行了各種教育實(shí)踐。比如陶行知，先后創(chuàng)辦曉莊學(xué)校、生活教育社、山海工學(xué)團(tuán)、育才學(xué)校和社會(huì)大學(xué)，幾乎將以上教育思想挨個(gè)實(shí)驗(yàn)了一遍。

1927年，王國(guó)維自沉之際，在距離北京約五百里地的河北定縣，留美歸來的晏陽初，正在這里進(jìn)行一場(chǎng)前所未見的實(shí)驗(yàn)，他想把定縣變成推行平民教育理想的實(shí)驗(yàn)中心。

晏陽初主張的平民教育，就是辦平民學(xué)校，對(duì)這些平民（首先是農(nóng)民），先教識(shí)字，再實(shí)施生計(jì)、文藝、衛(wèi)生和公民“四大教育”，他希望能找一套切實(shí)可行的教育辦法推行全國(guó)。他認(rèn)為，中國(guó)的大患就是民眾的貧、愚、弱、私“四大病”，所以平民教育是救國(guó)和改良社會(huì)的必要措施，“要中國(guó)有希望，須鄉(xiāng)下佬有希望，要鄉(xiāng)下佬有希望，須鄉(xiāng)下佬識(shí)字，受教育?！?/p>

這項(xiàng)立足于民間、扎根于農(nóng)村的運(yùn)動(dòng)吸引了一批志同道合的人士，鼎盛時(shí)這里的工作人員達(dá)五百余人，像晏陽初這樣舉家遷居定縣的學(xué)者、教授也有幾十位之多，他們編寫課本，如平民文學(xué)、識(shí)字教育、歷史圖說等，給農(nóng)民上課，與農(nóng)民生活、工作在一起。他們中的不少人都是受過最好教育的留學(xué)生，馮銳是美國(guó)康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)博士，瞿菊農(nóng)是哈佛大學(xué)教育學(xué)博士，馮梯霞是康奈爾大學(xué)博士，李景漢是哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)博士，劉拓是美國(guó)艾阿華大學(xué)博士……

不過，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，軍閥混戰(zhàn)，經(jīng)濟(jì)凋敝，這樣的實(shí)驗(yàn)注定失敗。后來周作人前往定縣參觀，回來后得出結(jié)論：“中國(guó)現(xiàn)在有許多事都無從說起……”

因?yàn)榍沸?/p>

魯迅結(jié)束了他14年的公務(wù)員生涯

從何說起呢？雖然說北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期中國(guó)教育產(chǎn)生了二十世紀(jì)兩個(gè)最偉大的成果——發(fā)明了漢語拼音和簡(jiǎn)化字的編訂，還出現(xiàn)了大批大師級(jí)的人文社科學(xué)者，有人將之歸功于北洋政府的“民主”，但其實(shí)北洋政府的軍閥們還不是靠實(shí)力和利益站派系，而不是底層民眾得以發(fā)聲。沒撕破臉皮前就是相當(dāng)民主的府院之爭(zhēng)，一撕破臉皮就成軍閥混戰(zhàn)了。

軍閥混戰(zhàn)，耗盡了國(guó)庫(kù)資源，所以，教育界的欠薪問題，幾乎無處不有。1912年，中華民國(guó)教育部明確規(guī)定：“初小、師范、高等師范免收學(xué)費(fèi)，教育、科學(xué)、文化之經(jīng)費(fèi)在中央不得少于其預(yù)算總額15%，在省不得少于其預(yù)算總額25%，在市、縣不得少于其預(yù)算總額35%，其依法設(shè)置之教育文化基金及產(chǎn)業(yè)，應(yīng)予保障?！钡m然有規(guī)定，實(shí)際上卻沒法執(zhí)行。地方軍閥動(dòng)輒截留稅款，教育經(jīng)費(fèi)就很難準(zhǔn)時(shí)撥下。以南京為例，北洋政府時(shí)期，南京公立學(xué)校的教育經(jīng)費(fèi)缺額就在每年20萬以上。

1912年2月，魯迅接受蔡元培的邀請(qǐng)，到南京臨時(shí)政府教育部任僉事，級(jí)別相當(dāng)于現(xiàn)在的正處級(jí)，每年工資650元。當(dāng)時(shí)看起來不少了，但是積欠薪資成了常有之事，即便發(fā)薪也常是打折發(fā)給。所以到了1922年，北洋政府已經(jīng)欠了魯迅差不多5000塊，這可是一筆巨款。魯迅就只能靠兼職和稿費(fèi)過日子，隔三差五去政府討薪，到后來實(shí)在要不到，1926年夏天，魯迅只好辭職不干。而在中國(guó)傳播馬克思主義的先驅(qū)李大釗，因?yàn)橐I(lǐng)導(dǎo)北京教師的索薪運(yùn)動(dòng)（由于教育經(jīng)費(fèi)短缺，教育部門拖欠了教職工三個(gè)月的工資，各個(gè)學(xué)校都無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)），就沒有參加中共一大。

北洋時(shí)期，國(guó)庫(kù)尚無法滿足僅有幾所國(guó)立大學(xué)的運(yùn)營(yíng)。所以幾所國(guó)立大學(xué)也是偏科嚴(yán)重，雖然人文學(xué)科出了很多大師，但比較“費(fèi)錢”的理工科，就基本沒什么發(fā)展。

相比高等教育，基礎(chǔ)教育就更得不到重視。舉例言之，相比大學(xué)教師，中小學(xué)教職員工資實(shí)在太低。當(dāng)時(shí)南京市的小學(xué)，校長(zhǎng)月薪24元至32元。教員薪水至多22元，少的只有9元，甚至比不上一個(gè)搬運(yùn)工人的薪水。

不過，北洋政府的政策還是比較靈活。既然沒錢辦大學(xué)，那就鼓勵(lì)私人辦大學(xué)。既可以彌補(bǔ)公立大學(xué)之不足，又能減輕政府的財(cái)政負(fù)擔(dān)。

北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期出現(xiàn)了兩次興辦私立大學(xué)的熱潮，前后誕生了40多所私立大學(xué)。但因?yàn)楸毖笳疅o力對(duì)其進(jìn)行有效管理，大多數(shù)私立大學(xué)的辦學(xué)水平低劣，有的甚至借辦學(xué)斂財(cái)，但幸運(yùn)的是，還是有一批認(rèn)真辦學(xué)的私立大學(xué)脫穎而出，如嚴(yán)范孫、張伯苓創(chuàng)辦的南開大學(xué)，陳嘉庚斥資創(chuàng)辦的廈門大學(xué)，張謇創(chuàng)辦的南通大學(xué)，以及光華大學(xué)、中法大學(xué)、廣州大學(xué)等等，這些學(xué)校也成為日后中國(guó)著名的大學(xué)。

（本文參考資料：舒新城《中國(guó)近代教育史資料》）