馬斯克：鋼鐵外殼之下

張曉東

在科技行業(yè)大佬紛紛“為自己代言”的時代，身兼多家酷公司總裁的埃隆·馬斯克（Elon Musk）卻成為其中的例外：在中文網(wǎng)絡(luò)，如果不是真正關(guān)心電動智能汽車、可回收火箭或是超級高鐵的科技極客，似乎很少會有人去關(guān)注這樣一位“搞不出大新聞”的硅谷總裁。

最近半年的百度搜索指數(shù)顯示，馬斯克的存在感不僅大幅落后于喬布斯、庫克以及扎克伯格這樣的老一代“網(wǎng)紅”，也拼不過優(yōu)步總裁卡蘭尼克此類后起之秀——盡管馬斯克的凈身家是其兩倍還多。

不過在中文網(wǎng)絡(luò)的缺席并不代表馬斯克這位“全美第39有錢的富豪”背后沒有值得“深八”的故事。如同《喬布斯》之于喬布斯，《社交網(wǎng)絡(luò)》之于扎克伯格，一部據(jù)說是受到馬斯克人生經(jīng)歷啟發(fā)的好萊塢大片早在2008年就已經(jīng)上映，然后還拍了好幾部續(xù)集。

這部現(xiàn)如今成為漫威超級英雄電影頂梁柱之一的《鋼鐵俠》講述了企業(yè)家托尼·斯塔克靠炫酷的科技發(fā)明而非一身腱子肉躋身“復(fù)仇者聯(lián)盟”的故事，傳遞了“聰明頭腦是一種新型性感”的終極奧義。

“他就跟鋼鐵俠一樣，讓什么事情都變得可能，”該片導演喬恩·費儒接受《每日電訊報》采訪時表示，“這個人身上的迷人故事值得讓全世界人知曉?！?/p>

被霸凌的天才兒童

美劇《無恥之徒》塑造的典型下層人渣角色弗蘭克曾對當今社會熱點之一的學校霸凌有過自己的一套解釋：他為自己在學校當“校霸”、欺負弱小的兒子卡爾辯護說，“霸凌是社會演化出來的補償機制”。弗蘭克聲稱被卡爾打過的孩子以后都要成為社會的中流砥柱，而現(xiàn)在的學?！按蟾绱蟆币院缶蜁冗M少管所，再進成人監(jiān)獄，所以“被霸凌學生的家長反而應(yīng)該感激自己的兒子”。

馬斯克和他的兒子，中間是他的第二任妻子萊拉

有意思的是，這一“混蛋邏輯”的前半部分竟然在不少硅谷富豪身上得到驗證：包括喬布斯和蓋茨在內(nèi)的很多“人生贏家”都或多或少地透露過自己有過略悲催的童年經(jīng)歷。這種天才少年從小無法在社交上合群的刻板印象最后在諸如《生活大爆炸》這樣的情景喜劇中被呈現(xiàn)出來。

毫無疑問，10歲開始接觸計算機、12歲開始自學編程語言并在此基礎(chǔ)上設(shè)計了一款電子游戲的馬斯克就是這樣的少年極客?！八麖男〉酱笠恢倍急憩F(xiàn)優(yōu)異，并不是現(xiàn)在才突然變得那么好，在我的記憶里一直是這樣。你可以讓埃隆在他的電腦上做各種事情，但別讓他去交際?！彼母赣H埃羅爾·馬斯克在接受《福布斯》雜志采訪時說。

為埃隆·馬斯克書寫傳記的文斯指出，馬斯克出生和長大的南非白人社區(qū)里的暴力文化比其他多種族國家更加顯著。這給馬斯克的童年留下不少陰影?！氨┝橥醯膮擦治幕诓簧倌戏菍W校是常態(tài)，而埃隆這個內(nèi)向的思考者永遠是被嘲笑和欺辱的對象?！蔽乃箤懙?。

最嚴重的時候馬斯克被打到鼻青臉腫要進醫(yī)院，但第二天又必須要掛著傷重新走進學校?！拔也徽J為常人能真正理解他所經(jīng)歷的一切，他是個非常孤獨的孩子。”馬斯克的前妻賈斯婷曾如此說。

讓事情更糟糕的是，小馬斯克并不能從家人那里找到慰藉。自從八歲那年父母離異后，馬斯克就和父親埃羅爾住在一起。他多次在接受采訪時表示自己的父親埃羅爾是個“很失敗的存在”，并和前妻一致同意不會讓自己的孩子和這個祖父見面。

“他唯一擅長的事情就是把別人的生活搞砸，我也不知道他為什么就是這種性格。”馬斯克的弟弟金姆巴爾則說父親有濫用藥物和某種抑郁癥的情況，這使得他們兩兄弟的童年生活都頗為煎熬。

文斯寫到，對知識的渴望可能是支撐馬斯克度過前十八年的唯一動力。埃羅爾說：“每當大家一起去別人家聚會，玩得非常高興，開懷暢飲、無所不談時，你會發(fā)現(xiàn)埃隆已經(jīng)找到了主人家的藏書室，正在翻閱他們的書籍?！?/p>

這樣的習慣延續(xù)至今。Entrepreneur網(wǎng)站一篇文章指出，馬斯克如今每天要花上接近五個小時的時間來閱讀;《福布斯》則說馬斯克喜歡閱讀沃爾特·艾薩克森所著的《史蒂夫·喬布斯傳》以及本杰明·富蘭克林的自傳。

后現(xiàn)代的家庭生活

或許是因為自身充滿負面色彩的成長經(jīng)歷，馬斯克對下一代的培育格外重視。什么都敢于嘗試的馬斯克索性自己建了個學校，決定用自己認為最好的方式來教育自己的孩子。馬斯克稱：“當我還是孩子的時候，我就很不喜歡去學校。上學就是一種折磨?！?/p>

這所略帶神秘感、名為Ad Astra的學校去年開始走入媒體的視線——馬斯克在北京接受采訪時確認了自己在辦學校的傳聞?！癆d Astra的意思是獻給星星，”《商業(yè)內(nèi)幕》網(wǎng)站稱這所小規(guī)模的私立學校沒有網(wǎng)站，沒有社交賬號。目前除了專供馬斯克的五個兒子讀書以外還接收馬斯克旗下SpaceX的雇員子弟。

教育記者克里斯蒂娜·西蒙（Christina Simon）指出，Ad Astra學校最大的特色就是沒有像普通的學校那樣區(qū)分年級。這意味著一年級和三年級的學生之間是沒有明顯區(qū)別的。

馬斯克解釋稱傳統(tǒng)學校的教學方式問題很多，“讓所有的孩子在同一時間通過相同的年級考試”就是其中一個，他不想讓孩子成為“裝配線上的標準產(chǎn)品”。

“有人喜歡語言，有人喜歡數(shù)學，有人喜歡音樂。人各有志，各有所長。因此，根據(jù)他們的態(tài)度和能力來因材施教就顯得非常重要了，”馬斯克說，“我認為這些事情都是應(yīng)該做的，但我沒有看到普通學校去做這些事。”

給五個兒子辦了退學手續(xù)的馬斯克遭到一些質(zhì)疑，有人稱不應(yīng)該像這樣把孩子的未來用來搞實驗——盡管這五個馬斯克家的兒子本身就是“實驗產(chǎn)物”。

馬斯克和前妻賈斯婷的一個孩子因為疾病在出生僅僅10周后就夭折，這讓倍受打擊的他選擇用試管嬰兒模式來生育后面的孩子。這種被認為能增加多胞胎幾率的科技手段讓馬斯克接連喜得一對雙胞胎（格里芬和哈維爾）以及三胞胎（達米安、薩克森和凱），也給這位科學狂人帶來了“連生孩子都要注重效率”的評價。

18歲后同母親移民到加拿大的馬斯克在安大略女王大學求學期間認識了賈斯婷，他們于2000年結(jié)婚時馬斯克的事業(yè)還未真正起步，因此這段關(guān)系被認為是某種意義上的“貧賤夫妻”。

馬斯克帶領(lǐng)奧巴馬參觀SpaceX

媒體評價稱“靠寫作為生的賈斯婷是個很有主見，也很有事業(yè)心的女人”，在兩人社會財富地位隨著馬斯克的崛起而逐漸產(chǎn)生較大差異時，她并沒有要示弱的意思。

2008年春天，他們的婚姻走到了盡頭。兩人簽署了離婚協(xié)議，和平分手。律師告訴賈斯婷，馬斯克讓她簽署的那份婚后財產(chǎn)協(xié)議是無效的，她可以通過法律拿回很多屬于自己的財富。但賈斯婷選擇了放棄。

此后馬斯克在私生活方面呈現(xiàn)狗血化的趨勢：2010年他和小自己14歲的英國演員萊拉結(jié)婚，但隨后5年時間里這對夫婦卻離婚-復(fù)合-再離婚，讓八卦媒體賺足了點擊率。盡管兩次離婚萊拉共分得贍養(yǎng)費近2000萬美元，但這種級別的財務(wù)變動對身家120多億美元的馬斯克而言基本沒有影響。

Teslahead網(wǎng)站在評價馬斯克曲折的個人生活時評價稱，關(guān)于這三段世俗意義上失敗的婚姻，兩個女人和一個鋼鐵俠都不在意：“已有5個兒子的馬斯克，已然不再需要家庭的溫暖和束縛，注定有更多更消耗精力的事等著他去做?！?/p>

城府深的“硅谷總統(tǒng)”

如果牛人云集的硅谷要獨立在美國之外成立一個微型國家，這里的程序員們會把選票投給誰？《大西洋月刊》早前的一份調(diào)查顯示，“民調(diào)”人氣最高的是特斯拉的CEO埃隆·馬斯克。

該雜志專欄作家拉夫倫斯寫到：“硅谷要獨立的想法早就不是個玩笑了。在大部分人都不尊重科學的美國，硅谷人感到窒息。”人們評價稱，馬斯克具有天生的領(lǐng)袖氣質(zhì)和卓越的遠見，因此是最好的硅谷總統(tǒng)人選。

事實上，這也和馬斯克長期以來熱衷于在政壇發(fā)聲有關(guān)。自2002年正式成為美國人以來，馬斯克已經(jīng)成為代表硅谷在華盛頓游走的最知名說客之一，一張他帶領(lǐng)奧巴馬參觀SpaceX的照片成為他樂于和政客打交道的證明在網(wǎng)絡(luò)傳播。

Quartz網(wǎng)站統(tǒng)計顯示，2003至2015年期間，馬斯克總共給美國政客捐款超過50萬美元，比亞馬遜CEO杰夫·貝佐斯、波音CEO丹尼斯·米倫伯格和通用汽車CEO瑪麗·芭拉等人的捐款總額還要多。

比政客更精明的是，馬斯克從未在任何政治競爭中選擇明確站隊。2014年，在加州大學圣迭戈分校的一次演講中，馬斯克宣稱自己是個“社會議題上的民主黨人以及經(jīng)濟議題上的共和黨人”——在兩極化趨勢越來越明顯的美國社會，馬斯克的“騎墻選擇”具有相當?shù)膶嵱弥髁x。

他告訴《華盛頓郵報》說過去除了像普通硅谷人一樣支持民主黨以外，還會有意識地和共和黨一側(cè)搞好關(guān)系?！澳阆胍约旱闹鲝埍蝗A盛頓聽見的話，兩邊的錢都不能少花?！瘪R斯克說。

除了個人捐款以外，馬斯克旗下的SpaceX自成立之初就重視在政壇的人脈打點，并在“該花錢的地方絕不手軟”。一家民間組織研究發(fā)現(xiàn)，該公司在華盛頓用以游說和政治捐款的花費已經(jīng)累計超過450萬美元。

最為人所熟知的一個例子就是最近幾年間馬斯克和共和黨總統(tǒng)候選人馬克·盧比奧之間的“親密互動”?！逗辗翌D郵報》稱SpaceX航天計劃的主要發(fā)射場地在佛羅里達州，而盧比奧恰好就是來自佛州的參議員。

“馬斯克是一個在推特上頻繁表達意見的公眾人物，但你竟然不能通過他的推文內(nèi)容了解到此人的政治立場，”Quartz評價說，唯一可以確定的是，馬斯克希望政府對企業(yè)的監(jiān)管能降低到最小程度。

《時代周刊》1月報道稱，在商界具有重量級話語權(quán)的馬斯克目前仍然沒有在廝殺激烈的2016美國總統(tǒng)大選中公開為任何一位候選人“背書”，但私下早已經(jīng)給包括希拉里和盧比奧在內(nèi)的兩邊候選人分別捐款。