老媽與饅頭

水冷

沒(méi)天理了！好不容易放假回家三天，頭天一大早還沒(méi)有起床，老媽就獅子般嚷開(kāi)了：“快起來(lái)！快起來(lái)！今天給你加餐，你懶死了，還不起床？”一句接一句的，讓人睡意全無(wú)。今天真有好吃的？我的第一反應(yīng)就是老媽又要耍什么花樣了。在她心目中，我永遠(yuǎn)是個(gè)淘氣的饅頭小子，那么今天該不會(huì)又是饅頭吧？我媽就這樣，一米六幾的個(gè)子，白皙的皮膚，永遠(yuǎn)不變的發(fā)型：一頭齊腰的長(zhǎng)發(fā)隨意地挽在腦后，身上總是穿著我淘汰過(guò)時(shí)的服裝。她從來(lái)不注重吃喝與打扮，偶爾打打小牌。說(shuō)起話來(lái)就像上膛了的機(jī)關(guān)槍，語(yǔ)速超快而且嗓門(mén)大。都說(shuō)嗓門(mén)大的人心眼實(shí)，不計(jì)較，我媽也確實(shí)做到了“沒(méi)心沒(méi)肺”。除了話多一點(diǎn)，家里三四十畝地，全靠她。干活真是個(gè)女漢子，種地的本領(lǐng)村里還沒(méi)幾個(gè)能超越她的。我爸呢，個(gè)頭沒(méi)有我媽高，高中畢業(yè)后參軍、退伍，永遠(yuǎn)都是一副深沉的樣子，沉默寡言卻總是嘴角上揚(yáng)著。我經(jīng)常打趣地當(dāng)著爸媽的面問(wèn)爸：“你當(dāng)初怎么就選擇了我媽，你看她哪有個(gè)女人樣？”每每這時(shí)我爸總是保持嘴角上揚(yáng)，默不作聲。媽卻會(huì)搶過(guò)話題反問(wèn)我：“你怎么不問(wèn)問(wèn)我，當(dāng)初怎么會(huì)瞧中他？”或許我爸當(dāng)初就是看中了我媽的干練潑辣吧?！白蛱煸诟舯诖蚺瓶匆?jiàn)別人家在蒸饅頭，我今天心情好，準(zhǔn)備給你們爺倆蒸一頓饅頭?！蔽覌屇谴稚らT(mén)闖進(jìn)我的被窩，打斷了我的思緒。哎，說(shuō)起來(lái)都是淚：我們家庭成員對(duì)我媽做的那饅頭是深有感觸的，迄今為止她做的饅頭最小的紀(jì)錄仍是碗口大。最大的呢？沒(méi)法想象，雙手都拿不住，夸張點(diǎn)兒說(shuō)，得先把它抱起來(lái)，然后扛在肩上。步行上一趟北京，逛完長(zhǎng)城回來(lái)還能剩半個(gè)！

盼到下午五六點(diǎn)鐘時(shí)，我嗅著發(fā)酵粉的香味向客廳望去，熱氣騰騰的餐桌上果然看到了一座座小山包般的饅頭，那么大的一個(gè)個(gè)盤(pán)踞在桌面上，那形狀白胖肥碩，像豐腴女人高聳的乳房，叫我還能說(shuō)什么呢？這些年能用來(lái)“鄙視”這饅頭的話我?guī)缀醵颊f(shuō)盡了，她也能聽(tīng)到波瀾不驚了。記得我在對(duì)饅頭不滿的反抗中也探索了條新路：每次饅頭上桌首先是興奮地快步走到桌旁，瞟一眼饅頭，用鼻子輕輕地出氣，而后重重地?fù)u頭，表情失望，唉聲嘆氣地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。剛開(kāi)始這方法也是挺管用的，每次老媽都是一臉很無(wú)奈很受傷的表情。但是現(xiàn)在老媽的思想上升到了另一個(gè)境界，變得堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比。她對(duì)我們的態(tài)度是視而不見(jiàn)，依舊我行我素，堅(jiān)持走她的大饅頭之路。不過(guò)，憑心而論，老媽的大饅頭雖然沒(méi)有什么“看相”，卻飽含我家獨(dú)特的親切味道。搬來(lái)幾把椅子，圍桌而坐，席間免不了我對(duì)老媽的調(diào)侃和我媽如機(jī)關(guān)槍掃射一樣的反擊，我爸也就成了天平中軸，維持著兩邊的平衡與對(duì)峙。

家宴開(kāi)席了，我抓去一個(gè)饅頭狠狠咬一口，嚼得津津有味卻故意皺起眉頭問(wèn)我爸：“你怎么娶了這么個(gè)婆娘？”老爸摸了摸下巴厚重的脂肪和發(fā)福的肚子，故作深沉地掃視了饅頭幾秒，偷偷瞄了一眼我媽，默視了窗外不下兩分鐘，然后掐滅煙頭，表情嚴(yán)肅，意味深長(zhǎng)地來(lái)一句：“她認(rèn)定我不是個(gè)花心蘿卜，是飯桶！”