父親的『紅燈籠』

◎曲天盛

父親的『紅燈籠』

◎曲天盛

燈籠樹上掛燈籠，燈光氤氳彌漫城。

每當(dāng)新年來(lái)臨之際，市區(qū)海濱路上總是萬(wàn)家燈火，通紅的顏色燃燒了夜空，火熱得很，正好襯托著辭舊迎新的氛圍。這條街上的人們偏愛(ài)掛燈籠，沉浸在這紅紅火火的景象中，我總會(huì)想起童年記憶里父親的紅燈籠。

小時(shí)侯，我家住在一個(gè)古鎮(zhèn)，具體有多少年的歷史，大抵也說(shuō)不清。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，街道上幾乎沒(méi)有路燈。每逢過(guò)年，從臘月小年開始，父親就起早貪黑，忙著做紅燈籠，那是一段辛苦卻快樂(lè)的時(shí)光。

印象中，父親手上功夫硬，手指極為靈活。做活前，他總是笑呵呵地從兜里先掏出旱煙包，一屁股坐在地上，撕塊廢報(bào)紙，卷上一支煙，一邊美滋滋地“吧嗒、吧嗒”吸，一邊用木板做個(gè)圓底座，將底座邊緣均勻地鉆上小孔，然后將幾根粗鐵絲或成形竹條穿進(jìn)孔里，再將燈籠腹部弄成圓凸形。掛在屋檐下和大門上的燈籠約有50厘米寬，給孩子做的“福娃燈”就會(huì)略小些。燈籠骨架成形后，圍繞一圈繃緊紅綢子，底座上固定個(gè)鐵釘，專為插蠟燭用，燈籠頂上系一根光滑的小木棒，燈籠底下掛墜刻個(gè)福字，有時(shí)還會(huì)用彩紙剪上“龍鳳呈祥”等吉祥圖案貼在上面，再嵌上金黃的穗絡(luò)，一盞栩栩如生精美的橢圓形紅燈籠就做好了。

有一次，父親忙碌了半天，為我做好了“福娃燈”，我得意地享受著小伙伴羨慕的眼神，時(shí)不時(shí)用手摸著燈上那嘴角向上翹、笑容甜甜、拋媚眼的福娃。小伙伴再也忍不住了，不停地嚷著：“媽，我也想要福娃燈，我也要……”

那個(gè)年代，小鎮(zhèn)上很難買到紅燈籠，這也是我洋洋得意的資本。

誰(shuí)知，父親卻站起身，爽快地提起燈籠，嘿嘿一笑說(shuō)：“孩子稀罕，就送給他吧！”小伙伴的媽媽似乎很尷尬。父親急忙又說(shuō)：“沒(méi)事，我再挑燈趕做個(gè)，快得很哩！”就這樣，父親不顧我變了臉色，幾乎暴跳如雷，就這樣把燈籠送給了別人。小伙伴當(dāng)然是欣喜若狂，咧著嘴提起燈籠，蹦跳著想往家跑，突然被父親又喊了回來(lái)。我疑惑了，難道父親想反悔？

只見(jiàn)父親急切地在兜里摸起來(lái)，摸著摸著，掏出個(gè)紅紅的“?！弊謮媰?。用雙膝小心翼翼地夾住燈籠，伸著滿是粗糙笨拙的手，費(fèi)很大力氣才穿過(guò)燈籠下孔，將“福”字掛墜兒牢牢系上。我直勾勾地瞪著父親，咂著嘴透露著不滿，內(nèi)心又不免心疼，等小伙伴走遠(yuǎn)了，便對(duì)父親跺著腳嘟囔著：“哼！盼了半天，燈籠又送人了！再做……還……有那個(gè)福墜兒?jiǎn)幔俊?/p>

父親絮絮地說(shuō)：“福娃燈要掛上福墜兒才完美，祝愿孩子福氣多多……”說(shuō)完，又默默為我趕做起活了。因心急，鋸木頭時(shí)，手被劃破出血了，看著父親帶血漬的手，我耷拉下頭，后悔不該說(shuō)父親，心就像被錘子狠狠砸著那么難受。

小伙伴燈籠上的福墜兒在空中飄蕩，勾起我的沉思，很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。直到很久以后，我的腦海里仍然會(huì)出現(xiàn)這個(gè)畫面……

古鎮(zhèn)的新年很紅，很亮。臨近過(guò)年，我家大門上總會(huì)第一個(gè)亮起紅紅的、像天邊晚霞似的紅燈籠。那時(shí)，家家戶戶都守歲，因超負(fù)荷用電，電力不足，電閘總掉線，紅燈籠只能靠點(diǎn)蠟燭燃到天明。點(diǎn)洋蠟，要定時(shí)更換，父親就買了好多洋蠟，徹夜守護(hù)，讓紅燈籠一直照耀到天亮。這記憶里的紅燈籠伴隨了我很久，很久，久到一輩子都會(huì)懷念。

一次夜歸，由于天很晚，路黑風(fēng)大，除了枯樹葉嘩啦啦響外，幾乎沒(méi)個(gè)人影，我嚇得全身肌肉都在顫。迷迷糊糊，兀自站在山坡的十字路口，剎那間，毛骨悚然，竟然分不清哪是回家的路。這時(shí)，突然看到遠(yuǎn)處，一盞枯燈浮動(dòng)著盈盈若若的紅影，我看到了希望，順著燈的方向移去，那搖曳在黑夜的紅燈光，深深的默契，在我最需要光的暗夜里出現(xiàn)，原來(lái)是父親點(diǎn)燃的紅燈籠。母親告訴我：父親怕我摸黑，就特意早早點(diǎn)亮了燈，只要走到山坡上，就會(huì)憑著紅燈籠的光，辨清回家路的方向。

多年來(lái)，我們家門上的紅燈籠，成為鄰居們觀賞的焦點(diǎn)。夜幕下，人們忙完了晚飯，那裊裊炊煙，還在老街上飄漾時(shí)，鄰居們不約而同圍到我家大門前，觀賞著燈籠。有著充滿遐想的孩子，回家跟大人嚷著，要掛紅燈籠。求父親做紅燈籠的人多了，有人背來(lái)米或面，也有人提著老母雞，在那家境困難的年代，父親硬是不肯收。當(dāng)發(fā)現(xiàn)有人將物品放在門口時(shí)，就讓母親連夜給送回去。

古鎮(zhèn)的街巷，掛紅燈籠的人家逐漸多了起來(lái)。一盞盞紅燈籠的幽幽燭光，使這條街巷不再漆黑。清冷的小鎮(zhèn)有了濃濃的人情味兒?？吹竭@，母親總是自豪地說(shuō)：“你爸就像盞燎原的燈火，咱家搬了幾次家，搬到哪兒，哪兒懸掛紅燈籠的人家就逐漸多了起來(lái)，好多燈籠都是你爸起早貪黑幫做的?！?/p>

那會(huì)兒過(guò)年，三十這天傍晚要去“請(qǐng)年”。我就跟著父親，提著燈籠去郊外曠野請(qǐng)年。家在南面，“請(qǐng)年”必經(jīng)之路要過(guò)一個(gè)宛如兩根水泥桿粗的獨(dú)木小橋。走在橋上，木橋顫悠悠的，橋下黑不溜秋，寒風(fēng)瑟瑟作響，我不禁膽怯起來(lái)，腳下微微顫抖。父親見(jiàn)我猶豫了，朝我微微一笑，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“練練膽兒。男子漢，怕啥？學(xué)會(huì)勇敢，才能頂天立地！”話的尾音拖得重重長(zhǎng)長(zhǎng)。說(shuō)著，背起我，一手提著紅燈籠，一手托緊我的屁股。我趴在父親脊背上，一種自豪感油然而生，覺(jué)得父親的脊梁，像橋一樣堅(jiān)實(shí)?；貋?lái)的時(shí)候，也許是父親那句“男子漢 ，怕啥”滲入到了我的骨髓里，我膽子大了，竟也自己過(guò)了獨(dú)木橋。

到了除夕夜，我們兄妹迫不及待地提著父親為我們做的“福娃燈”興奮地穿行在大街小巷上，給左鄰右舍拜年?！案Ｍ逕簟毕窳鲃?dòng)的燈火，黑影里燭光幢幢。熠熠的燈火，“噗啦、噗啦”映襯著剪紙上那“福娃”圖，若隱若現(xiàn)，恍惚間就像活了。我們兄弟姐妹總會(huì)不約而同嘖嘖贊嘆——父親做的紅燈籠最美！

有的時(shí)候，我們也有疑問(wèn)，記得有一次我看到父親買了一捆蠟燭：家里柴米油鹽都緊缺，過(guò)年才能吃上點(diǎn)兒細(xì)糧，為什么咱家的燈總是最先亮起，又是過(guò)了正月十五好久才最后一個(gè)收起？多費(fèi)錢！額頭上已經(jīng)布滿了皺紋的父親，一臉慈祥，笑盈盈地說(shuō)：“掛紅燈籠是一種文化。從古至今只有咱中國(guó)人興這個(gè)。紅紅火火象征著喜慶，寓意著闔家團(tuán)圓、安康吉祥、事業(yè)興隆、福祿滿堂。咱家祖輩過(guò)年，大門上掛紅燈籠的習(xí)俗，雖無(wú)從考證歷史，小時(shí)候，我在燈籠的下玩耍時(shí)，你太爺爺就這么告訴我的。”父親透著一絲笑，又自言自語(yǔ)：“紅燈籠，早點(diǎn)掛，晚點(diǎn)收，是費(fèi)點(diǎn)錢，但人活著要有點(diǎn)精神。日子再緊，該花的錢不能省。紅燈籠給街坊鄰居照個(gè)亮，讓盼過(guò)年的孩子，多有些念想……

父親的話，像裊裊炊煙，縈繞在我的記憶里。后來(lái)，我們都長(zhǎng)大了，成家立業(yè)，離開了古鎮(zhèn)?！凹t燈籠”也慢慢地被各式各樣現(xiàn)代塑料燈、霓虹燈等取代。父親的紅燈籠，漸漸被淡忘，消失于歲月的角落中，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)，那記憶中的紅好像是一場(chǎng)夢(mèng)，恍若隔世。但是每逢過(guò)年，不論我是在窮鄉(xiāng)僻壤的山村，還是在繁華的都市，總會(huì)精心采購(gòu)紅燈籠，早早地掛在家的大門和陽(yáng)臺(tái)上，讓紅燈籠既吉祥自己，又照亮了別人，就像父親說(shuō)的那樣。

今天，不管市面上的燈籠如何眼花繚亂，我還是喜愛(ài)當(dāng)年父親做的紅燈籠。我們兄弟姐妹偶爾也回古鎮(zhèn)團(tuán)聚，常常會(huì)憶起兒時(shí)的除夕夜，我們坐在灰墻舊瓦的老屋土炕上，在大門上那閃閃的大紅燈籠的輝映下，土灶里燃著碗口粗的柴火。母親系著圍裙，挽上袖子，從大壇子里拿出平時(shí)難吃到的噴香的“紅燒肉”，擺上年糕，伴隨著屋外噼里啪啦的爆竹聲。一家人圍坐在一起，吃著熱氣騰騰的裝入硬幣的“福餃”，在紅燈籠底下，忍不住偷愉從兜里掏出父母和長(zhǎng)輩給的1毛、2毛、5毛的壓歲錢，比比誰(shuí)收的錢多。那個(gè)年代，父親月工資只有30多塊錢，養(yǎng)活一家八口人。我們吃著父親端上來(lái)的花生和紅棗，咂著咂嘴，品著那一股甜絲絲的味道。

時(shí)光如流水，三十年轉(zhuǎn)瞬即逝。今年，我又回到了古鎮(zhèn)老家過(guò)年。老家，只有一個(gè)弟弟沒(méi)有搬遷。我三歲的孫子對(duì)回老家過(guò)年歡天喜地，對(duì)什么都好奇，四處翻騰嬉戲，尋他喜歡的“寶物”，甚至對(duì)那個(gè)精美的會(huì)發(fā)光的手提燈籠不聞不問(wèn)。那只童年的“福娃燈”竟然被他在屋子一個(gè)角落里翻了出來(lái)，雖已有了斑駁的銹跡，但骨架依然完好，像人挺拔的脊梁那樣堅(jiān)固。妻子見(jiàn)孫子愛(ài)不釋手，像當(dāng)年父親那樣，用紅綢子精心圍好，找來(lái)紅線，穿針引線地縫在輪廓上，又將今天成形的福娃圖案剪貼上，點(diǎn)燃了蠟燭，那盞童年的“福娃燈”又煥然一新，紅紅的燭光閃爍起耀眼光芒……

望著燈里影影綽綽的燭光，我仿佛看到了憨厚慈祥的父親的笑。仿佛看到了夜幕中，紅燈籠下，夢(mèng)里老家的風(fēng)土人情和陳年舊事：人們一圈一圈簇?fù)碓诶霞以鹤永?，嗑著瓜子，談笑風(fēng)聲，仰頭觀賞著那“五谷豐登”“福祿吉祥”的紅燈籠，吟吟的笑聲伴著相互溫馨的新年祝福在回蕩；年長(zhǎng)的老爺爺，頭上戴著一頂新氈帽，坐在板凳上，擦著老花鏡，給孩子們講述他們小時(shí)候過(guò)年的故事；兩鬢泛白、掉了牙的街坊九爺，滋溜一口酒，借著紅燈籠的余光，帶著微醉的酒氣，左手拿板，右手拿“銅串”，哼起了跑調(diào)的京戲，悠長(zhǎng)的咿呀聲，引來(lái)了老少爺們的滿堂喝彩；依然又見(jiàn)到一群天真浪漫的孩子，提著父親給做的五顏六色的“福娃燈”，臉像綻開的花兒，眨著調(diào)皮的眼睛，學(xué)著蛐蛐兒叫，伸著小手玩起了“石頭剪子布”……依稀聽(tīng)到暗夜里懸掛在大門上的紅燈籠發(fā)出吱呀吱呀的搖曳聲。

這一刻，我的雙眼突然涌出了淚。父母已經(jīng)離開我們多年了。今天古鎮(zhèn)早已不再是那種夜黑心寒涼的年代，俯瞰著老家古鎮(zhèn)萬(wàn)家燈火之夜，紅燈籠千姿百態(tài)：圓的、方的、玻璃的、龍鳳形、金猴奮起千鈞棒狀……遠(yuǎn)看，像奔騰滾動(dòng)的燈海；近看，如一嘟嘟熟透了的紅柿子?？墒牵僖矝](méi)有童年里那種溫暖的感覺(jué)。也許，在萬(wàn)家燈海中，仍有一盞父親的紅燈籠，像黑夜里閃爍的燈塔，飽含歲月的酸澀，穿越了流年的歷史，見(jiàn)證著一代一代人發(fā)憤圖強(qiáng)的毅力和時(shí)代的進(jìn)步……

父親就是一盞紅燈籠，他的善良和愛(ài)心照亮了我人生前行的腳步，溫暖了我的心，給予了我生命的力量。時(shí)光雖步履匆匆而過(guò)，昔日紅燈籠下的喧囂如一簇流星，劃過(guò)蒼穹，可那承載我兒時(shí)歡樂(lè)，托起我童年遐想的紅燈籠依然飄在我的夢(mèng)里，心里。

夢(mèng)中的紅燈籠，微風(fēng)中發(fā)出輕悠、低沉的搖曳聲——“吱嘎吱嘎”，仿佛是父親的喃喃細(xì)語(yǔ)。而父親的紅燈籠，是我生命中的魂，心中永不熄滅的氤氳燈。

（責(zé)任編輯 葛星星）

曲天盛，男，筆名海濱，遼寧省丹東市人。中國(guó)閃小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)微篇小說(shuō)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、丹東市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。“2014年度中國(guó)閃小說(shuō)新銳作家”、中國(guó)閃小說(shuō)72星座、榮獲第一屆中國(guó)微篇小說(shuō)大賽銅獎(jiǎng)。迄今在《金山》《中國(guó)文學(xué)》《參花》《現(xiàn)代作家文學(xué)》《小小說(shuō)大世界》等刊發(fā)表作品200余篇。