網(wǎng)吧沉浮

王斯璇

“以為減少了數(shù)量，也就減少了問題。殊不知網(wǎng)吧數(shù)量的減少并不能夠消解青年一代對網(wǎng)絡(luò)的剛需和天性

時間回到1994年4月20日，一條64K的國際專線從中科院計算機網(wǎng)絡(luò)中心通過美國Sprint公司，實現(xiàn)了與Internet的全功能連接。

其后的兩年間，公用計算機互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)開始提供服務(wù)，“電腦進入商業(yè)應(yīng)用，從上海、北京開始，網(wǎng)吧陸陸續(xù)續(xù)進入中國的中心城市。”中國互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場所行業(yè)協(xié)會會長張新建回憶。

經(jīng)歷了爆發(fā)、萎縮，到2015年中國仍然有約15萬個網(wǎng)吧，也是目前全國網(wǎng)點最多的文化產(chǎn)業(yè)項目。

“人人喊打”的過往

“2000年，由于群眾反映電子游戲是毒害青少年的電子‘海洛因，所以全國關(guān)掉了90%、大概19萬家電子游戲廳，當(dāng)時天津似乎全部關(guān)閉了?！睆埿陆ɑ貞洠坝谑强粘鰜淼膱龅睾途W(wǎng)管人員、資金一下子進入了網(wǎng)吧行業(yè)，短時間快速擴容?！?/p>

僅就北京白夜網(wǎng)咖董事長蘇建所在的北京延慶而言，兩年時間內(nèi)網(wǎng)吧迅速激增到60家。規(guī)模小的二三臺，最大的50臺。

然而，2002年北京藍極速網(wǎng)吧的一把大火把網(wǎng)吧燒成了夢魘。

?2012年7月19日，市民在湖北宜昌市夷陵區(qū)一家網(wǎng)吧辦理上網(wǎng)登記手續(xù)

起火那日，蘇建接到了朋友的電話：“昨兒晚上出事兒了，有一個網(wǎng)吧著火了，燒死好多大學(xué)生，你注意點兒吧?！彼?dāng)天便停了業(yè)，因為“其實當(dāng)時所有的網(wǎng)吧都是黑網(wǎng)吧，沒有營業(yè)執(zhí)照?！?/p>

同一天，同一條街上的另外三家網(wǎng)吧果然被貼了封條。

藍極速事件隨即在教育界、法律界和信息產(chǎn)業(yè)界引發(fā)大討論。青少年犯罪、監(jiān)管部門玩忽職守、網(wǎng)吧審批手續(xù)復(fù)雜等爭論層出不窮?！凹訌妼W(wǎng)吧的管理”成為了本能的共識。

其后100天，《互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場所管理條例》（以下簡稱《條令》）應(yīng)運而生，并于2002年9月29日火速頒布。

張新建時任文化部市場司副司長，是《條例》的主要起草人之一。此前，網(wǎng)吧的管理權(quán)剛由工信部轉(zhuǎn)交至文化部。

這把火燒到了網(wǎng)吧行業(yè)自己，主管部門確定了管理思路——嚴(yán)管重稅，萎縮發(fā)展。

張新建回憶，“當(dāng)時社會詬病網(wǎng)吧是網(wǎng)絡(luò)海洛因，在文化領(lǐng)域只要扣上海洛因的帽子，就成了人人喊打的過街老鼠?！?/p>

設(shè)立互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場所經(jīng)營單位，也要向縣級以上地方人民政府文化行政部門提出一系列申請，條件繁復(fù)。

諸如此類。

次年，政府又將網(wǎng)吧劃歸“娛樂行業(yè)”，稅率20%左右，限制營業(yè)時間上，加大了網(wǎng)吧的生存成本。同時，主管部門下發(fā)的《文化部關(guān)于加強互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場所連鎖經(jīng)營管理的通知》增大了網(wǎng)吧的加盟成本，徹底改變了網(wǎng)吧行業(yè)的發(fā)展形態(tài)。

“藍極速以后停業(yè)半年，我在家里面很糾結(jié)，不知道這個行業(yè)能不能維系下去。當(dāng)時全國都在停業(yè)?！碧K建回憶，

雖然手里還有一個光盤店、一個裝機店，但那段日子還是頗有些難熬。延慶的60多家網(wǎng)吧到2003年只剩6家。

他投資巨大的新店于2003年3月1日重新開業(yè)。4月非典來襲，接到通知停業(yè)到年底，“反正特別坎坷。”

誰跟剛需斗，誰是豬腦子

“當(dāng)時我們還不適應(yīng)這種高科技和文化相結(jié)合的文化市場項目，準(zhǔn)確說還不知道怎么管？很多人從來不用電腦，也從來沒上過互聯(lián)網(wǎng)。一下子就去管這個行業(yè)，肯定不行。”今日憶起，張新建毫不諱言，“以為減少了數(shù)量，也就減少了問題。殊不知網(wǎng)吧數(shù)量的減少并不能夠消解青年一代對網(wǎng)絡(luò)的剛需和天性。”

嚴(yán)管之下，沒想到首先是網(wǎng)吧牌照值錢了。2008年時的一個圈內(nèi)傳說，廣東中山一個網(wǎng)吧牌照轉(zhuǎn)讓費最高炒到了380萬元。

“牌照值錢，誰也不愿意放棄，落后的生產(chǎn)力本身具有政策資源，舊的淘汰不了，先進生產(chǎn)力的資本和設(shè)備缺少政策上的許可進不來，所以一池死水?！睆埿陆偨Y(jié)。

高準(zhǔn)入門檻之外，非法網(wǎng)吧大量滋生。

河南洛陽市伊濱區(qū)龐村鎮(zhèn)紅螞蟻網(wǎng)絡(luò)服務(wù)室負責(zé)人許均衛(wèi)，2007年進入網(wǎng)吧行業(yè)，“就是這個行情，不發(fā)牌照。于是不用裝修，隨便找個屋子就行。60平方米、40臺電腦，非常擁擠。大家來打游戲、聊天，還有很多人根本就沒接觸過電腦，開關(guān)機都不會?！?/p>

很長時間內(nèi)，許均衛(wèi)老婆值白班，他值夜班，晚上十點到早上九點基本上沒睡過覺。

“越是剛性的需求，這種嘗試的愿望越強烈。作用力和反作用力的效果，就是剛性需求膨脹性擴張?！睆埿陆ㄕf。

蘇建回憶，治理高峰的2006年底，延慶開辦了兩所民辦大學(xué)，“民辦大學(xué)生比較有時間，網(wǎng)吧通宵25塊錢。當(dāng)?shù)仉x網(wǎng)吧近的人就每天先來網(wǎng)吧占上位置，再30塊錢倒賣給放學(xué)的大學(xué)生，賺5塊?！?/p>

網(wǎng)吧里80臺機器，一晚上方便面能賣到5箱以上，前臺光泡面都忙得不可開交。

“游戲是人類的本能，追求新奇特是孩子的天性。只不過我們小時候玩兒的是泥，現(xiàn)在小孩兒玩兒的是電腦。禁止不了！”時隔多年，張新建悟出了這個道理，“誰跟天性、剛需斗，誰就是豬腦子?！?/p>

的確，網(wǎng)吧在萎縮。但是到2014年前后，中國還有1.7億人在網(wǎng)吧中上網(wǎng)。雖然城市居民覺得家庭寬帶越來越方便，但是占城市人口很大比例的人群——比如進城務(wù)工人員，仍需要在網(wǎng)吧上網(wǎng)。

而對于張新建來說，新的產(chǎn)業(yè)模式也讓他發(fā)現(xiàn)“人是群居性動物，或者說人有群體交誼的需求，人也需要大家一起上網(wǎng)”。

跨國高管找上門

當(dāng)時網(wǎng)吧行業(yè)的通病是，“網(wǎng)吧老板在社會上從來不敢拍著胸脯講‘我們是做網(wǎng)吧的，我們是做上網(wǎng)服務(wù)的，就是低人一等的感覺，哪怕網(wǎng)吧投資單店已經(jīng)在一兩百萬元的階段，大家還是覺得抬不起頭?！?

那時，網(wǎng)吧協(xié)會最大的特點就是“訴苦”。蘇建回憶，“打價格戰(zhàn)，成本高、房租貴啊，各種管理、檢查啊，每次都是這些話題。所以每次開會沒什么實際意義，永遠就是聚在一起訴苦，訴苦之后吃頓飯，散了。下次還是這些，看不到希望。”

2012年底，新的中國互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)服務(wù)營業(yè)場所行業(yè)協(xié)會（以下簡稱協(xié)會）成立。張新建的一番話讓蘇建印象最深：“當(dāng)年我親自做的枷鎖，現(xiàn)在我親手再給它打掉?！?/p>

2013年，網(wǎng)吧行業(yè)冰封10年后，文化部和公安部、工信部、國家工商總局聯(lián)合發(fā)布通知，可以依法開展單體網(wǎng)吧審批。并在部分地區(qū)開展網(wǎng)吧準(zhǔn)入政策調(diào)整試點工作。

即使如此，業(yè)內(nèi)反響冷淡。

此前10年嚴(yán)管并沒有徹底解決黑網(wǎng)吧問題。而在文化大發(fā)展、大繁榮的背景下，網(wǎng)吧的商業(yè)價值開始被察覺。

網(wǎng)吧是一個巨大的市場：超過15萬家網(wǎng)吧的顧客中，80%以上是18至25歲之間的男顧客。

一個簡單的模式是將樓宇廣告復(fù)制到網(wǎng)吧，安裝液晶顯示屏。銀行業(yè)也在關(guān)注將上網(wǎng)卡和銀行卡綁定，“他們也看好這樣年齡段的青年，是未來的客戶?！睆埿陆ń榻B。

至于蘇建，則在店里迎來了自己找上門的跨國企業(yè)高管：比如英偉達這類硬件公司的中國區(qū)總裁，“他們打電話過來，我們一個店長接的，我都覺得不可思議。過去都是我們追著供貨商跑，希望給我們便宜點”

這個合作的結(jié)果，是打造出一個英偉達的旗艦體驗店。

然而，對網(wǎng)吧應(yīng)該淘汰、而不是升級的想法還是普遍存在?！芭略斐缮鐣绊懗袚?dān)責(zé)任，讓它自然萎縮，沒有看到這個行業(yè)的發(fā)展空間和前景，左推右擋，或者不愿意推廣新的業(yè)態(tài)、新的經(jīng)營模式，為全國調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)作貢獻。”張新建說。

比如，雖然東部沿海發(fā)達地區(qū)下調(diào)了網(wǎng)吧的稅收標(biāo)準(zhǔn)，但是在很多地方，包括發(fā)達和不發(fā)達地區(qū)，仍然有高達25%的納稅標(biāo)準(zhǔn)。

分管此事的文化部副部長項兆倫，不得不親自給地方領(lǐng)導(dǎo)打招呼，希望給創(chuàng)新模式的大型網(wǎng)吧放行。

即使如此，基層審批和執(zhí)法部門仍然在“敵視”網(wǎng)吧。

不過形勢終在轉(zhuǎn)變。

2015年末的網(wǎng)吧行業(yè)轉(zhuǎn)型升級成果研討會上，蘇建發(fā)言?！白隽耸嗄瓯簧鐣z棄的可憐蟲”之后，蘇建第一次覺得自己抬得起頭了。

項兆倫說：“白夜網(wǎng)咖我知道，我自己去過兩次?！?/p>

“哎喲給我嚇得，砰砰砰心跳?！睍r至今日蘇建還是忍不住拍了拍胸口，“眼淚差點就掉下來了”。

過去光臨他門店的文化部門人員只有執(zhí)法隊——例行檢查、罰款。

很多年沒有罰款。這一年，蘇建得到了轉(zhuǎn)型升級示范獎勵的兩萬元。