心何所依？——從菲利普·羅斯的創(chuàng)作看猶太人在美國社會的疏離感*

李俊宇

(寧德師范學(xué)院 外語系，福建 寧德 352100)

?

心何所依？
——從菲利普·羅斯的創(chuàng)作看猶太人在美國社會的疏離感*

李俊宇

(寧德師范學(xué)院 外語系，福建 寧德 352100)

摘要:菲利普·羅斯在其創(chuàng)作中體現(xiàn)了猶太人在美國社會的疏離感?！巴馊恕备?、反猶、社會動蕩等都會導(dǎo)致猶太人與美國主流社會的疏離；美國文化中的個人主義在猶太人中的欣然接受與泛濫，最終導(dǎo)致了他們的文化疏離感；美國夢的破滅集中體現(xiàn)了猶太人的價值疏離感；帶有欺騙性的美國式愛國主義、連綿不斷的對外侵略戰(zhàn)爭、政治正確性以及麥卡錫式的政治恐怖等導(dǎo)致了猶太人的政治疏離感。羅斯創(chuàng)作中的疏離感既源于猶太人在美國遭受疏離的歷史事實，也源于其猶太文化中的憂患意識與居安思危的意識，在一定程度上激發(fā)了作者的創(chuàng)作靈感與熱情。

關(guān)鍵詞:菲利普·羅斯；美國社會；疏離感；文化；政治；價值觀

菲利普·羅斯是美國當(dāng)代著名的猶太作家，其作品的絕大多數(shù)主人公是猶太人，部分作品帶有很強的自傳性。前期作品如《再見了，哥倫布》主要反映年輕猶太人在積極融入美國主流社會的過程中在心理和精神上所遭遇的困惑與痛苦。中期作品如美國三部曲(《美國牧歌》《我嫁給了共產(chǎn)黨人》《人性的污點》)中，他描寫了猶太人美國夢的追尋與破滅。而后期作品如《普通人》《憤怒》《復(fù)仇的女神》等更多的是一些現(xiàn)代悲劇，對猶太傳統(tǒng)與美國現(xiàn)代文明進行了深深的思索。德內(nèi)克·羅耶認為,“菲利普·羅斯既是一個歷史學(xué)家也是一個喜劇家。”[1]59也就是說,羅斯以一種戲謔的方式真實地描繪了美國社會以及生活在其中的猶太人的尷尬處境。歷史表明，第二次世界大戰(zhàn)以后，美國猶太人不僅成功融入了美國社會，而且成為其中堅力量。然而，在羅斯的作品中，猶太人在美國社會中卻有一種疏離感，如《憤怒》中，主人公馬科斯希望能擺脫猶太家庭束縛及影響，融入美國主流文化，而在學(xué)校，他顯得特立獨行、落落寡合，疏離于美國主流社會，并為這個社會所不容，最終走向悲劇。羅斯在《關(guān)于我和其他人》一書中曾經(jīng)說道，“作為一個猶太人，我發(fā)現(xiàn)自己處在一種歷史的尷尬之中，因為聯(lián)合國對以色列侵略行為的譴責(zé)，在黑人社區(qū)燃起的反猶情緒，許多猶太人一定有一種很久以來從未有過的疏離感。”[2]20那么，與其他族群相比，猶太人在美國社會的疏離感具有哪些特點？其疏離感形成的原因又是什么？

“疏離”在英語中通常用alienation和estrangement來表示。疏離有主動的疏離，也有被動的疏離，在漢語中前者常可用“疏遠”來表達，是心理與行為上的主動選擇；而后者則大多是心理上的一種感覺，帶有被冷落、被拋棄與失落的情感色彩，即在客體身上產(chǎn)生一種疏離感。疏離感是彼此產(chǎn)生心理距離的表現(xiàn)。在現(xiàn)實生活中，個體或群體對另一個體或群體越是主動親近與融合，當(dāng)被對方冷落時遭受的疏離感就越是強烈。孤獨、恐懼、失望、幻滅等是疏離感的心理表征?，F(xiàn)代作家往往通過小說創(chuàng)作來表達某個群體或他們自身的疏離感，“小說旨在給我們揭示生活中的真實，或者說情感和心理上的真實狀態(tài)，它不像歷史那樣，只是對過去的事件做出冷冰冰的評價?！盵3]170本文以小說文本為經(jīng)，以猶太人的歷史為緯，從社會疏離、文化疏離、價值疏離、政治疏離來分析猶太人在情感和心理上與美國主流社會及其文化，以及與猶太社會及其文化之間的錯綜復(fù)雜關(guān)系，并揭示形成疏離感的深刻原因。

一、社會疏離感

這里的社會疏離指個體在社會中體會到的來自于其他人或團體的冷漠、排斥所產(chǎn)生的疏離感，屬于社會心理學(xué)范疇。在美國社會，猶太人在不同時期體會到的社會疏離感程度不同，具體表現(xiàn)在以下幾方面。首先，許多猶太人在美國并沒有找到一種完全的家的感覺，他們感覺自己仍然是個外人，“在20世紀晚期大屠殺的強大話語中，猶太大屠殺記憶提醒了猶太人，即使他們在慶賀他們的成就與被美國社會接受時，他們會有一種潛在的感覺，他們周圍的非猶太人仍然把他們當(dāng)作外人?！盵4]128猶太人的這種“外人”感并非沒有根據(jù)。猶太人一定還記得，在第二次世界大戰(zhàn)希特勒清洗屠殺猶太人期間，一艘滿載猶太難民的“圣路易斯號”客輪駛?cè)爰~約港時，那些對美國滿懷希望的猶太難民們被拒絕上岸，最后這艘客輪在返回歐洲途中被德國潛艇擊沉，所有難民全部罹難。時至今日，在美國，許多非猶太人還是不信任他們，只是對猶太人的存在抱一種“容忍”(tolerant)的態(tài)度，以體現(xiàn)出他們的“寬容大度”而已?！笆堑?，猶太人有了自由與機會，甚至有了財富，但是他們只是被容忍而已，或更糟糕的是，他們?nèi)匀槐挥X得討厭。那至少是羅斯開始寫作生涯時的一種普通觀念，在我看來，整個的這種觀念已經(jīng)體現(xiàn)在羅斯大多數(shù)的小說中?！盵5]159其次，盡管美國反猶從未上升為一種國家行為或全民的狂熱行動，但在20世紀二三十年代，美國社會的反猶勢力一度比較囂張。羅斯在《波特諾在抱怨》中敘述到：“因為有反猶活動我們從澤西城搬走了……一天晚上有人在我們房子前面畫了一個卐字徽標(biāo)?！盵6]52除了納粹反猶，美國還出現(xiàn)過黑人反猶，同為少數(shù)族裔，美國猶太人曾主動去親近美國黑人，幫助他們爭取平等權(quán)利，消除種族歧視，然而，有時候并沒有達到預(yù)期的效果。部分原因是在黑人眼里，猶太人是白人，與其他白人都是“一丘之貉”；而且猶太人經(jīng)常去黑人社區(qū)做生意，賺他們的錢，猶太人的富裕，多少會引起黑人的“眼紅”與“嫉妒”。反猶是導(dǎo)致猶太人產(chǎn)生疏離感的最重要原因，還有就是猶太歧視。猶太人在美國歷史上是遭受過歧視的，這種情況直到美國民權(quán)運動后才改善了許多。在《遺產(chǎn)》中，羅斯就展示了猶太人所遭遇到的歧視。羅斯的父親赫曼·羅斯對這種歧視忍氣吞聲。再次，猶太人的疏離感源于其不安全感(insecurity)，美國社會的動蕩，恐怖事件等都會造成猶太人的不安全感。麥卡錫主義盛行的20世紀四五十年代，美國政府將一些猶太人打成共產(chǎn)主義分子進行迫害。這使得部分猶太人對美國政府多少有點心存芥蒂，產(chǎn)生一種疏離感?！段壹藿o了共產(chǎn)黨人》中，艾拉的哥哥默里對此評論道，“冷戰(zhàn)帶來的多疑，其來源之一正是潛在的反猶主義?！盵7]245許多猶太人本身就有著一種不安全感，“盡管美國的社會環(huán)境與歐洲明顯不同，美國猶太人仍然會感到不安全?！盵8]390而發(fā)生在美國本土的9·11事件加劇了這種不安全感，《普通人》與《退場的鬼魂》反映了9·11事件令猶太人陷入一種不安全感中。猶太人的不安全感會直接導(dǎo)致猶太人與美國主流社會的疏離。另外，猶太人比較敏感，這源于猶太民族在歷史上屢遭迫害，多年的流離生活，使得他們有一種“寄人籬下”的感覺?！凹娜嘶h下”的人往往生性敏感,社會上任何不利于他們的風(fēng)吹草動都會令猶太人深為不安。

在《遺產(chǎn)》中，羅斯通過一個噩夢的描寫表達了一種強烈的疏離感，其中充滿了無根的恐懼與孤獨，“我夢見自己和一群影影綽綽的、沒有大人陪護的孩子們站在一個碼頭上，似乎在等待被疏散。這個碼頭在紐瓦克港的下方?！盵9]234接下來敘事者又重復(fù)敘述這個夢，而且好些句子是重復(fù)的，“我們在碼頭上，也許是聚在一起等待被疏散的孩子們。心情非常沉痛，正如同我十二歲那年，在歐戰(zhàn)勝利前的幾個星期時，羅斯?？偨y(tǒng)因腦溢血去世。”[9]235第二次世界大戰(zhàn)歐戰(zhàn)勝利日是1945年5月8日，納粹德國在柏林正式簽訂投降書。而當(dāng)時的美國總統(tǒng)羅斯福在大約四周前，即4月12日去世。希特勒得知這一消息后倍感振奮。羅斯用夢的形式再現(xiàn)這一歷史事實，表達了對猶太人前途的憂慮，“心情非常沉痛”表明了猶太人對羅斯?？偨y(tǒng)寄予深深的厚望，因為羅斯福帶領(lǐng)美國人與全世界人民一道抗擊法西斯。試想，如果法西斯取得了最終勝利，那么即便是在美國的猶太人都難逃其魔掌。

二、文化疏離感

即使沒有反猶，即使社會安定祥和，猶太人仍然會產(chǎn)生一種強烈的疏離感——文化疏離感。國內(nèi)學(xué)者認為，文化疏離感是“個體在與母文化不同的他文化接觸、融合和適應(yīng)的過程中，對他文化產(chǎn)生疏遠、不和諧，乃至被控制、被異化的感受，從而導(dǎo)致個體在主觀上產(chǎn)生的消極情感體驗?！盵10]194對于猶太人來說，文化疏離感還包括割離母文化之后的漂泊無依感。所以并非所有的猶太人都積極融入美國主流社會，他們對猶太傳統(tǒng)與美國主流文化的態(tài)度是不盡相同的。即使是同一個猶太人，在不同的時期，其態(tài)度也不是完全前后一致。一些猶太人主動選擇與美國主流社會保持一定的距離，“第二次世界大戰(zhàn)后一段時間，許多猶太人選擇安靜地居住在獨立的猶太社區(qū)里，部分是出于心理上的自我保護，部分原因是不想被同化，故與美國文化的誘惑保持一點距離?！盵5]162如前所述，羅斯在早期的作品《再見了，哥倫布》中，已經(jīng)反映了猶太人對美國主流文化的復(fù)雜心態(tài)，在其晚期作品《憤怒》中，又繼續(xù)體現(xiàn)了這種復(fù)雜心態(tài)。一方面，猶太人努力擺脫猶太傳統(tǒng)，努力融入美國主流社會；但同時，他們在情感上卻無法完全離棄自己的傳統(tǒng)，猶太傳統(tǒng)文化有其獨特的魅力?！霸诹_斯一本又一本的書中，年輕的猶太主人公極力想以自己的方式進入美國社會，努力擺脫他們古老的猶太文化，然而又在內(nèi)心深處深深地感激這種文化中那些有限的優(yōu)點。”[11]5這種傳統(tǒng)文化是他們的根。完全失去這種立身之本，會導(dǎo)致他們失去自身的身份。這正是許多老一輩猶太人所擔(dān)心的。因此，老一輩猶太人有珍視猶太文化的心理，會對自己的民族之根進行思索。

在現(xiàn)代社會，“個人主義是美國文化的核心，”[12]214它是美國文化價值觀的重要特征之一，美國夢就是構(gòu)筑在個人主義基石之上。個人主義強調(diào)人的主體性、獨立性與尊嚴，主張個人有自己選擇的最大自由，反對任何權(quán)威、團體及政府對個人的束縛與壓制。美國個人主義激勵個人奮發(fā)向上、勇于參與社會競爭。由于猶太人天生的趨利性與對成功的強烈渴望，美國個人主義易于被他們接受。在個人主義的召喚下，猶太人紛紛走出猶太教的藩籬，投入美國文化的滾滾洪流。但這種個人主義往往導(dǎo)致社區(qū)文化的松散，并引起個體精神上的空虛與迷茫，最終感染了美國式的“現(xiàn)代病”。個人主義是把雙刃劍，既拖著個人遠離猶太社會也拖著個人遠離美國社會。這種既與猶太社會也與美國社會疏離的表征是猶太人精神上的焦慮與空虛。當(dāng)猶太人用個人主義這把利劍隔斷了與猶太傳統(tǒng)的“系泊索”，跳出其保護殼后，發(fā)現(xiàn)外面的世界雖然很精彩，但仍舊是陌生而疏遠的。這種雙向疏離的結(jié)果就是“無家可歸”。國內(nèi)外許多評論者將猶太人在融入美國社會中出現(xiàn)的痛苦與彷徨簡單地歸咎于身份的丟失，這并沒有抓住問題的實質(zhì)，也沒有揭示出其深層的原因。而且，在個人主義價值觀的支配下，許多猶太人選擇晚婚與獨身，導(dǎo)致美國猶太人的出生率一路下滑，這不啻為猶太種族延續(xù)的危險信號，一些猶太有識之士對此已經(jīng)表現(xiàn)出深深的關(guān)切與憂慮。重視婚姻家庭的穩(wěn)定是猶太傳統(tǒng)的重要部分，在《憤怒》中，馬科斯的母親對他說，“離婚在我們猶太人街區(qū)是聞所未聞。”[13]154在羅斯的作品中，猶太母親通常被描繪成賢妻良母式人物。

在《普通人》中，主人公“他”拋棄了猶太傳統(tǒng)文化，“他”早年就認為“宗教不過是謊言而已”，而希伯來語，“對他父親的這個次子來說，已經(jīng)是一片空白，”[14]51沒有宗教的終極關(guān)懷和傳統(tǒng)文化的歸依，晚年的“他”被恐懼、焦慮、空虛、孤獨所籠罩?？梢?，在這里羅斯辯證地審視了猶太文化傳統(tǒng)，在一定程度上肯定了傳統(tǒng)文化的積極作用。在他的另一部自傳作品《遺產(chǎn)》中，羅斯同樣審視了猶太文化傳統(tǒng)。主人公赫曼·羅斯晚年遭遇癌癥的折磨，面臨死亡的威脅，但他從猶太教與猶太傳統(tǒng)中汲取力量，勇敢而頑強地與死神搏斗。在這部作品中，羅斯正面地肯定了父輩的這種抗?fàn)幘?，也肯定了猶太傳統(tǒng)的正面作用。這種猶太家庭的自傳式創(chuàng)作，本身就是對猶太傳統(tǒng)的一種回眸。這與在當(dāng)時美國社會興起的“多元文化主義”思潮有關(guān)。早在1915年，猶太哲學(xué)家霍勒斯·卡倫就在《國家》雜志上提出并闡釋他的多元論思想，其目的是保護猶太文化傳統(tǒng)。在20世紀50年代后期至70年代初期，多元文化論在美國社會產(chǎn)生重大影響。對于羅斯而言，盡管他受到了該思潮的影響，但他并沒有完全倒向這一邊。在論及羅斯的自傳式創(chuàng)作時，帕里什(Parrish)認為，“多元文化主義語境下的現(xiàn)代美國人不再相信一種基本的美國經(jīng)歷，但同時也對將族裔身份作為安全的庇護所持懷疑的態(tài)度?！盵3]164在這里，“基本的美國經(jīng)歷”指的是美國的獨立、民主、自由價值觀，以及在此基礎(chǔ)上歷練而成的個人主義、美國夢等，而對于美國猶太人而言，“族裔身份”指的他們的猶太文化身份。

三、價值疏離感

價值疏離感指有意義的價值和共同目標(biāo)的喪失感，它與文化疏離感有緊密的聯(lián)系。追求自由、平等、獨立是美國人的基本價值觀。猶太人更是如此，移民們在來美國之前，在歐洲飽受歧視和迫害，更談不上享受自由、平等與獨立了。因此，他們對美國這塊相對自由的土地懷著美好的憧憬與很高的期待。然而，多少年過去了，他們發(fā)現(xiàn)美國這個標(biāo)榜民主自由、尊重人權(quán)的國家，卻仍有許多事實上的不自由和不平等，而且政治意識形態(tài)往往侵入公民個人私生活，剝奪個人的基本權(quán)利。這在他們的心理上形成了強烈的落差。在《憤怒》中，主人公馬科斯竭力擺脫猶太家庭的束縛，試圖融入美國主流社會。結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)自己卻處在極不自由的境地，并陷入了困境。他被迫去參加學(xué)校的宗教講座，為了逃避，他請人冒名頂替，結(jié)果被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，并作為處罰他的一個理由；他被迫去參加軍事訓(xùn)練，并最終死在朝鮮戰(zhàn)場。除此顯在的不自由外，美國社會還存在深層的不自由。從20世紀五六十年代開始，美國社會發(fā)生了一系列的民權(quán)運動，如女權(quán)主義運動、種族平等運動等，然而在這些運動中卻滋生出一種強勢話語，并被意識形態(tài)所控制，作為壓迫、打擊、排擠異己的手段?！懊裰鳌贝蛑裰鞯钠焯枀s實施了專制的職能，“自由”喊著自由的口號卻行使了壓迫與束縛的勾當(dāng)。羅斯對此深有體會，他在《波特諾的抱怨》等作品中因為“揭猶太人的短”，遭到猶太社會的猛烈攻擊與斥責(zé)；他在《垂死的肉身》中描寫性愛，不僅被封為“喜歡描寫性的家伙”，而且遭到了女權(quán)主義者的強烈斥責(zé)，認為他輕視、貶低女性。在這種社會氛圍中，作為一個作家，羅斯覺得自己失去了自由表達的權(quán)利，很自然地產(chǎn)生一種價值疏離感。

對于美國猶太人而言，價值疏離感的集中體現(xiàn)的是美國夢的破滅。美國夢是美國主流文化的重要部分，也是美國歷屆政府著力打造的核心價值觀。追求美國夢凝聚了美國人所有的價值觀，如個人主義式奮斗、積極進取、勇于競爭等。猶太人在積極融入美國社會的過程中，也迅速接受了美國社會的核心價值觀。要理解羅斯就必須理解他眼中的美國夢。羅斯與美國主流社會的疏離表現(xiàn)在對美國歷屆政府所倡導(dǎo)的美國夢的悲觀看法上，是一種價值疏離感。美國夢往往反映了少數(shù)族裔與美國主流社會的關(guān)系，美國夢的成功有利于少數(shù)族裔積極融入到美國社會中，但美國夢的破滅也會給他們?nèi)谌氲臒崆闈娚弦慌枥渌?。?0世紀60年代，是美國神話破滅的十年，羅斯，像整整一代美國人一樣，夢想破滅了，感到被疏遠、被拋棄了?！盵15]50夢碎之時，也是疏離感最強烈之時。面對美國夢的破滅，羅斯等產(chǎn)生一種無能為力感、幻滅感。在羅斯的筆下，美國夢變成了美國噩夢?！睹绹粮琛贰稇嵟范际乾F(xiàn)代悲劇，滲透了羅斯的悲劇意識，體現(xiàn)了猶太人的價值疏離感。在《美國牧歌》中，塞莫爾·利沃夫一家為實現(xiàn)美國夢苦心經(jīng)營，在夢想似乎要實現(xiàn)時，他女兒梅麗用一顆炸彈把他的美國夢化為泡影。在《憤怒》中，主人公馬科斯的父母辛勤勞作，經(jīng)營一家具有猶太風(fēng)格的肉店，他們把所有的希望寄托在獨子馬科斯身上。馬科斯也勤奮上進，在學(xué)好功課的同時，去學(xué)校附近的小店里打工。然而，馬科斯最后卻戰(zhàn)死朝鮮戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭徹底擊碎了他們一家的美國夢。在這部現(xiàn)代悲劇中，羅斯采用了死者的身后倒敘，即“以死寫生”，在他痛苦的回憶中，作者表達了一種強烈的幻滅感。不只是美國猶太人，美國黑人、美國華人同樣會追求美國夢，也會經(jīng)歷美國夢的破滅。眾所周知，在美國社會，相比其他族群而言，猶太人在經(jīng)濟、文化各個領(lǐng)域里出類拔萃。然而，正因為如此，猶太人在遭遇到美國夢破滅時，他們感受到的失落感和幻滅感也就更為強烈，正所謂“站得越高，摔下來就傷得越重”。另外，從文本創(chuàng)作與讀者接受角度看，羅斯似乎過度渲染了一種美國夢的悲劇氣氛。明明那么多猶太人取得了成功，而他卻滿紙悲劇。這源于羅斯的悲劇情結(jié)與憂患意識。猶太民族的劫難史使得猶太知識分子產(chǎn)生一種對前途的憂患意識與對現(xiàn)狀的居安思危心理。

四、政治疏離感

在美國歷史上，猶太人一直熱心于政治。而羅斯為我們展示了猶太人遭遇政治疏離感的一面。這里的政治疏離感，主要指猶太人對美國政治的失望。在《人性的污點》中，科爾曼成了“政治正確”的犧牲品。在這部作品中，盡管主人公科爾曼是個黑人，但他多年來以猶太人的身份進行活動。而且，作者羅斯是一位猶太人，很自然地在作品中表現(xiàn)了猶太人對美國政治的態(tài)度與感受，“《人性的污點》揭示了國家性‘純潔狂熱’的危險結(jié)果、政治正義的虛假與偽善?！盵16]128在這部作品中，羅斯也揭示了美國政治意識形態(tài)侵入公民私生活；在《我嫁給了共產(chǎn)黨人》中，羅斯通過祖克曼講述主人公艾拉的系列政治行為及其導(dǎo)致的悲劇，來表明政治對公民個體命運的左右與戕害，作者也表達了對那些卑鄙政客的鄙視與厭惡。

在一次采訪中，羅斯談及了他對美國政治與社會的失望，“首先是麥卡錫時期，作為一個學(xué)生，你讀報紙時，會感到恐懼、迷惑、憤怒。對你影響最大的是越南戰(zhàn)爭。殘酷的戰(zhàn)爭一直進行下去——甚至比第二次世界大戰(zhàn)還久。它帶給社會的只有動蕩，比大蕭條以來的任何事件都要嚴重?！盵17]1對外政策是政治學(xué)的一部分。菲利普·羅斯在其作品中也表達了對發(fā)動或支持戰(zhàn)爭的美國領(lǐng)導(dǎo)人的厭惡，如《我們這一伙》中，羅斯毫不留情地諷刺了越戰(zhàn)期間的美國總統(tǒng)尼克松，“他激情萬丈！他信念堅定！他是人權(quán)的衛(wèi)士；他是人道的戰(zhàn)士；他多么富有學(xué)識、多么雄辯而又多么聰明；他心地單純又愛好和平，勇敢又和藹；他是人民偉大理想的化身?！盵18]187羅斯在創(chuàng)作中通過揭示戰(zhàn)爭的罪惡來表達其反戰(zhàn)思想。在《人性的污點》中，對越戰(zhàn)爭造成了萊斯特身心的巨大傷害。在《憤怒》中，是美國的對朝戰(zhàn)爭最終摧毀了馬科斯一家的美國夢，使得這個原本美好的家庭解體。在這部作品中，羅斯控訴了戰(zhàn)爭機器的罪惡，他借主人公馬科斯之口說道，“我憎恨麥卡錫的右翼極端主義，他們威脅將朝鮮沖突擴大為對中國、甚至對蘇聯(lián)的全面戰(zhàn)爭，”[13]32羅斯的反戰(zhàn)文學(xué)是20世紀美國反戰(zhàn)文學(xué)的重要部分。反對侵略戰(zhàn)爭，也是許多猶太人的立場，“1969年的調(diào)查顯示，在猶太人中，主張對越南加強軍事壓力的只有2%?！盵19]115遠低于其他族群對該戰(zhàn)爭的支持率。羅斯不僅反對美國對越南、朝鮮的戰(zhàn)爭，而且反對美國支持的以色列與阿拉伯的戰(zhàn)爭。在《夏洛克在行動》中，羅斯婉轉(zhuǎn)地表達了這一立場。以色列是猶太人國家，其興衰牽動著美國國內(nèi)猶太人的心，直接影響到猶太人與美國社會的“合”與“離”。在以色列建國后的20世紀四五十年代出現(xiàn)了大量猶太人奔向這個猶太人國家的盛況，然而，以色列在中東地區(qū)的壯大與擴張，必然引起阿拉伯世界的反對。而且，很明顯，美國在利用以色列來制約和控制中東，同時攫取中東地區(qū)豐富的石油資源。第二次世界大戰(zhàn)后美國政府及輿論將猶太大屠殺意識形態(tài)化，成為一股強勁的政治話語。這種策略同樣是在利用猶太人的力量，因此一些明智的猶太人并不主張極力推動美國政府對以色列政府的支持?？傊?，在羅斯的反戰(zhàn)文學(xué)敘事中，體現(xiàn)出一種強烈的政治疏離感。

他對美國政府所倡導(dǎo)的愛國主義也持質(zhì)疑的態(tài)度，他將其稱為是“在圣經(jīng)上安裝了一把刺刀。”[2]181美國政府打著愛國主義的旗號，鼓動美國青年參加頻繁的對外戰(zhàn)爭。他在多部作品中揭示了愛國主義對廣大美國人民尤其是對青少年的欺騙性。在《我作為男人的一生》中，羅斯諷刺揶揄了美國的征兵制度和軍事訓(xùn)練。羅斯在作品中揭露了在越戰(zhàn)和朝戰(zhàn)中，美國政府利用“愛國主義”的旗幟欺騙美國青年，把他們驅(qū)趕到對外戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場，把他們送進戰(zhàn)爭的墳?zāi)埂?/p>

五、結(jié)語

總之，羅斯在其創(chuàng)作中表現(xiàn)了猶太人的疏離感。在猶太群體內(nèi)部，與主流社會的疏離呈現(xiàn)出差異性與歷時性，不同階層、不同時代、不同年齡的猶太人，在價值疏離、社會疏離、文化疏離上的程度是不一樣的。對于普通工薪階層的猶太人來說，他們感受更多的是一種社會疏離與價值疏離；而對于高級知識分子階層的猶太人而言，他們則更多體會到價值疏離。在麥卡錫恐怖主義時期，猶太人遭受了自第二次世界大戰(zhàn)后最強烈的疏離感。反猶現(xiàn)象、社會劇烈動蕩等都會激活猶太人的疏離感。和平的外交政策、民主的政治氛圍、寬容的宗教政策，則會有利于猶太人與美國主流社會的親近。

在一個多元文化、多民族國家內(nèi)，各個少數(shù)族群都或多或少會產(chǎn)生疏離感，但他們的疏離感有其各自特點。對于猶太人而言，他們在融入美國社會過程中，乃至融入以后，遭遇到雙重疏離，即與其傳統(tǒng)(猶太人之根)的疏離和與美國主流社會的疏離，其中，身份困惑與迷失是文化疏離的一個重要方面。而且，猶太人在教育、職業(yè)、收入、地位上的顯著提高，與其在種族、宗教、出生等方面的地位比較低很不相稱,這種不相稱使得成功猶太人的疏離感更加強烈、情緒更加敏感。在一定程度上，正是因為猶太人積極融入美國主流社會，才極易導(dǎo)致他們的疏離感。猶太民族是一個頑強的民族，也是一個具有悲劇精神的民族，不斷超越、不斷提升自己，是他們的特點。歷史上的猶太人，每到一個新地方，就拼命賺錢努力發(fā)財，或努力學(xué)習(xí)，竭力擠進富裕階層或上層社會中去。因此，他們也是一個富有張力的民族，也正是這種張力，難免導(dǎo)致其他民族對他們產(chǎn)生防范乃至排斥心理，在經(jīng)濟、文化、政治等方面莫不如此。許多清醒的猶太知識分子認識到這一點，所以主張低調(diào)地生活，并竭力隱去自己的猶太身份，同時與美國主流社會保持一定的距離。另外，猶太人帶著夢想來到美國，很珍惜目前這個最適合他們生存與發(fā)展的國度，很希望能在這個相對自由的國度里大干一番。所以對美國社會、美國政府在政治自由、民主等方面抱有很高的期望，而且他們試圖通過自身努力，在政治、經(jīng)濟、外交、文化等方面影響美國的走向。當(dāng)然，希望越大，失望也越大。還有，疏離感本來就是一種心理上的感受，與個體的敏感性息息相關(guān)，同樣的刺激，不同的群體的感受是不同的。因此，猶太人的疏離感既有來自美國社會的，也有來自于自身傳統(tǒng)文化的，更有來自于在融入過程中的失望、迷惘與痛苦。

從以上關(guān)于猶太人疏離感的論述可以看出，盡管絕大多數(shù)猶太人已經(jīng)融入了美國社會，而且創(chuàng)造了豐富的美國猶太文化，但猶太人與美國社會的關(guān)系是復(fù)雜而微妙的，也是動態(tài)的。而且從某個階段的切面來看，猶太人對美國主流社會及文化的態(tài)度與取向往往處在矛盾之中，尤其體現(xiàn)在羅斯一類的猶太知識分子身上。如猶太知識分子哈西亞·蒂勒爾(Hasia Diner)在《應(yīng)許之地：猶太人在美國的歷史》一書中認為“猶太人已經(jīng)是美國主流文化的一部分，”[4]107但緊接著又指出，“猶太人只是外圍的美國人。”[4]110羅斯與他筆下的猶太人共同成長，經(jīng)歷了美國社會在20世紀的動蕩起伏，親歷了猶太人在美國社會的融合，也感受到了他們的疏離。另一方面，羅斯等猶太知識分子對疏離的敏感源于猶太文化中的憂患意識、居安思危的意識。這種疏離感在一定程度上也激發(fā)了作者的創(chuàng)作靈感與熱情。

[參考文獻]

[1] ROYAL. New Perspectives on an American Author [M]. Westport: Praeger Publishers,2005.

[2] ROTH. Reading Myself and Others [M]. New York: Farra, Straus and Giroux, 1983.

[3] PARRISH. The Cambridge Companion to Philip Roth [M]. Cambridge: Cambridge University Press, 2007.

[4] HASIA. Diner A New Promised Land: A History of Jews in America [M]. New York: Oxford University Press, 2003.

[5] LICHTENSTEIN. A Writer’s Journey [J]. Jewish Social Studies, 1997, 3 (3):159-162.

[6] ROTH. Portnoy’s Complaint [M]. New York: Random House, 1967.

[7] 羅斯.我嫁給了共產(chǎn)黨人[M]. 魏立紅，譯. 南京：譯林出版社，2011.

[8] LEVEY. The Literalism of American Jews-Has It Been Explained?[J]. British Journal of Political Science, 1996, 26(3): 390.

[9] ROTH. Patrimony [M]. New York: Random House, 1991.

[10] 楊東. 漢族社區(qū)少數(shù)民族的文化疏離感研究[J]. 社會學(xué)研究, 2009(3):194.

[11] COOPER. Philip Roth and Jews [M]. New York: State University of New York Press, 2005.

[12] 貝拉. 心靈的習(xí)性：美國人生活中的個人主義和公共責(zé)任[M].翟宏彪，譯. 北京：三聯(lián)書店，1991.

[13] ROTH. Indignation [M]. New York: Houghton Mifflin Company, 2008.

[14] ROTH. Everyman [M]. New York: Houghton Mifflin Company, 2006.

[15] BRADBURY. Philip Roth [M]. London: Methuen & Co. Ltd., 1982.

[16] HALIO, SIEGEL. Turning Up the Flame: Philip Roth’s Later Novels[M].Newark: University of Delaware Press,2005.

[17] MCGRATH. Interview: Zuckerman’s Alter Brain[N]. New York Times Book Review, 2000, 7(5).

[18] ROTH. Our Gang [M]. New York: Random House, 1971.

[19] 潘光.美國猶太人的成功與猶太文化的特征[J]. 美國研究, 1999(3).

(責(zé)任編校：楊睿)

Where Is Their Hopes?

——The Jews’ Alienation in American Society from Philip Roth’s Writing

LI Jun-yu

(DepartmentofForeignLanguages,NingdeNormalUniversity,FujianNingde352100,China)

Abstract:Philip Roth in his writing depicts Jews’ alienation in American society. The sense of “outsider”, anti-Semitism, and social unrest result in Jews’ alienation with American mainstream society. The individualism in American culture is accepted by Jews’ results in their cultural alienation. The Jews’ value alienation is embodied in the breaking up of the American Dream. The Jews’ political alienation is originated from deceitful American patriotism, continuous invading wars, political correctness, and McCarthyist terror. Roth’s alienation is derived from the historical facts of Jews’ alienation and the consciousness of worrying and being vigilant in peace time, which rouses his writing passion and enthusiasm to some extent.

Key words:Philip Roth; American society; alienation; culture; politics; value outlook

中圖分類號：I712.06

文獻標(biāo)志碼：A

文章編號：1672- 0598(2016)01- 0115- 07

[作者簡介]李俊宇(1977—)，男；福建寧德師范學(xué)院外語系講師，主要從事英美文學(xué)研究。

[基金項目]福建省社科規(guī)劃一般項目(FJ2015B244)“菲利普·羅斯現(xiàn)代悲劇中的猶太民族意識研究”；寧德師范學(xué)院校級科研項目(2014Q04)“猶太裔與美國主流社會的融合和疏離——菲利普·羅斯創(chuàng)作主題研究”；寧德師范學(xué)院科研創(chuàng)新團隊項目(2013T09)“英美文學(xué)與中外文化傳播”

[收稿日期]*2015-03-17

doi:12.3969/j.issn.1672- 0598.2016.01.019