美劇緣何熱播？
——以《紙牌屋》為例

趙 聰

美劇緣何熱播？
——以《紙牌屋》為例

趙 聰

近年，美劇在全球范圍熱播，成為多元文化語境下受眾消費的典型，凸顯網(wǎng)絡(luò)時代受眾傳播和文化價值體系的新建構(gòu)，帶來新問題，引發(fā)新思考。

在中國，一些美劇引發(fā)觀劇熱潮。通過網(wǎng)絡(luò)的大范圍傳播，中國觀眾對美國社會文化的認(rèn)識更深入、更直觀，美劇也因此實現(xiàn)了異質(zhì)文化的認(rèn)同?？v觀近年流行美劇，政治題材劇《紙牌屋》是成功案例之一，從宣傳策劃到制作過程，再到傳播方式，該劇呈現(xiàn)了文藝作品通過網(wǎng)絡(luò)媒介和大數(shù)據(jù)營銷策略進(jìn)入他國并熱播的過程，對傳統(tǒng)美劇形成挑戰(zhàn)。

《紙牌屋》播出至今已有兩年，當(dāng)我們再次冷靜審視這部現(xiàn)象級作品時，仍能引發(fā)許多有關(guān)其政治寓意和文化內(nèi)涵的思考。本文將以《紙牌屋》為例，對美劇熱播現(xiàn)象進(jìn)行深度透視掃描，窺探其背后隱藏的文化意義，為我國文藝作品的國際傳播提供借鑒。

迎合審美需求 營造強情節(jié)敘事

通常來說，美劇講求商業(yè)資本的高投入，同時伴隨利益回報的高風(fēng)險。近年，為了迎合互聯(lián)網(wǎng)時代受眾的審美情趣，很多公司以高額投資吸引明星加盟，啟用知名編導(dǎo)進(jìn)行豪華制作。2008年，有調(diào)查顯示：“美劇的觀影群體主要集中在19-40歲，職業(yè)以高校學(xué)生和白領(lǐng)為主，其受教育程度普遍較高”[1]。以此推算，這一群體多出生于上世紀(jì)70年代以后。他們中的大部分人成長于客廳式的家庭公共空間，有全家收看電視的習(xí)慣，能夠使家庭成員間的價值觀念充分交織、碰撞和傳承；另一方面他們又是互聯(lián)網(wǎng)文化迅猛發(fā)展的見證者，受其影響最深，也是主力消費群體。而美劇通常主打多元題材，節(jié)奏快，情節(jié)跌宕起伏，十分注重對社會、命運、人性的深層次思考，有別于節(jié)奏舒緩、劇情冗長的日劇、韓劇，對受眾的文化層次和審美需求有一定的要求，讓這類人群在美劇中尋求到情感補償和精神共鳴?！都埮莆荨分暗摹对姜z》《絕命毒師》《反恐24小時》均獲成功，已在中國觀眾心中構(gòu)設(shè)出了美國電視劇的慣常情節(jié)模式；而《紙牌屋》的關(guān)鍵詞——政治、白宮、男性、權(quán)利斗爭等恰好滿足了他們的欣賞訴求。

盡管現(xiàn)在的年輕一代的成長受西方影響較深，但鄉(xiāng)土中國的民族根性決定了這一代人無論在生活方式上如何貼近西方，仍然很難在異域文化的影視劇中獲得價值認(rèn)同。但是，這并不妨礙他們對于美劇快節(jié)奏的敘事模式和燒腦情節(jié)的追捧，無論是刺激性的橋段還是驚心動魄的情節(jié)，都有別于慣常電視上播放的都市情感劇的家長里短。中國觀眾已不滿足于平淡生活的波瀾不驚，不管是出于對異域文化的獵奇，還是暗含對本土文化的移情，美劇的強情節(jié)在此時所承擔(dān)的是一個假設(shè)意義上的揭露假惡丑的衛(wèi)道士的角色。

作為《紙牌屋》的制作和播出平臺，美國視頻收費網(wǎng)站Netflix[2]投資約一億美元從英國BBC購買了《紙牌屋》的改編權(quán)，由于BBC具有為“公眾利益”服務(wù)的特殊性質(zhì)，因此，其政治劇一般帶有政治諷刺的味道。而美國導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇在原有基礎(chǔ)上進(jìn)行了背景遷移，改編成一個美國政界故事。為滿足其電視產(chǎn)業(yè)的純商業(yè)性質(zhì)，編導(dǎo)明顯增強了“政治陰謀劇”的成分，通過合理布局，運用矛盾沖突，營造出全劇的真實氛圍?！都埮莆荨返牡谝患局v述了極具政治野心的民主黨眾議員、眾議院多數(shù)黨黨鞭安德伍德與妻子克萊爾在被新任總統(tǒng)拋棄后，利用權(quán)術(shù)操縱棋子、制造丑聞，一步步復(fù)仇、繼而奪權(quán)的故事。至第二季，安德伍德繼續(xù)黨同伐異，意圖奪取總統(tǒng)位置，向權(quán)力巔峰沖刺，不擇手段，用誹謗、賄賂、謀殺等方式擊倒對手。整部作品圍繞一個主題展開；每一單元（集）又是一個相對封閉的故事，有一個亟待解決的核心矛盾；每個矛盾的結(jié)局，都為解決主題服務(wù)。這樣一部充滿權(quán)色交易和陰謀暴力的政治題材電視劇，以環(huán)環(huán)相扣的強情節(jié)模式向前推進(jìn)，將習(xí)慣大團圓結(jié)局的中國觀眾置于截然不同的觀劇節(jié)奏中并緊緊鎖住了觀眾的心。

正面描寫政治 獲取想象認(rèn)同

縱觀曾在國內(nèi)熱播的美劇，其自身各具特點：《生活大爆炸》演繹了現(xiàn)代都市里年輕學(xué)生的生活和愛情故事；《絕望的主婦》展現(xiàn)了美國中產(chǎn)階級家庭的全貌；《絕命毒師》《越獄》記述個體的墮落、救贖及他救；《反恐24小時》再現(xiàn)典型的美國式英雄主義。這些基于美國文化土壤而生的影視劇，具有鮮明的美式烙印，卻與中國國內(nèi)相似題材創(chuàng)作缺少對應(yīng)。相對而言，中國的影視劇較少涉及政治，甚至可以說我們的電視劇類型里先天就缺乏純粹的政治類型片，取而代之的是主旋律電視劇——這一中國獨有的題材樣式。然而既然是主旋律，必然會帶有強烈的意識形態(tài)傾向和價值訴求，講述某一段特殊的歷史或極具代表性的社區(qū)、群體，倡導(dǎo)公平正義和民主法治。

電視劇是承載意識形態(tài)的工具，能夠看到中美兩種政治和社會文化的差異。這種差異首先表現(xiàn)在涉及政治題材時切入角度的不同。中國政治題材劇的慣常思路是樹典型、立榜樣，而美劇則習(xí)慣揭問題、展陰謀。美國的影視文化里有熱衷展示社會問題的傳統(tǒng)，他們并不避諱對毒品、搶劫、殺人等社會犯罪及政治陰謀的揶揄調(diào)侃、或披露事實、或大加撻伐。但在中國電視劇中，一些社會負(fù)面事件不會以社會問題劇的面貌出現(xiàn)，往往是服務(wù)于凸顯主人公的正面形象或弘揚正義而被社會書寫的。很難想象，《紙牌屋》里謀殺議員、辦公室偷情、操縱選舉等橋段會出現(xiàn)在中國電視劇中，即使出現(xiàn)也是淡化暴力、犯罪等情節(jié)，或?qū)⒅優(yōu)檩o助表現(xiàn)手段。《紙牌屋》則為中國觀眾展現(xiàn)了全新的美國視角，讓受眾獲得全新想象體驗。為了滿足這種想象，大衛(wèi)·芬奇甚至直接讓凱文·斯派西時不時“看鏡頭”，與觀眾袒露心聲、直抒胸臆?？此茖?dǎo)演隨意的處理，實則是將政治包裝得簡單化和通俗化，剖開其表皮，袒露其內(nèi)核。在不破壞原有的敘事情境下，打破觀眾與屏幕間的“第四堵墻”，將虛擬環(huán)境和現(xiàn)實空間自成一體。觀眾看到的不再是屏幕上出演的畫面，而是一個觸手可及的人，還能與他們進(jìn)行實時交流，讓觀眾非但沒有感覺出戲，反而激發(fā)了一種共享秘密的快感。這些本在觀眾頭腦中預(yù)設(shè)和想象的“事實”，一旦與熒幕形象相吻合，那么，這些政治人物所表現(xiàn)出的人性丑惡就會顯得真實而殘酷了。

電視作為一種大眾傳播媒介，它的作用“類似于鏡子：看似真實，但其實與現(xiàn)實存在很大距離。在這種意義上，電視反映的并非是真實生活，而是我們所期望的生活。電視可謂一種補充文本，它表現(xiàn)的是我們生活中缺失的東西而不是已經(jīng)擁有的東西”[3]。因此，很多人不愿意去觸碰社會現(xiàn)實，而習(xí)慣將自己迷失在流行文化的虛擬世界當(dāng)中。在一部分觀眾心中，他們一廂情愿地認(rèn)為政壇似乎就應(yīng)該是這樣黑暗，充滿了復(fù)仇的誹謗、虛偽的狡詐和精心的算計。另一部分人在熱捧之余則抱著娛樂心態(tài)，作出“看，美式民主也不過如此”的評判。無論哪種態(tài)度，都是對現(xiàn)實社會的情緒投射。在《紙牌屋》中，觀眾可以盡情窺視美國式的民主政治，再將個人對美式民主政治的想象全盤代入，力求在捕捉一個個場景中印證想象，滿足內(nèi)心對權(quán)力的渴望和憧憬。可見，《紙牌屋》《白宮風(fēng)云》這類作品，都已成為了一出美國政壇版的《甄傳》，將皇宮里寵愛之爭異化為對白宮里權(quán)力之爭的臆想。這種由文化差異造成的心理定勢，使觀眾獲得了觀賞美劇的快感和想象認(rèn)同。

大數(shù)據(jù)技術(shù)支持 圍繞故事核心服務(wù)

隨著科技日新月異的發(fā)展，大規(guī)模生產(chǎn)、分享和應(yīng)用數(shù)據(jù)的時代已經(jīng)開啟。網(wǎng)絡(luò)設(shè)備和智能手機逐漸成為人們?nèi)粘Ｉ畹摹皹?biāo)配”，個人的行動、方位、甚至身體生理數(shù)據(jù)等變化都可成為被記錄、分析和處理的數(shù)據(jù)，開發(fā)和應(yīng)用于社會生活的各個方面。在《紙牌屋》的制作上，大數(shù)據(jù)也充分顯現(xiàn)了其威力，它幾乎截取了所有觀影者的收看習(xí)慣為樣本，卻并未宣稱要滿足哪部分特定觀眾的觀影需求，而是將唯一目標(biāo)定在收視率上，根本目的在于預(yù)測、總結(jié)觀眾的喜好和作出適當(dāng)?shù)娜∩帷？梢哉f，大數(shù)據(jù)獲得的結(jié)論比電視劇的收視率調(diào)查更加科學(xué)、可信。Netflix根據(jù)海量的用戶數(shù)據(jù)推測出促成《紙牌屋》成功的三個關(guān)鍵要素：喜歡BBC劇集的用戶、大衛(wèi)·芬奇的表現(xiàn)風(fēng)格以及凱文·史派西的表演。事實證明了分析結(jié)論的精準(zhǔn)性。此外，Netflix顛覆性地將《紙牌屋》一次性發(fā)布于網(wǎng)絡(luò)之上，這種播出方式是對傳統(tǒng)美劇周播模式的挑戰(zhàn)，免去了觀眾每周追劇的煩惱，一氣呵成的觀劇模式既檢驗了劇目本身的質(zhì)量，也提高了觀眾對于播放平臺的忠誠度。這些嘗試使《紙牌屋》獲得極高網(wǎng)絡(luò)點擊率，令傳統(tǒng)電視臺播放的電視劇望塵莫及，為Netflix在2013-2014年成功創(chuàng)下豐厚的經(jīng)濟效益。

維克多在《大數(shù)據(jù)時代》中指出：“現(xiàn)在大多數(shù)人都認(rèn)為大數(shù)據(jù)是一個技術(shù)問題，應(yīng)側(cè)重于硬件或者軟件，而我們認(rèn)為應(yīng)該更多地考慮當(dāng)數(shù)據(jù)說話時會發(fā)生什么”[4]。一方面，我們要認(rèn)清大數(shù)據(jù)帶來的是一場關(guān)乎“生活、工作與思維的大變革”，不僅限于影視產(chǎn)業(yè)?！都埮莆荨凡⒉皇堑谝徊窟\用大數(shù)據(jù)來指導(dǎo)創(chuàng)作的作品，但它的成功卻促使更多人開始關(guān)注大數(shù)據(jù)，希望深入了解大數(shù)據(jù)。從這點來看，與其說《紙牌屋》成就了大數(shù)據(jù)，不如說是為大數(shù)據(jù)做了一次成功的“代言”。另一方面，大數(shù)據(jù)是一種資源，也是一種工具。它從“昨天”的行為來預(yù)測“未來”，為我們提供的不是最終答案，只是參考答案。

《紙牌屋》的創(chuàng)作靈感和素材來源于美國社會，屬于現(xiàn)實主義題材創(chuàng)作，也會影響美國社會的發(fā)展。而其成功的原因，不僅依賴于大數(shù)據(jù)的強力助推和技術(shù)支持，還體現(xiàn)在故事的嚴(yán)謹(jǐn)與制作的精良，更體現(xiàn)在藝術(shù)風(fēng)格和文化上的獵奇性，觀眾的共鳴中帶有來自強情節(jié)的審美刺激與對西方政治想象的滿足，也帶有對國內(nèi)政治文化困境的想象性戲謔。數(shù)據(jù)是冰冷的，故事卻是有溫度的，數(shù)據(jù)始終要圍繞故事的核心服務(wù)?！都埮莆荨肪褪沁@種主次關(guān)系達(dá)到平衡的產(chǎn)物，有人看到了編導(dǎo)精致的構(gòu)思，有人看到了演員精湛的演技，更有人窺探到美國式民主的幻滅、反思人性的陰暗以及發(fā)掘不同文化背景下影視劇的差異。而這些觀眾反應(yīng)，會再次成為編導(dǎo)重要參考，依此繼續(xù)進(jìn)行文藝創(chuàng)作。

結(jié)語

美劇在保持慣有的強情節(jié)優(yōu)勢下，依靠大數(shù)據(jù)分析，充分了解受眾需求，依托外力推動，進(jìn)行全球傳播，培育了一批他國觀眾，達(dá)到自身文化輸出和價值觀建構(gòu)的目的，對于增強一個國家的國際影響力和核心價值觀的建構(gòu)具有參考作用，對傳統(tǒng)媒體的轉(zhuǎn)型、網(wǎng)絡(luò)自制劇的發(fā)展以及媒體融合等方面提供借鑒。在看清美劇跨文化傳播的真實意圖后，也要探究和認(rèn)識其背后隱藏的文化價值，不應(yīng)僅僅“以洋為尊”“以洋為美”“唯洋是從”，更要以高度的文化自覺和文化自信，加強我國文藝作品的創(chuàng)作與傳播。

注釋

[1] 文衛(wèi)華、王圓.從美劇的流行看中國觀眾對外來文化的接收——美劇的中國觀眾調(diào)查[C].中國傳媒大學(xué)第二屆全國新聞學(xué)與傳播學(xué)博士生學(xué)術(shù)研討論文集，2008:275-283.

[2] Netflix:美國付費視頻網(wǎng)站，最早是提供DVD的實體租賃業(yè)務(wù)的全國性網(wǎng)站，進(jìn)而發(fā)展提供在線網(wǎng)絡(luò)視頻觀看。目前是世界最大的流媒體播放服務(wù)商之一，主要盈利方式以會員付費，即用戶只要每月支付7.99美元，便可以直接在線收看節(jié)目。

[3] [英]理查德·豪厄爾斯著.視覺文化[M].葛紅兵譯.廣西：廣西師范大學(xué)出版社,2007:193.

[4] [英]維克托·邁爾-舍恩伯格、肯尼思·庫克耶.大數(shù)據(jù)時代[M].盛楊燕、周濤譯.浙江：浙江人民出版社,2013:24.

趙 聰：中國藝術(shù)研究院博士研究生，中國電視藝術(shù)委員會文學(xué)編輯

責(zé)任編輯：李松睿