儒士的田園情懷

常強(qiáng)

關(guān)于“春天里”的孔門對(duì)話

孔子作為歷代儒士的鼻祖，教導(dǎo)世代弟子立志于修齊治平，要在有限的生命中做出一番有意義的事業(yè)，這樣對(duì)自己是一種鍛煉與提升，對(duì)社會(huì)也是一種恩惠與推動(dòng)。孔子一生經(jīng)歷過(guò)許多波折，他落魄過(guò)，悲傷過(guò)，孤獨(dú)過(guò)，卻始終對(duì)自己的政治抱負(fù)矢志不渝?？鬃拥膱?zhí)著與樂(lè)觀，很大程度上在于他懂得放松。在一次與弟子的互動(dòng)中，他就表達(dá)了對(duì)悠閑的鐘情。

那天，子路、冉有、公西華、曾點(diǎn)環(huán)坐在孔子的身邊，孔子與弟子們談?wù)撈饌€(gè)人追求問(wèn)題。子路、冉有、公西華都表達(dá)了自己的想法，三人的表述都涉及到了服務(wù)于公眾的內(nèi)容。當(dāng)輪到曾點(diǎn)的時(shí)候，他說(shuō)：“莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！?/p>

這句話很容易理解，曾點(diǎn)的理想就是在春天里，幾個(gè)大人和幾個(gè)孩子一起外出郊游，其間可以沐浴，可以吹風(fēng)，可以放聲吟唱。曾點(diǎn)希望在風(fēng)和日麗、萬(wàn)物復(fù)蘇之際感受自然之美妙，享受生活之愜意。對(duì)此，孔子的態(tài)度是“吾與點(diǎn)也”。

這段對(duì)話在后世被視作孔子的旅游觀，顯然孔子也鐘愛悠閑自在的生活。但我們不應(yīng)忘記，儒家的理想在于修齊治平，其人生觀、政治觀、自然觀等所有的思想，都在于激勵(lì)世人積極有為、自強(qiáng)不息，進(jìn)而在社會(huì)中博得功名，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。倘若孔子醉心鄉(xiāng)野，與其整套理論學(xué)說(shuō)豈不自相矛盾。如此又何以信服眾人？注意，在曾點(diǎn)的表達(dá)中，最后一個(gè)字是不容忽略的，那便是——“歸”?！皻w”向何處？當(dāng)然是歸向廟堂，歸向足以圓夢(mèng)的地方。真儒不醉田園美。

一個(gè)“歸”字，就將儒家與道家區(qū)分開來(lái)，不歸者為道家，思?xì)w者為儒家?？鬃拥膶W(xué)生及再傳，凡為純粹儒家者，必不以田園為終極歸宿，因?yàn)樗麄兊娜松非?，絕不僅限于個(gè)人的自我安頓。歷史的車輪是一直前行的，但只有方向正確了，才稱得上為發(fā)展。傳統(tǒng)中國(guó)，推動(dòng)整個(gè)社會(huì)歷史的發(fā)展，主要依靠以儒家為底色的精神旗幟。一部《二十四史》，其實(shí)就是儒家主義的實(shí)踐史和落地史。

但史上也不乏自我鎖閉的隱逸高人?！抖氖贰分?，竟然有十部正史專載如此之隱逸高人：《宋書》《北史》《舊唐書》《新唐書》《元史》《明史》皆辟有“隱逸傳”，而《后漢書》辟有“逸民傳”，《南齊書》辟有“高逸傳”，《梁書》辟有“處士傳”，《清史稿》辟有“遺逸傳”。歷代史學(xué)家之所以為埋身于山水田園的隱逸者單獨(dú)列傳，正是因?yàn)殡[逸行為顯得不那么儒家，而正史的主人翁多數(shù)為儒家。但有的也專門開辟了“儒林傳”，其中多載為學(xué)者，其范圍顯然狹窄了。

總之，隱逸單傳而現(xiàn)，明顯說(shuō)明儒家不以出世為標(biāo)榜。

“三顧茅廬”所成全的儒士之志

有一種儒士，在正式登上歷史舞臺(tái)之前，是在田園山水間做了充分準(zhǔn)備的。中國(guó)古代兩位彪炳史冊(cè)的賢相，就是這種情況的典型代表。他們便是姜子牙、諸葛亮。

幾乎在所有古代人物畫像中，千古名相姜子牙都以一副仙風(fēng)道骨模樣展現(xiàn)于人前，然而這卻是表象帶給人的錯(cuò)覺(jué)。關(guān)于發(fā)跡前的姜子牙之出身來(lái)歷，就連偉大的史家司馬遷都未能考證清楚，故而他在《史記》的記述模糊。其中一種說(shuō)法是，窮困了大半生的姜子牙在老年垂釣于西伯之地。西伯也就是后來(lái)的圣君周文王。

一日，周文王外出打獵。臨行前，先卜了一卦，以測(cè)兇吉。上面說(shuō)：“所獲非龍非螭，非虎非羆；所獲霸王之輔。”也就是說(shuō)，這次狩獵，周文王獲取的獵物將不再是什么奇珍猛獸，而是幫助他成就一番霸業(yè)的輔臣。

周文王不滿商紂的統(tǒng)治已經(jīng)很久了，現(xiàn)在他最缺乏的，或許就是一位可以翊贊他一統(tǒng)天下的左膀右臂。帶著這樣的愿望，周文王外出狩獵并遇到了姜子牙。二人相見恨晚，攜手走上了滅商興周之霸王路。

遇到伯樂(lè)周文王之前，姜子牙悠居河畔，靜觀世變以待時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，或許將以此種狀態(tài)終老一生。然與周文王的短暫接觸，就徹底改變了他的人生軌跡。這說(shuō)明，姜子牙之才干絕對(duì)出類拔萃、獨(dú)冠群賢，此其一；其二，老而入世，為建功立業(yè)奔波操持，也顯示了姜子牙自強(qiáng)不息之儒士精神。

在劉備三顧茅廬之前，諸葛亮的情況與姜子牙相差無(wú)幾，除了年齡差別外，都是“茍全性命于亂世”。東漢建安二年（197），一直隨叔父諸葛玄生活的諸葛亮，在叔父去世后，開始了躬耕于南陽(yáng)的隱居生活。此時(shí)的諸葛亮，十足為一隱士，在漢末亂世之際過(guò)著農(nóng)夫、山泉、有點(diǎn)兒田的悠哉日子。

但畢竟，諸葛亮是以儒士之軀而“大名垂宇宙”的，因此，田園生活對(duì)于他而言，意義就在于蓄勢(shì)待發(fā)。諸葛亮從來(lái)沒(méi)有降低過(guò)對(duì)紛雜外界的關(guān)注，不然他又怎能讓明主劉備心甘情愿地三顧茅廬，謙卑地請(qǐng)他賜策并出山相助。

諸葛亮一鳴驚人，從此開啟他的“平天下”之路?？鬃釉唬骸半[居以求其志，行義以達(dá)其道?！比迨侩[居，必以涵養(yǎng)自我、韜光養(yǎng)晦為其“志”，其肩負(fù)的是歷史的責(zé)任感和使命感。從這一角度來(lái)看，姜子牙、諸葛亮與道家所認(rèn)同的隱居高人是不同的。

道家的隱士，追求的是一種無(wú)拘無(wú)束的自由境界——“逍遙游”。早期隱士善卷在拒絕大舜的讓天下美意之時(shí)，曾明確說(shuō)出了道家的隱逸觀：“日出而作，日落而息，逍遙于天地之間，而心意自得?！贝笏从执蛩愀淖屘煜掠谑瘧糁r(nóng)，石戶之農(nóng)竟帶著全家來(lái)了個(gè)人間蒸發(fā)，“終身不反（返）”。當(dāng)大舜又向北人無(wú)擇表達(dá)禪讓之意時(shí)，北人無(wú)擇更極端，竟“自投清泠之淵”，自殺了?？磥?lái)，道家高人一旦迷醉田園，看透紅塵，是不會(huì)為世俗名利所折服的。這顯然不是儒士之為。

休假制度讓儒士得以適性田園

儒宗孔子還曾說(shuō)過(guò)一句話：“知（智）者樂(lè)水，仁者樂(lè)山?！睂⑸剿c儒家的仁者、智者聯(lián)系在一起沒(méi)什么不妥，但在儒士那里，休閑是帶有功利色彩的，山水的清透、豁達(dá)、包容，恰可涵養(yǎng)儒士之志，掙脫思想之錮，進(jìn)而為奮進(jìn)有為人生積蓄勢(shì)能。智者可以水之明澈靈動(dòng)來(lái)啟發(fā)心智，仁者則可以山之敦厚穩(wěn)重來(lái)涵養(yǎng)修德。

古代受孔夫子教化的仕途中人，以圣賢言論為起家之根本，登堂入室后亦以此為人生的最高追求。古人更懂得《周易·系辭下》講的“尺蠖之屈，以求信（伸）也；龍蛇之蟄，以存身也”，報(bào)答浩蕩圣恩也要循序漸進(jìn)、勞逸結(jié)合。故而古代也有休假制度，盡管不可能完全縱情于山水之間，卻也不失為一人生享受。

在古代，其實(shí)官員的假期是非常多的，那時(shí)候放假被稱作“休沐”。根據(jù)《漢書》的說(shuō)法，“吏五日得一下沐，言休息以洗沐也”。那個(gè)時(shí)候，官吏五天休息一次，賦閑在家的時(shí)候，就得以洗浴。所以休假即“休沐”。

在科學(xué)技術(shù)不發(fā)達(dá)的古時(shí)候，人們與自然的關(guān)系是比較親近的，時(shí)令變化對(duì)人的生產(chǎn)、生活都會(huì)產(chǎn)生一定影響，甚至影響政治生活。在那時(shí)，二十四節(jié)氣中的重要節(jié)氣都會(huì)放假。另外，皇帝的生日（千秋節(jié)）等一些重大紀(jì)念性日期，也會(huì)放假休沐。

得以休假，個(gè)人生活自然豐富起來(lái)。有的人外出游玩，有的選擇聚眾置辦宴會(huì)，在非工作日享受一番悠游自任的快活，豈不美哉！宋神宗時(shí)，有一臣工名曰李端愿，他“每休沐，必置酒高會(huì)”，邀請(qǐng)學(xué)士們參加宴會(huì)，玩得不亦樂(lè)乎。獨(dú)樂(lè)不如眾樂(lè)，李端愿的田園哲學(xué)，看來(lái)是深受大儒孟子“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”思想的影響。

或許這便是林語(yǔ)堂先生所崇尚的“半玩世者”。他認(rèn)為：“半玩世者是最優(yōu)越的玩世者”，還說(shuō)：“中國(guó)最崇高的理想，就是一個(gè)不必逃避人類社會(huì)和人生，而本性仍能保持原有快樂(lè)的人?！痹诔鍪篮腿胧乐g游刃有余，靈活把持，自然可以享受自在人生。將一顆積極進(jìn)取之心放飛在無(wú)限美好的田園之中，在自然中享受有限性陶醉，這才是真正的君子風(fēng)雅、君子風(fēng)度。

田園：心靈的緩沖地帶

每個(gè)時(shí)代都會(huì)有人失意，有人得勢(shì)。在失意者的眼中，周遭就是悲慘世界，充滿了不公正的游戲規(guī)則。想不開的，或許會(huì)自行踏上黃泉路；心存期待或心智達(dá)觀者，或許便會(huì)做一折衷選擇——?dú)w隱。隱至何處呢？

從悲慘世界到墳?zāi)?，如果?huì)有緩沖地帶，那么這就是田園。籠統(tǒng)來(lái)看，道家倡行無(wú)為，儒家力主積極。儒者對(duì)人生、對(duì)未來(lái)抱有積極進(jìn)取的心態(tài)，縱然不曾或不再為官入仕，骨子里也流著儒家的血液?；貧w田園，從此過(guò)上一種與世隔絕或半隔絕的生活，但作為真儒士，其對(duì)時(shí)局的關(guān)注度不會(huì)因際遇落魄而減退，對(duì)天下蒼生疾苦的關(guān)切也不會(huì)因自我孤寂而消亡。

明后期思想家顧憲成被罷官后，并未消沉遁世，他復(fù)修宋代東林書院，于此聚眾講學(xué)，后東林書院終成著名的學(xué)人聚集地和時(shí)局研究中心。有一副對(duì)聯(lián)極為有名，上聯(lián)曰：“風(fēng)聲雨聲讀書聲聲聲入耳”，下聯(lián)曰：“家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”。此聯(lián)即出自顧憲成之東林書院。顧氏作此對(duì)聯(lián)，值得玩味探究。上聯(lián)描述實(shí)景，猶如一幅動(dòng)態(tài)畫面，主人公甚是逍遙自在，坐臥聽風(fēng)雨，撲鼻泥土香，簡(jiǎn)直一道家隱士。但下聯(lián)才是這幅畫面之主人公的身份定位——心懷家國(guó)，情系天下，乃典型儒家風(fēng)范！

明清鼎革，明朝遺臣不事清者，最著名的是三位思想家——黃宗羲、顧炎武、王夫之。正如孔子所言：“天下有道則見，無(wú)道則隱。”“邦有道則仕，邦無(wú)道則可卷而懷之。”面對(duì)“無(wú)道”滿清，他們歸隱田園了?！肚迨犯濉みz逸傳》上說(shuō)：“天命既定，遺臣逸士猶不惜九死一生以圖再造，及事不成，雖浮海入山而回天之志終不少衰?！比淮笕迳碓鈬?guó)歿，卻始終抱有“回天之志”。

黃宗羲被稱作是“中國(guó)啟蒙思想之父”，在中國(guó)文化史上具有崇高地位。清廷始終希望他可以出山輔弼新朝，他始終不改初志。順治康熙年間，他著書講學(xué)，其學(xué)術(shù)名著《明夷待訪錄》《明儒學(xué)案》皆為此時(shí)所撰。清廷邀請(qǐng)他修《明史》，他本人也拒絕直接參與，但派遣兒子黃百家與子弟萬(wàn)斯同從事《明史》修撰工作，也算是以積極而識(shí)時(shí)務(wù)的態(tài)度面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

被譽(yù)為清代“開國(guó)儒師”的顧炎武，曾以死來(lái)回絕清朝大臣熊賜履的出山邀請(qǐng)，他堅(jiān)決地說(shuō)道：“愿以一死謝公，最下則逃亡世外。”也就是說(shuō)，熊大人的盛情邀請(qǐng)他黃某人心領(lǐng)了，可以用自己的性命來(lái)報(bào)答，但為清王朝服務(wù)，做“蠻夷”的奴才之事，他是萬(wàn)萬(wàn)做不得的。自順治十六年（1659）開始，在此后的二十多年里，他游走各地，“往來(lái)曲折二三萬(wàn)里，所覽書又得萬(wàn)余卷”，仍然不斷做學(xué)問(wèn)，由此一步步成為百科全書式的淵博通才。

王夫之同樣是隱居山林，最后還“得完發(fā)以歿身”。滿清入關(guān)前后，強(qiáng)制推行“剃發(fā)令”，“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”，以此加強(qiáng)自身統(tǒng)治地位，進(jìn)而統(tǒng)一民眾思想。但有些人的脖子是硬而不可擰的，王夫之便是，他身退田園，以明朝發(fā)式終老，顯示出真儒士的錚錚風(fēng)骨。在他的后半生，著述豐富，清末被匯集成三百余卷的《船山遺書》。

縱然抱負(fù)難遂、心愿難了，也要自強(qiáng)不息，也要“隱居以求其志”。看來(lái)，一個(gè)有追求、有抱負(fù)的人，其內(nèi)心是真正強(qiáng)大的，對(duì)他們而言，田園承載的是期待，田園便是廟堂，便是沙場(chǎng)……

（選自《國(guó)學(xué)》）