批評(píng)本身也是美文

陳嘯

用“白馬湖”式的筆觸研究“白馬湖”文派，是朱惠民先生有意識(shí)地追求，也就成了他的特點(diǎn)，悅讀朱先生“白馬湖”化的大作，便能咂摸出“白馬湖”的清幽。

按說(shuō)，我對(duì)“白馬湖”派散文家的朱自清、豐子愷、朱光潛等并不陌生，我在研讀京派海派散文的時(shí)候，就曾近距離地關(guān)注過(guò)白馬湖派的一些散文家，但充分認(rèn)識(shí)他們的“白馬湖”文派屬性及其“白馬湖”文派的歷史地位與獨(dú)特個(gè)性，卻是從朱惠民先生的論著開(kāi)始的。然而，從京派海派散文研究的視域回避不了這些作家，也說(shuō)明著“白馬湖文派”并不是一個(gè)孤立的歷史存在，而是有其特有的淵源與綿延。從大的屬性上考量，“白馬湖派”散文應(yīng)屬于中國(guó)現(xiàn)代性靈文學(xué)的范疇。性靈文學(xué)重個(gè)性與自我之心靈，是對(duì)舉于“載道”文學(xué)或政商文學(xué)等功利文學(xué)的一個(gè)相對(duì)性的概念?！拔逅摹睍r(shí)期的性靈文學(xué)整體上附屬于啟蒙，而產(chǎn)生于“五四”時(shí)期的“白馬湖派”散文則已卓露出個(gè)性張揚(yáng)的特色，加之白馬湖風(fēng)物文化空間影響暗示下的區(qū)域性特征，使得“白馬湖派”散文成為一種特異的存在。

中國(guó)現(xiàn)代性靈文學(xué)大致以周作人為起點(diǎn)，隨著文學(xué)中心的變遷或散落經(jīng)歷了如下形態(tài)：上世紀(jì)30年代，北京（北平）因失去政治中心地位而使話語(yǔ)言說(shuō)環(huán)境相較寬松，性靈散文遇到了難得的生長(zhǎng)機(jī)遇。性靈散文在上世紀(jì)30年代北京（北平）的發(fā)展分前后兩期，前期多有所寄情，代表人物如俞平伯、廢名、徐祖正、徐玉諾、梁遇春等。后期偏于內(nèi)傾與審美，是“純正”文學(xué)的發(fā)展路向，代表人物有何其芳、李廣田、蕭乾等。而同一時(shí)期發(fā)生于上海的，受周作人影響了的，以林語(yǔ)堂為精神盟主的性靈文學(xué)則顯示出海派文化影響下的復(fù)雜性，但究竟又不同于土生土長(zhǎng)的工商性色彩濃厚的海派散文。上海的性靈散文整體上有著貴族化的傾向，與現(xiàn)實(shí)保持著一定的距離。這種“距離”或者說(shuō)“逃避”彰顯的是一種與政商功利文學(xué)的對(duì)舉。性靈小品對(duì)政治文學(xué)的拒斥，凸顯了其自身的自由、活泛與真實(shí)人生的親近及閑適幽默的個(gè)性。這種近情的日常性對(duì)接了海派文化中“世俗”的一面，使其不至于懸空而高蹈。性靈小品對(duì)商業(yè)文學(xué)的遠(yuǎn)離，則又接續(xù)了海派文化中“陰柔”的雅傳統(tǒng)，使其一直保持著高貴的一面。代表人物主要是論語(yǔ)派文人即林語(yǔ)堂及林氏刊物聚攏來(lái)的文人，以及1940年代圍繞《古今》《天地》《風(fēng)雨談》的一些文人。如果說(shuō)，北京（北平）的性靈散文更多地警惕于政治文學(xué)，那么，1930年代上海的性靈散文則同時(shí)保持著與政商文學(xué)的“距離”?？箲?zhàn)爆發(fā)，文學(xué)中心散落，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)使得中國(guó)大陸性靈文學(xué)不免現(xiàn)出凋零之象。但南下香港的現(xiàn)代性靈文人如葉靈鳳、徐訏等則把上世紀(jì)30年代興盛于上海的現(xiàn)代性靈文學(xué)帶到了香港并產(chǎn)生廣泛的影響，并直接影響了港島當(dāng)代都市散文的生成。

如果把“白馬湖派”散文放在整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代性靈散文的發(fā)展鏈條中考察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“白馬湖派”散文是新文學(xué)散文創(chuàng)作最早的拓荒者，也是最早一批平民化的性靈散文（其實(shí)，只要真正做到了平民，自然也就屬于現(xiàn)代性靈的一路）。他們有著周作人的清淡與親切、平實(shí)與外露，與周作人一道，比之北京的“語(yǔ)絲派”，似乎更早顯示出“啟明風(fēng)”與“魯迅體”在現(xiàn)代文壇的雙水分流之勢(shì)。白馬湖派文人與“語(yǔ)絲派”有著聯(lián)系，但卻存適于白馬湖的時(shí)空，這真像是“語(yǔ)絲派”的周作人等在白馬湖開(kāi)的一片“私田”。而在散文文體的“美”與獨(dú)立性上，“白馬湖派”散文又是甚于周作人的。包括周作人在內(nèi)的“五四”時(shí)期散文創(chuàng)作雖已意識(shí)到散文的抒情與審美，但并沒(méi)有做到散文文體向文學(xué)的真正提升。往往記敘、議論、抒情三位一體，結(jié)構(gòu)零碎松散，多為隨筆。而“白馬湖派”散文對(duì)散文文體深層審美價(jià)值的重視與上世紀(jì)30年代年輕一代京派文人直接對(duì)接?！白晕摇毙造`的重視與講堂上的需要使得“白馬湖派”散文追求著散文文體的獨(dú)立。將自我內(nèi)心的世界體驗(yàn)，“置于真實(shí)的天平上”，力求美的升騰。其散文文體的獨(dú)立意識(shí)雖比不上上世紀(jì)30年代何其芳等的鮮明，但創(chuàng)作上的實(shí)績(jī)卻是明顯的。正如朱惠民先生所說(shuō)，其散文的“求美”、“求善”、“求真”已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃?。這在實(shí)際上，先于上世紀(jì)30年代以何其芳、李廣田、林徽因等為代表的，以純散文創(chuàng)作為方向的京派散文，糾正與反思了“五四”新文學(xué)對(duì)“啟蒙”的倚重而遮蔽了于“文學(xué)”的完成。

從整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代散文及性靈散文的發(fā)展鏈條中觀照“白馬湖派”散文，朱惠民先生的“白馬湖”文派研究不僅有著地域文學(xué)研究的意義，而且更凸顯了現(xiàn)代散文文體史的意義。

綜觀朱惠民先生的“白馬湖”散文研究，其突出的特點(diǎn)大致如下：

其一，文以適用，安身立命。無(wú)論是“白馬湖派”散文家的美文，還是朱惠民先生隨筆性的研究文字，我們都能感覺(jué)出很強(qiáng)的“適用性”意義。這種“適用性”當(dāng)然不是有目的的“功利性”，乃無(wú)“用”之“用”，是立于完美文格基礎(chǔ)上的化用?！鞍遵R湖派”散文是白馬湖派文人講堂上的產(chǎn)物，或者說(shuō)是施教者身份規(guī)約下的散文創(chuàng)作。雖與“白馬湖”風(fēng)物及其作家個(gè)性修養(yǎng)、氣質(zhì)等密切相關(guān)，但其面對(duì)“中小學(xué)讀者”的努力讓他們的散文創(chuàng)作因此染上了文學(xué)教育的精神，這是非常重要的。文學(xué)與人格的培養(yǎng)，文學(xué)與創(chuàng)作水平的提高，文學(xué)與教育的結(jié)合，等等，在今天似乎變得尤為重要。曾幾何時(shí)，我們的文學(xué)研究變成了小圈子內(nèi)的自說(shuō)自話，我們的研究文字變成了千孔一面，沙多金少，文學(xué)研究的意義及擔(dān)當(dāng)何在？?jī)H此一點(diǎn)，“白馬湖派”散文與朱惠民先生的研究文字就值得大力推揚(yáng)。而朱惠民先生的“白馬湖”文派研究也早已跟朱先生的生命存在相關(guān)聯(lián)，且內(nèi)化為生命相溶的全體，很難分清何者為“我”，何者為“他”。這又是今天的很多學(xué)者尤其是年輕學(xué)者需要學(xué)習(xí)的。把自己的研究對(duì)象作為自己生命的一部分是學(xué)術(shù)研究的高境界。記得書(shū)中有一個(gè)細(xì)節(jié)，朱先生擬將自己的文字作為禮物送給自己的孫女，這里起碼顯示出一種自信，朱先生相信自己的文字對(duì)孫女的成長(zhǎng)有所意義，能夠使其讀下去，也愿意讀下去。

其二，清麗瑩潔，情思并舉?！鞍遵R湖派”散文與朱惠民先生的研究文字均是通過(guò)高度個(gè)人化情感的方式狀寫(xiě)主體心靈世界與外部世界的溝通，并以之引起閱讀者的共鳴。“白馬湖派”散文的清幽影響了朱先生，同“白馬湖派”的散文一樣，平淡之中蘊(yùn)藉深情，一樣有著清幽的詩(shī)意。這是一個(gè)籍地寧波人感悟性的隨筆文字，誠(chéng)如朱先生所言，白馬湖文派得名于白馬湖，因緣于白馬湖的紅樹(shù)青山，朱先生仿佛同樣如此。他將自己的“思想、性格、感情大膽地?zé)崆榈貫a入其中”，因此具有著強(qiáng)烈的個(gè)性，研究者的“須眉”畢現(xiàn)。重情與抒情當(dāng)中時(shí)又結(jié)合著思性。有情卻不拘泥于情，更非流于泛情，而以思與理統(tǒng)攝，理中含情，情中蘊(yùn)理，溫暖親切，理趣橫生。朱惠民先生自己曾說(shuō)自己的治學(xué)多端賴(lài)于發(fā)散性思維，并自謙“少規(guī)整，亦無(wú)范疇，散漫得很”，但求尖新的學(xué)術(shù)創(chuàng)建。并以此為基點(diǎn)，對(duì)學(xué)院派批評(píng)略有評(píng)說(shuō)。這是他的特色，也是優(yōu)點(diǎn)。將批評(píng)文字寫(xiě)成感悟式的隨筆文字，避免了學(xué)院派常有的“板滯”（當(dāng)然不是所有的學(xué)院派）。以“情”悟“情”，“白馬湖派”散文所具有的激越與閑情，平淡與絢爛，在于朱先生，似乎早已內(nèi)化于心外顯于文。當(dāng)然，這種走向也容易帶來(lái)另一種傾向，情大于理，文勝于質(zhì)。周作人曾稱(chēng)頌俞平伯、廢名為文的“澀味”與“簡(jiǎn)單味”，也頗有微詞地評(píng)說(shuō)“冰心體”散文的“玲瓏剔透”。他主張追求小品散文的耐讀與回甘?！鞍遵R湖派”散文盡管情中蘊(yùn)理，理中含情，但又終究倒向了“晶瑩剔透”，時(shí)有著作文的一面，似乎少了周作人散文的大氣與天成，或者說(shuō)它是更適于廣大中學(xué)生的體性。這是“白馬湖”文派的特性，也是研究者需要警惕的。研究是一種得失評(píng)判，并非僅是服膺。

其三，無(wú)征不信，樸實(shí)清通。這是一個(gè)重要、熟悉卻又常常忽視的問(wèn)題。在喧囂浮躁的今天，很多文學(xué)研究者已在遠(yuǎn)離“論從史出，言必有據(jù)”的學(xué)術(shù)理路。朱惠民先生的研究再次給我們提了個(gè)醒。朱先生的論著對(duì)“白馬湖”文事獨(dú)到而精微的挖掘考論都是可信的，讓人耳目一新。比如有關(guān)白馬湖文派的諸多期刊《我們》《春暉》《大風(fēng)》《山雨》《新奉化》《四明日?qǐng)?bào).文學(xué)周刊》《寧波評(píng)論》《火曜》等都做到了細(xì)致的梳考，而且一絲不茍。這些不易見(jiàn)到的地方性文獻(xiàn)無(wú)不讓人感覺(jué)新鮮。朱先生心中早就裝著一個(gè)“白馬湖”文派，這是一個(gè)“大膽設(shè)想”，然后將之建立在扎扎實(shí)實(shí)史料梳考的基礎(chǔ)上，朱先生的著作也就有了言之有據(jù)、樸實(shí)清通的品格。當(dāng)然，“史料”與“我”有一個(gè)科學(xué)平衡的問(wèn)題，這是所有文學(xué)研究者需要注意的。對(duì)史料的重視有個(gè)合理界限。歷史很難還原，也無(wú)須復(fù)原。如果陷入史料的汪洋大海，文學(xué)的研究勢(shì)必帶來(lái)碎片化的傾向。而如果“我”的“個(gè)性”過(guò)于“張揚(yáng)”，研究的文字似乎又會(huì)成為創(chuàng)作性的文字，甚至天馬行空，遠(yuǎn)離史實(shí)，這可能會(huì)成為一個(gè)作家，但絕非學(xué)術(shù)專(zhuān)家?！笆妨稀边^(guò)于“擠壓”“個(gè)性”，研究會(huì)滑向板滯，走向機(jī)械性的復(fù)原，創(chuàng)造性的“接著說(shuō)”也就成為空談。正如吾師吳福輝先生在朱惠民先生論著的序言里所說(shuō)，文學(xué)研究的過(guò)程中，史料是第一性的，但不是死的。它需要研究者有一雙會(huì)發(fā)現(xiàn)的眼睛與善于取舍的眼光。

其四，專(zhuān)一持久，終樹(shù)一幟。我從朱惠民先生的研究理路受到很多啟發(fā)。朱先生對(duì)“白馬湖”文派用情最專(zhuān)。數(shù)年來(lái)矢志不移，不求速顯，久耕不輟，終成蔚然，將“白馬湖”文派變成了“自己的園地”。我們只要提到“白馬湖”文派，恐怕就很難不想到朱先生了。一個(gè)人精力有限，時(shí)間有限，如果普遍用力，很難有大的突破。而若沿著一個(gè)中心點(diǎn)，長(zhǎng)期堅(jiān)持，終可望占牢這片領(lǐng)地。其實(shí)，任何一個(gè)研究領(lǐng)地，都自有其無(wú)限延展的空間，“白馬湖”文派同樣如此。

“白馬湖派”散文研究在朱先生這里開(kāi)了個(gè)頭，而且有了相當(dāng)?shù)母叨取５芯康目臻g依然很大，比如它與上世紀(jì)30年代京派、海派散文的關(guān)聯(lián)，與整個(gè)人生派散文及左翼雜文的分野，施教者角色對(duì)其散文創(chuàng)作的影響，復(fù)雜的社會(huì)背景對(duì)其散文風(fēng)格的制約，等等，無(wú)論縱橫宏微都是可以繼續(xù)挖掘的。朱先生自己無(wú)疑可以循進(jìn)，后學(xué)者也可跟進(jìn)。在歷史的縱橫網(wǎng)絡(luò)中觀照白馬湖文派，其文學(xué)史的意義也就更容易凸顯。

言而總之，我讀朱先生的著作有一個(gè)感覺(jué)，朱先生曾說(shuō)自己試圖努力為“白馬湖派”散文爭(zhēng)得文學(xué)史的“席位”，他做到了，而朱先生自己也因此贏得了“白馬湖文派”研究領(lǐng)域重要的“席位”?！鞍遵R湖文派”的文脈沒(méi)有斷，不會(huì)斷，朱先生的研究一樣閃光。