中國現(xiàn)代化的“孔飛力之問”

孫興杰

美國知名中國學(xué)專家孔飛力已經(jīng)去世，但現(xiàn)在遠不是對其學(xué)術(shù)貢獻蓋棺論定的時候，因為他不僅是“中國中心觀”的代表人物，更是啟發(fā)無數(shù)中國讀者與學(xué)人思考中國現(xiàn)代國家命運的同路人。

《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》一書使孔飛力躋身于一流史家的行列，從地方軍事化的角度，探尋中國近代危機到底是清帝國的危機，還是傳統(tǒng)中國王朝社會的危機?！督谢辍芬粫谥袊彩锹尻柤堎F，從一件小事折射出偌大帝國的危機，指出乾隆留下的“盛世”不過是流沙上的帝國而已。而《中國現(xiàn)代國家的起源》則是對中國的現(xiàn)代國家構(gòu)建歷程與動力的系統(tǒng)梳理與總結(jié)，帶給當(dāng)下中國讀者無盡的思考。

中國的現(xiàn)代化是個老問題，但是國家的轉(zhuǎn)型卻沒有引起足夠的重視，在后現(xiàn)代的語境中，國家似乎被虛置了，而孔飛力這本書幫助讀者“把國家找回來”。在現(xiàn)代化進程中，國家治理能力的現(xiàn)代化具有首要地位，尤其是中國這樣一個多元復(fù)雜的國家更是如此。孔飛力在演講集《中國現(xiàn)代國家的起源》中，試圖說明中國構(gòu)建現(xiàn)代國家的起始點何在，更重要的是，厘清百年來中國革命與改革的內(nèi)在邏輯?，F(xiàn)代國家已經(jīng)成為普世性的制度，當(dāng)它與中國這樣一個具有兩千多年帝國歷史的國家相遇時，會發(fā)生怎樣的故事呢？

帝國轉(zhuǎn)型的困境

一談到中國現(xiàn)代化，很多人都會想到“資本主義萌芽”，在過去一段時間里，中國學(xué)者們努力尋找資本主義萌芽是什么時候出現(xiàn)在中國的，因為資本主義是現(xiàn)代化最重要的標(biāo)志。有人尋找到明朝，還有穿越回戰(zhàn)國?，F(xiàn)代化或者說現(xiàn)代性并不僅僅是資本主義經(jīng)濟的興起，而是制度體系的轉(zhuǎn)型，與資本主義興起并行的是現(xiàn)代國家的構(gòu)建，可以說，沒有現(xiàn)代國家的建立，資本主義是很難發(fā)展起來的?？罪w力從國家構(gòu)建的角度論述了中國現(xiàn)代性是如何興起的。

《中國現(xiàn)代國家的起源》可以說是孔氏數(shù)十載中國研究的一次總結(jié)。談及中國近代化，1840年幾乎成為一個標(biāo)桿性的年份，從那時起，中國國門洞開，遭受外辱內(nèi)亂，這是教科書的“思維定式”。為了讓歷史更明了，很多年份都被賦予了特殊意義，但不利于人們進入歷史深處，看到更加真實的故事。另外，1840年作為一個關(guān)鍵點還有個問題，那就是中國近代歷史是由外力開啟的，那么，中國的現(xiàn)代化也就是在外力的推動下進行的，順著這個思路下來，中國似乎應(yīng)該成為西方歷史的翻版。然而，事實并非如此，這說明中國的現(xiàn)代化并不僅僅由外部危機倒逼而啟動，還有更深層和持久的內(nèi)部轉(zhuǎn)型。

孔飛力著力強調(diào)中國現(xiàn)代國家構(gòu)建中的內(nèi)部動力，就是中國的歷史傳統(tǒng)、文化觀念等本土資源為中國轉(zhuǎn)型提供的動力。在他看來，中華帝國的轉(zhuǎn)型始于“乾隆盛世”，1795年乾隆讓位給嘉慶，但此時帝國已經(jīng)危機四伏，正是1790年代的危機開啟了中國的轉(zhuǎn)型之路。值得一提的是，彼時歐洲也陷入了一場內(nèi)亂之中，法國大革命本質(zhì)上也是王朝政治向現(xiàn)代國家的過渡，舊制度被推翻，逐漸建立起來現(xiàn)代國家制度。在東西方歷史的參照之下，從乾隆向嘉慶的過渡階段，中國的“舊制度”也在崩解。

1790年代的危機并不僅僅是傳統(tǒng)王朝綱紀的衰落，也是既有制度活力達到極限而引發(fā)的危機，人口超過3億，這在中國歷史還是第一次。在既有的王朝政治之下，制度的活力已經(jīng)喪失，貪腐橫行，權(quán)臣當(dāng)政，和珅打造了能左右政局的派系，通過庇護與行賄關(guān)系在國家財政制度之外形成了第二財稅系統(tǒng)。官員貪腐自肥，最終國困民窮，民怨四起，叛亂不斷。

這是一種已經(jīng)無法同自身政治使命和任務(wù)相契合的制度衰落?？罪w力認為，到1790年代，清帝國已經(jīng)面臨著三重難題，即如何激起精英階層的活力以對抗濫權(quán)行為對國家和社會的戕害；如何發(fā)揮大量未能進入官僚體系中的文人精英力量；如何依靠一支規(guī)模不大的官僚隊伍來統(tǒng)御龐大而復(fù)雜的社會。

清帝國面臨的危機，不同于傳統(tǒng)王朝政治危機的地方在于，彼時中國已經(jīng)成為世界貿(mào)易體系的一部分，從北美等地引入的玉米、紅薯等作物大大提高了農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，土地大量被開墾，人口迅速增加，到乾隆晚年已經(jīng)超過3億人。美洲的白銀流入，加速了中國經(jīng)濟的貨幣化，生態(tài)危機、自然災(zāi)害再加上賦稅盤剝，農(nóng)村開始破敗。如此變局之下，中國的政治治理體系卻依然如故，規(guī)模沒有擴大、效率沒有提高，官場紀律松弛，行政失能，凡此種種都意味著治理這么一個龐大的國家需要一套新的制度。

建國的本土資源

從王朝政治轉(zhuǎn)向現(xiàn)代國家，是19世紀以降不可逆轉(zhuǎn)的世界潮流。歐洲國家不僅建立了一套具有強大戰(zhàn)爭能力的國家制度，還開啟了第一次工業(yè)革命，大大增強了對世界的征服能力，尤其是對歐亞大陸傳統(tǒng)的帝國。包括中國在內(nèi)的幾個大帝國自身也進入下行狀態(tài)，衰落已經(jīng)不可避免，恰逢外敵入寇，中國需要開啟一個新的“建國”時代。2000多年前秦始皇一統(tǒng)六合，建立了龐大的帝國，到清帝國的時候，這套政治制度已經(jīng)到了非常精微的狀態(tài)，這套制度的效能已發(fā)揮到極致。那“建國”意味著要推倒重來嗎？

孔飛力判定，“到18世紀中葉，中國停滯的政治框架幾乎再也難以包容不斷擴展并充滿活力的社會和經(jīng)濟?！币€(wěn)定秩序，就需要把政治框架做大以容納3億人，這就是政治參與的問題了。美國已故政治學(xué)家亨廷頓認為，政治參與的擴大與既有的制度之間會形成矛盾，也就是很多精英分子無法通過正常渠道參與政治，那就很可能出現(xiàn)動蕩。這種說法同樣適合于19世紀的中國，領(lǐng)導(dǎo)起義和叛亂的人并非貧苦農(nóng)民，而是鄉(xiāng)村社會中國的精英分子，尤其是獲得了一些功名卻又不能出仕為官的讀書人。

這部分讀書人是帝國政治轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵所在，魏源主張要這些人加入其中，就像孔飛力所說的，魏源的政治性著作中的主題，就是劃清全國性政治生活的合法性邊界。魏源本人并不是科舉的高手，最高的官職是知縣，相當(dāng)于現(xiàn)在的處級干部。這么一個位卑職小的讀書人，為何成為孔飛力研究的焦點呢？因為魏源涉及到了帝國政治轉(zhuǎn)型的根本性問題：在擴大政治參與的同時，如何增強政府的權(quán)威。

其實，當(dāng)我們談到政治參與的時候，有一個前提假定，必須有一個統(tǒng)一的國家，有比較穩(wěn)定的國家認同，否則參與的對象就有問題了。中國很早以來就形成了國家的認同，尤其是科舉制度之下有一大批飽讀詩書的文化精英，他們讀書的目標(biāo)就是進入官僚體制。這些抱持國家認同的讀書人，都有一種文化與道德的優(yōu)越感，他們并不覺得比在位的官員差多少，可能這是一種清高，卻為他們的身份轉(zhuǎn)換消除了心理障礙。19世紀之后，很多未能封官的文化精英，進入封疆大吏的官府充當(dāng)幕僚，這也是一種政治參與。

文化精英進入官場，在心理上沒有障礙，如果不是通過科舉而進入權(quán)力場，則會有心理和知識結(jié)構(gòu)的制約。要治理這么一個龐大的帝國，僅僅依靠帝王的智慧是遠遠不夠的，必須有更多的頭腦參與進來，“廣開言路”就必須將文人精英納入其中，當(dāng)然魏源也是為自己呼吁，畢竟自己只是文化精英，而非官僚精英。

19世紀中葉的內(nèi)亂與外患，讓漢族士大夫成為救國的主力，以曾國藩為代表的地方政治精英啟動了一系列改革措施，不僅將文人精英吸納其中，還借鑒了西方技術(shù)啟動自強運動?，F(xiàn)代國家的建設(shè)居然是從地方政府開始的，地方自治既是建國的行為，也帶來了分裂的后果，這不能不說是中國歷史的吊詭之處。

中國遇上現(xiàn)代國家

何謂“現(xiàn)代國家”，孔飛力并沒有給出一個明確的定義，而是將“現(xiàn)代國家”分成不同的議題：政治參與、政治競爭與政治控制。這三個議題一直伴隨著中國近現(xiàn)代歷史，時至今日，孔飛力所說的“難題”依然存在，因為這是中國構(gòu)建現(xiàn)代國家的邏輯所在?？罪w力堅持認為，“中國現(xiàn)代國家的特征是由其內(nèi)部的歷史演變所決定的?！钡v清楚中國的現(xiàn)代國家之路，首要的問題還是要搞清楚什么是現(xiàn)代國家。

孔飛力關(guān)于“文人中流”的觀點認為，國家的特征是由這個國家內(nèi)部精英關(guān)系來決定的，合法性也是由精英來劃定的。滿清帝國的合法性大抵來自績效，比如說“盛世”的局面，但是到了18世紀末，帝國的績效越來越差，合法性危機也就越來越嚴重了。國家的稅收減少，而普通民眾（納稅人）的負擔(dān)卻越來越重，原因何在？地方政府中飽私囊，使國家汲取資源的能力大為下降，從而造成了國家治理的危機。

現(xiàn)代國家具有強大的資源汲取能力，可以用這些資源來統(tǒng)御社會，國家是公共利益的代表。當(dāng)然，這并不意味著現(xiàn)代國家是壓制性的政權(quán)，相反，它需要政治參與、政治競爭來形成公共利益，這樣合法性危機也就解決了?，F(xiàn)代國家的核心與精髓s是法治，當(dāng)現(xiàn)代國家來到中國的時候，并沒有發(fā)現(xiàn)法治的基礎(chǔ)。沒有法治，又如何強化對社會的統(tǒng)御呢？依靠自上而下的官僚隊伍是難以進行的，因為這種制度沒有信息回饋機制，欺上瞞下、拉幫結(jié)派是難以避免的，為了穩(wěn)定稅收，中央政府其實把稅收分包給地方政府，稅收任務(wù)層層分包造成地方政府商業(yè)化，僅僅是稅收的代理人。地方官員關(guān)心的是能不能足額把稅交上，以保住烏紗帽，這樣國家與民眾之間就隔了一個龐大中間層，這一寄生階層越來越大，政令難出紫禁城，也就不足為奇了。

在中國構(gòu)建現(xiàn)代國家的過程中，這一中間階層幾乎是被暴力機器碾碎的?？罪w力從19世紀一下子跨越到20世紀50年代，土地改革和集體化使國家政權(quán)滲透到鄉(xiāng)村秩序之中，地主、富農(nóng)都以“階級斗爭”的名義被消滅了。政治控制壓倒了政治參與和政治競爭，為什么會出現(xiàn)這樣一個情況呢？因為中國是在一個工業(yè)化時代建國，對工業(yè)化的渴求壓倒了政治參與或政治競爭的訴求，更為重要的是，工業(yè)化需要資本積累，國家主導(dǎo)的工業(yè)化也需要資源和資本，只有從農(nóng)民身上榨取，依靠傳統(tǒng)的征稅套路肯定是不行的，農(nóng)業(yè)集體化不過是打造了一個龐大的征稅系統(tǒng)，而這也恰恰順應(yīng)了中國經(jīng)久不息的威權(quán)主義傳統(tǒng)。

政治參與、政治競爭依然是中國推進國家治理能力現(xiàn)代化過程中難以回避的問題，孔飛力所論述的1790年代出現(xiàn)的問題現(xiàn)在依然是問題。“中國現(xiàn)代國家的規(guī)劃，是否能夠超越狹隘的基礎(chǔ)和僵化的中央集權(quán)而獲得實現(xiàn)？”孔飛力也沒有答案，這是一個只能由時間來回答的問題。到底需要多少時間呢？也許中國人也不知道。