任海杰
說起亨德爾的音樂,首先排名的是他的神劇,如《彌賽亞》等,接著是管弦樂作品、室內(nèi)樂與獨(dú)奏器樂作品,最后才輪到他的歌劇。亨德爾的歌劇之所以排名最后,主要原因是冗長啰嗦,劇情有時七拼八湊,缺乏內(nèi)在的邏輯性,音樂有些程式化,其中無休止的返始詠嘆調(diào)往往令人敬而遠(yuǎn)之,難以卒聽。還有,亨德爾的許多歌劇當(dāng)初是為閹人歌手而作的,后來廢除閹人歌手,劇中的一些男角色改由女歌手來演唱,聽來感覺怪怪的,不太符合現(xiàn)代審美趣味。因此,有好長時間,亨德爾的歌劇是被打入冷宮的,很少上演,唱片影碟也不多。
有意思的是,在亨德爾的創(chuàng)作生涯中,最初他恰恰是以歌劇成名樂壇的。亨德爾自幼就對歌劇產(chǎn)生濃厚興趣,十八歲時在漢堡歌劇院管弦樂隊(duì)擔(dān)任小提琴手,同時也演奏羽管鍵琴, 二十歲時創(chuàng)作了第一部歌劇《阿爾米拉》。當(dāng)時意大利歌劇風(fēng)靡歐洲,亨德爾為了得其精髓,干脆辭職去意大利拜師學(xué)藝,了解意大利歌劇的風(fēng)格和特色。學(xué)到本事后,亨德爾發(fā)現(xiàn)英國人對意大利歌劇很感興趣,但本土缺少擅寫歌劇的作曲家,于是他又前往倫敦,開辟歌劇新天地,居然以初始之作《里納爾多》一炮打響,功成名就。從此,亨德爾的名望蒸蒸日上,前后一共創(chuàng)作了近五十部歌劇,統(tǒng)治倫敦歌劇市場三十多年,并成為英國公民。一個德國人為英國人發(fā)揚(yáng)光大意大利歌劇,如此景觀,倒也堪稱奇跡了。
二十世紀(jì)中后期,隨著古樂運(yùn)動的掀起,一大批巴洛克乃至更早時期作曲家的作品得到復(fù)興,其中包括亨德爾的歌劇。人們發(fā)現(xiàn),亨德爾的歌劇并非一無是處,它有著獨(dú)特的妙趣和價值。在古樂專家的推動下,亨德爾歌劇的上演率越來越高,樂迷們有機(jī)會一睹其真容。近年來,我陸陸續(xù)續(xù)欣賞到的亨德爾歌劇有:《賽爾斯》《阿格里皮娜》《阿爾辛娜》《朱利亞斯·凱撒》《阿廖丹特》《帕爾泰諾佩》《羅德琳達(dá)》《里納爾多》《塔梅拉諾》等,大多是實(shí)況演出的影碟,也有現(xiàn)場演出,如大衛(wèi)·斯特恩指揮烈火歌劇院在上海交響樂團(tuán)音樂廳上演的音樂會版《朱利亞斯·凱撒》和《阿爾辛娜》。
真是不看不知道,一看(聽)有味道。我的體會是,聽亨德爾歌劇,須換一副耳朵和審美感覺,不要在意亨德爾歌劇情節(jié)的合理性與邏輯性(說實(shí)話,情節(jié)向來是歌劇的棘手活),不在意音樂的程式化,不在意女聲唱男角的“反差”——放下所有這些負(fù)擔(dān),以放松的心態(tài),單純地聆聽,聆聽其美妙的人聲和音樂,你就會有一種自由自在、愜意愉悅的感覺,猶如聲樂SPA般舒適。你甚至覺得那些返始詠嘆調(diào)可以一直這么唱下去,唱下去,陶醉在一種純粹的聲樂之美中,似乎只有這樣才盡興、過癮。
以這樣的心態(tài)和審美情趣來欣賞,你會覺得亨德爾的歌劇悲不大悲,喜不大喜,單純的悅耳動聽,也是獨(dú)特一景。況且,亨德爾畢竟是旋律天才,他的一些優(yōu)美的旋律和歌聲,膾炙人口,流傳甚廣。比如《賽爾斯》中的詠嘆調(diào)《綠葉青蔥》(習(xí)稱“廣板”,Largo),不僅成為歌唱家們的熱門保留曲目,還被廣泛地改編成管弦樂曲、大提琴、小提琴、管風(fēng)琴、鋼琴、長笛等獨(dú)奏曲。印象最為深刻的是,在法國影星朱麗葉·比諾什主演的電影《錫爾斯瑪利亞》中,亨德爾的這首廣板詠嘆調(diào)被改編成弦樂,成為電影中多次出現(xiàn)的主題音樂,配以影片中瑞士阿爾卑斯山錫爾斯瑪利亞地區(qū)秀美的自然風(fēng)光,真乃天作之合。另有一例,在波·威德伯格(Bo Widerberg)執(zhí)導(dǎo)的電影《教室別戀》中,當(dāng)那位女教師對男學(xué)生“始亂終棄”后,影片中響起的悲傷哀怨、如泣如訴的歌聲,就是來自于亨德爾歌劇《里納爾多》中的詠嘆調(diào)《為我的痛苦哭泣》,用得恰到好處,天衣無縫,仿佛是亨德爾特意為之配曲的——我甚至覺得其感人的效果超過歌劇本身。由此它也成為了歌唱家們廣泛演唱的曲目。