嚴(yán)肅啟蒙與傳統(tǒng)通俗:中國(guó)知識(shí)分子在現(xiàn)代化中的兩種選擇

[韓]薛熹禎

(北京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 北京 100871)

一、緒論

關(guān)于知識(shí)分子的問(wèn)題是中國(guó)近現(xiàn)代史上的重大課題之一，“從戊戌經(jīng)辛亥到五四，從五四經(jīng)大革命到三十年代，知識(shí)分子是中國(guó)革命的先鋒和橋梁，但同時(shí)又具有各種嚴(yán)重的毛病和缺點(diǎn)。他們的命運(yùn)、道路和前途，他們的成長(zhǎng)、變遷和分化”①成為魯迅和張恨水所十分關(guān)心的問(wèn)題。本文以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上新文學(xué)巨匠魯迅與通俗文學(xué)大師張恨水的雅俗文學(xué)對(duì)比探討為切入點(diǎn)，并以韓國(guó)學(xué)界對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的研究成果為輔，論述現(xiàn)代文學(xué)史上中國(guó)知識(shí)分子在現(xiàn)代化進(jìn)程中面臨的兩種選擇。

魯迅留下的文化遺產(chǎn)是否能成為我們持續(xù)發(fā)展的資源，是否能以此為契機(jī)加深中韓以及東亞各國(guó)間的文化交流，這些都是值得我們深思的問(wèn)題。魯迅的“立人”和建立“人國(guó)”的思想理論追求倡導(dǎo)主體意識(shí)，在今天仍然具有其特殊的價(jià)值。魯迅文化是20世紀(jì)留給我們的優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)，如今世界范圍內(nèi)的文化相互影響和交融成為必然趨勢(shì)，中韓文化交流更是不斷深入、相輔相成?；蛟S，魯迅研究有可能成為中韓文化深層交流的切入點(diǎn)?？v觀全局，新時(shí)期的研究者依托先輩經(jīng)驗(yàn)傾注更多深情和心血，在譬如立足于理解魯迅所生活時(shí)代等基本著眼點(diǎn)和重要方面，都取得了與過(guò)去任何階段不同的創(chuàng)造性成果。

在韓國(guó)，眾多學(xué)者也對(duì)魯迅的文學(xué)研究表示了濃厚的興趣。魯迅文化的研究對(duì)于韓國(guó)文化也有著非常重要的意義。韓國(guó)學(xué)者關(guān)注魯迅研究的原因主要在于以下幾個(gè)方面：20世紀(jì)80年代末90年代初，蘇聯(lián)與東歐社會(huì)主義體制的崩塌對(duì)世界格局產(chǎn)生了巨大影響，也逐漸引起韓國(guó)知識(shí)界以及中文學(xué)術(shù)界對(duì)社會(huì)主義國(guó)家(包括中國(guó))文學(xué)觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變。1993年初，金永三政權(quán)上臺(tái)大行改革,韓國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)民主化基本完成,韓國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子對(duì)韓國(guó)政治變革的關(guān)心淡去,研究方向逐漸轉(zhuǎn)向社會(huì)改變或純粹的學(xué)術(shù)研究。與此同時(shí)，就韓國(guó)現(xiàn)實(shí)而言,魯迅研究還繼續(xù)保持著相當(dāng)?shù)奈?、生命力。再加上一般學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)主題的關(guān)心是有連貫性的，因此20世紀(jì)80年代研究魯迅的學(xué)者大部分仍繼續(xù)進(jìn)行研究。而后繼新研究者源源不斷地加入，學(xué)術(shù)隊(duì)伍的壯大帶來(lái)的是研究領(lǐng)域的擴(kuò)張、研究立場(chǎng)與方法的多樣化，使得韓國(guó)的魯迅研究也逐漸步入較為成熟的階段。

表1 韓國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)魯迅研究的概況

由表1可見(jiàn)，1990年后韓國(guó)與魯迅研究有關(guān)的博士論文和研究論文較多，這可以說(shuō)明韓國(guó)的魯迅研究已經(jīng)達(dá)到了某種新的階段。這些論文關(guān)心的領(lǐng)域已涉及創(chuàng)作意識(shí)、思想、前期文學(xué)、雜文、現(xiàn)代性問(wèn)題等諸多方面；已運(yùn)用象征分析、思想分析、系統(tǒng)分析、解構(gòu)主義等諸多開(kāi)闊的視野、新穎的研究方法，對(duì)魯迅研究在較深層次上展開(kāi)探討。②

到目前為止，韓國(guó)學(xué)者對(duì)張恨水研究的范圍仍有待擴(kuò)展。按韓國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館(The National Assembly Library of the Republic of Korea)和韓國(guó)國(guó)立中央圖書(shū)館(The National Library of Korea)的官方統(tǒng)計(jì)，研究張恨水的碩士學(xué)位論文有3篇，學(xué)術(shù)論文共有12篇。研究角度主要是張恨水和韓國(guó)現(xiàn)代主義作家的比較、張恨水小說(shuō)與地域文化關(guān)系研究、張恨水生平研究、新文學(xué)界對(duì)張恨水評(píng)價(jià)的研究、張恨水主要代表作研究等(可參見(jiàn)表2)。這種相對(duì)狹隘的研究可以歸因于韓國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)接受情況的特殊性。由于政治原因，韓國(guó)學(xué)術(shù)界到20世紀(jì)80年代才開(kāi)始研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，接受其主導(dǎo)思想，并偏重于研究魯迅、茅盾和郭沫若的作品與思想。從某種程度上講，這些現(xiàn)象表明韓國(guó)研究者對(duì)中國(guó)通俗文學(xué)的理解是不夠的，而這是由某些偏見(jiàn)造成的。③關(guān)于張恨水還存在著繼續(xù)研究的很大空間。于新起點(diǎn)上，如何深化對(duì)張恨水的研探，超越雅俗界限，逾越新舊文學(xué)的溝壑，溯求張恨水在現(xiàn)代文學(xué)史上的特殊地位，進(jìn)而對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文化現(xiàn)代化的價(jià)值取向做出理性的判斷，以及探討張恨水的創(chuàng)作和地域文化的關(guān)系，尋找張恨水作品的歷史性和當(dāng)代性的結(jié)合方面的研究思路和方法都需要一定突破，仍有許多問(wèn)題值得我們深思，在今后研究中要做進(jìn)一步勘探，具體而言：

第一， 張恨水的報(bào)人職業(yè)生涯對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格帶來(lái)哪些影響；藝術(shù)與市場(chǎng)的雙重制約使其創(chuàng)作受到什么樣的影響；張恨水小說(shuō)與報(bào)紙媒介的傳播有著怎樣的互動(dòng)關(guān)系；如何看待張恨水的獨(dú)立寫(xiě)作姿態(tài)的形成和新文學(xué)主流話語(yǔ)之間的復(fù)雜關(guān)系。

第二，學(xué)者們大多關(guān)注對(duì)張恨水小說(shuō)的研究，而對(duì)張恨水的散文《山窗小品》《南游雜志》、雜文《上下古今談》、詩(shī)歌《茅屋存詩(shī)》《詠史詩(shī)》等作品研探并不深入，忽略了這些文本中主題和題材隱含的承續(xù)性，同時(shí)對(duì)整理張恨水佚文的工作也有所欠缺。僅此片面化的研究，讓我們很難把握一個(gè)完整的、最真實(shí)的張恨水，也較難解釋、論述張恨水由前期“鴛鴦蝴蝶派”式的言情小說(shuō)到后期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，所以，目前需要進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)張恨水所有創(chuàng)作脈絡(luò)的梳理工作。

第三，現(xiàn)在宏觀研究過(guò)多，精細(xì)、微觀的研究較少。要著力于研究張恨水的創(chuàng)作思路和新世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展與煥新；可以從比較文學(xué)方向切入，進(jìn)一步探討張恨水和新文學(xué)作家的關(guān)系。張恨水的文學(xué)作品產(chǎn)量巨大，目前63冊(cè)的《張恨水全集》已經(jīng)面世發(fā)行；其大量作品亦被改編成電影、影視劇和戲劇等形式廣為人知。張恨水研究和中國(guó)文學(xué)研究也都在深入進(jìn)行中。未來(lái)研究領(lǐng)域仍具有很大的發(fā)展空間。

表2 韓國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)張恨水研究的概況

綜合以上韓國(guó)學(xué)者對(duì)魯迅和張恨水的研究成果可見(jiàn)，韓國(guó)學(xué)界的研究進(jìn)程雖然沒(méi)有達(dá)到研究領(lǐng)域內(nèi)的翹楚，但其另類(lèi)視角產(chǎn)生的獨(dú)特方法和見(jiàn)解，也為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的研究提供了多元化的線索和切入點(diǎn)。而本文也想以“知識(shí)分子形象”這一創(chuàng)新的角度來(lái)對(duì)兩人的作品以及思想做一分析，通過(guò)比較兩人筆下的知識(shí)分子形象和他倆自身的知識(shí)分子角色，得以管窺現(xiàn)代文學(xué)史上中國(guó)知識(shí)分子在現(xiàn)代化進(jìn)程中的復(fù)雜處境。

二、文學(xué)作品知識(shí)分子形象的形成

知識(shí)分子問(wèn)題是中國(guó)近現(xiàn)代歷史上的重大課題之一，魯迅和張恨水兩人的作品真實(shí)地展現(xiàn)了中國(guó)知識(shí)分子在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)中心理的變化，這對(duì)于研究中國(guó)知識(shí)分子內(nèi)在的精神特質(zhì)，思考他們?cè)谥袊?guó)現(xiàn)代社會(huì)的作用，具有非常重大的意義。尤其是在近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，知識(shí)分子在社會(huì)中的地位、作用發(fā)生了巨大變化。

可見(jiàn)，作為社會(huì)群體之一的“知識(shí)分子”由于其內(nèi)涵之豐富、所涉及群體之龐雜，終究應(yīng)當(dāng)怎樣定論，長(zhǎng)期以來(lái)在理論界和學(xué)術(shù)界都很難形成一個(gè)明確的界定。由于學(xué)科性質(zhì)的不同、研究方法的差異，人們對(duì)知識(shí)分子的理解也因人而異。首先，“知識(shí)分子”一詞并不是中國(guó)固有的詞匯，知識(shí)分子也不是中國(guó)的傳統(tǒng)階層。④《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》對(duì)知識(shí)分子的定義是：“具有較高文化水平、從事腦力勞動(dòng)的人。如科學(xué)工作者、教師、醫(yī)生、記者、 工程師。”事實(shí)上，中國(guó)普通大眾對(duì)知識(shí)分子的理解，基本上是這樣。⑤

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，新文學(xué)作家們也塑造了形形色色的知識(shí)分子形象。王衛(wèi)平曾說(shuō)：“從人生派小說(shuō)到鄉(xiāng)土派小說(shuō)，從浪漫抒情小說(shuō)家到女性作家群體，都創(chuàng)作過(guò)知識(shí)分子題材的作品，形成了現(xiàn)代知識(shí)分子題材小說(shuō)創(chuàng)作的第一個(gè)高潮?！雹薇热纾斞傅摹犊滓壹骸贰栋坠狻贰豆陋?dú)者》《傷逝》《幸福的家庭》《弟兄》《高老夫子》《肥皂》《頭發(fā)的故事》、郁達(dá)夫的《沉淪》、茅盾的《子夜》、老舍的《四世同堂》、丁玲的《莎菲女士的日記》、巴金的《家》《寒夜》、葉圣陶的《潘先生在難中》等作品里的知識(shí)分子形象，都呈現(xiàn)出孤獨(dú)、苦悶、迷惘、恐慌的個(gè)性特質(zhì)。魯迅可謂中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子題材小說(shuō)的開(kāi)拓者，他以冷峻、獨(dú)特的視角開(kāi)辟了以現(xiàn)代知識(shí)分子為題材的小說(shuō)道路。魯迅敢于直面人生，珍視知識(shí)分子的覺(jué)醒，更深感他們自身的軟弱無(wú)力、復(fù)舊與妥協(xié)，因此，魯迅的描寫(xiě)和解剖是毫不留情的，其自我反思也是前所未有的。魯迅對(duì)中國(guó)知識(shí)分子題材小說(shuō)的深刻剖析，對(duì)同代以及后代的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。而張恨水也有以知識(shí)分子為題材的作品，其筆下的男性人物大多數(shù)是知識(shí)分子，出現(xiàn)最多的是記者、中學(xué)教師、大學(xué)教授和學(xué)生。他有專(zhuān)以敘述各類(lèi)知識(shí)分子生活為主的作品，如《春明外史》《斯人記》《落霞孤鶩》《巴山夜雨》《小西天》《天上人間》《啼笑因緣》《中原豪俠傳》《滿城風(fēng)雨》等。張恨水筆下的知識(shí)分子形象基本上都是20世紀(jì)中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期頗有市民氣質(zhì)的新型知識(shí)分子，這與古代才子讀書(shū)人有所不同。不僅如此，與此前新文學(xué)作家寫(xiě)的知識(shí)分子題材不同，其雖然有正面的知識(shí)分子形象，但描寫(xiě)更多的卻是負(fù)面性質(zhì)的。正派知識(shí)分子大多是社會(huì)的精英，他們擁有豐富的科學(xué)知識(shí)、人生的智慧，而且肩負(fù)著歷史的使命，是道義的堅(jiān)守者。但是張恨水筆下的知識(shí)分子是從市民的立場(chǎng)出發(fā)，一反傳統(tǒng)文學(xué)中知識(shí)分子的視角，采用了平民化的姿態(tài)；也就是說(shuō)，將知識(shí)分子放到市井生活圈子里，突顯其頗有市民氣質(zhì)的新型知識(shí)分子的真實(shí)生存狀態(tài)。這與新文學(xué)作家所涉及的“革命加戀愛(ài)”或“大我與小我”的形象不同。雖然張恨水筆下的知識(shí)分子也會(huì)為民族的未來(lái)苦苦探索，也關(guān)心國(guó)事民事，但卻不像茅盾、巴金等小說(shuō)里的知識(shí)分子那樣會(huì)投身于革命。張恨水本人是參加過(guò)“五四”和“抗戰(zhàn)”等一系列愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的，但是他畢生都沒(méi)參加過(guò)任何有黨派色彩的運(yùn)動(dòng)。所以在張恨水筆下的知識(shí)分子身上看不到什么轟轟烈烈的革命事跡，他們也不是時(shí)代的英雄。他們一方面拼命堅(jiān)持自己的精英立場(chǎng)，另一方面又面臨著世俗生活的誘惑，這種現(xiàn)象的存在是十分普遍的。

文學(xué)作品中的知識(shí)分子形象與作者本人的生存體驗(yàn)和寫(xiě)作策略有關(guān)，也反映著作家和知識(shí)分子在情感上的對(duì)峙和審美觀點(diǎn)上的差異。魯迅與張恨水的作品都對(duì)特定時(shí)代知識(shí)分子的命運(yùn)和所承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任有所體現(xiàn)，揭示了不同歷史時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子精神成長(zhǎng)的軌跡。

三、知識(shí)分子的人生歧途：清醒的孤獨(dú)者與泥沼中的掙扎者

在歷史上，知識(shí)分子一直充當(dāng)著社會(huì)先驅(qū)者的角色，因此，他們的社會(huì)地位通常高于普通大眾，是大眾的啟蒙者；他們的思想又往往與大眾緊緊地聯(lián)系在一起，成為民眾的代言人。然而，步入現(xiàn)代社會(huì)之后，隨著民眾自我啟蒙意識(shí)的覺(jué)醒，大眾開(kāi)始厭棄知識(shí)分子“代言”，這種尷尬的處境讓現(xiàn)代知識(shí)分子陷入巨大的失望之中。許紀(jì)霖認(rèn)為，現(xiàn)代知識(shí)分子的精神困境來(lái)自于：“一方面是取得了一定的職業(yè)和經(jīng)濟(jì)自主，另一方面卻享受不到獨(dú)立于政治的實(shí)際保障；一方面是精神和心靈的自由解放，另一方面卻遭受外界環(huán)境的殘酷壓抑?！雹哌@種境遇使知識(shí)分子內(nèi)心感到憂慮不安，加之處于新舊時(shí)代的更迭轉(zhuǎn)型，舊的信仰已毀滅消失，新的終極關(guān)懷尚未構(gòu)筑，人生的苦悶彷徨難抒胸臆，往往讓知識(shí)分子感到心境的壓抑沉滯。這逐漸成為魯迅所謂的知識(shí)分子“孤獨(dú)感”。讀魯迅的小說(shuō)，常常會(huì)苦澀地感受到理想與現(xiàn)實(shí)如同不能相觸的兩條平行線：“一方面，是一個(gè)歷史如此悠久的文化傳統(tǒng)面臨著最艱難的蛻舊變新，另一方面，是現(xiàn)代社會(huì)尚未誕生就暴露出前所未有的激烈沖突；一方面，‘歷史的必然要求’已急劇地敲打著古老中國(guó)的大門(mén)，另一方面，產(chǎn)生這一要求的歷史條件與現(xiàn)實(shí)這一要求的歷史條件卻嚴(yán)重脫節(jié)，同時(shí)，意識(shí)到這一要求的先覺(jué)者則總在痛苦地孤寂地尋找實(shí)現(xiàn)這一要求的物質(zhì)力量；一方面，歷史目標(biāo)的明確和迫切常常激起最巨大的熱情和不顧一切的投入，另一方面，歷史障礙的模糊(‘無(wú)物之陣’)和頑強(qiáng)又常常使得這一熱情和投入毫無(wú)效果……”⑧由此可見(jiàn)，他們的人格亦以一種分裂狀態(tài)呈現(xiàn)；雖有對(duì)個(gè)性解放的熱烈呼喊、對(duì)建設(shè)獨(dú)立自我的訴求和改造國(guó)民性的啟蒙精神，但又不得不迫于歷史條件的不成熟而屈從于現(xiàn)實(shí)。他們清醒地體會(huì)著知識(shí)分子自身從奮起落于沉淪、歸為迷惘，由完整走向分裂的悲慘命運(yùn)?！豆陋?dú)者》的魏連殳與《在酒樓上》的呂緯甫即是這種分裂人格的典型。事實(shí)上，“魯迅寫(xiě)知識(shí)分子的小說(shuō)是一篇一境界的，沒(méi)有當(dāng)時(shí)同類(lèi)題材作品常見(jiàn)的雷同現(xiàn)象……他已經(jīng)更為系統(tǒng)和深刻地展開(kāi)了我國(guó)新、舊民主主義革命交替時(shí)期的社會(huì)意識(shí)結(jié)構(gòu)及其發(fā)展歷程，遂使小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義富有深邃的歷史感”。⑨由此而言，堅(jiān)強(qiáng)的孤獨(dú)者會(huì)在孤獨(dú)的狀態(tài)中完成對(duì)生命的沉思。

在此時(shí)期中，現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)分子相較于中國(guó)傳統(tǒng)文人，更能深刻地體會(huì)到物質(zhì)生活層面對(duì)金錢(qián)的現(xiàn)實(shí)需求，更能深刻地感受到金錢(qián)對(duì)于自己生存和思想上的巨大影響。在此意義上，對(duì)金錢(qián)的描述也可以說(shuō)是中國(guó)知識(shí)分子對(duì)自我尷尬處境的一種反思。由于內(nèi)憂外患的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)處境并不像理論設(shè)計(jì)中那樣可觀。因?yàn)槿狈?jīng)濟(jì)的保障，被迫掙扎于生存底線，原先作為導(dǎo)師的“看者”轉(zhuǎn)身而為時(shí)代的弄潮兒，知識(shí)分子被拉到大眾之中，不再以大眾的精神(啟蒙)導(dǎo)師的面貌出現(xiàn)。與孔乙己、陳士成、金續(xù)淵等舊式文人不同，接受現(xiàn)代教育的知識(shí)分子自身有能力來(lái)維持基本生活，他們并不否認(rèn)物質(zhì)生活的必需品“金錢(qián)”的價(jià)值和作用。然而，令人難堪的是，在現(xiàn)代知識(shí)分子的生存環(huán)境中，他們的價(jià)值觀念并不被周?chē)怂斫馀c接受，而且理想人生的價(jià)值也并非以社會(huì)知識(shí)來(lái)衡量。因而，在表述現(xiàn)實(shí)和理想的沖突中，金錢(qián)與理想的對(duì)立暗喻著他們?nèi)松膬煞N選擇，這使得現(xiàn)代社會(huì)的知識(shí)分子被置于兩難的悖論處境之中。由于巨大的社會(huì)落差感塑造了現(xiàn)代知識(shí)分子的不平衡心態(tài)，在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)一大批現(xiàn)代知識(shí)分子因無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)困境而感到痛苦和恥辱的情況。

魯迅在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一直被稱(chēng)為“啟蒙導(dǎo)師”、“精神領(lǐng)袖”，似乎人的精神問(wèn)題是魯迅唯一思考關(guān)注的對(duì)象；但是事實(shí)上，魯迅從未放棄過(guò)對(duì)人的經(jīng)濟(jì)境況的思考，其文學(xué)作品中有關(guān)知識(shí)分子在物質(zhì)層面的生存困惑頻繁出現(xiàn)。在《吶喊》《彷徨》等25篇小說(shuō)中，有15篇出現(xiàn)了知識(shí)分子對(duì)物質(zhì)問(wèn)題的焦慮；在魯迅的筆下，不少知識(shí)分子具有比較復(fù)雜的藝術(shù)形象。這些藝術(shù)形象帶有進(jìn)步和局限的雙重性，有著在生存困境下的人性尷尬與道德困惑?！兜苄帧愤@部作品頗耐人尋味。在該小說(shuō)中，作者表現(xiàn)了對(duì)生存在困境中的知識(shí)分子的靈魂的審視、對(duì)人性弱點(diǎn)的反思和對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的思考。 張沛君的矛盾主要來(lái)自于自己必須保持在同事面前的高大形象與不得不放棄侄子的撫養(yǎng)權(quán)來(lái)維護(hù)自己兒女的優(yōu)越生存條件之間的沖突，這正是表達(dá)了人性的自私。 他格外重視別人對(duì)自己兄弟之間的過(guò)分評(píng)價(jià)，他不得不掩蓋自己的惡劣行為，從而維系“兄弟怡怡”的關(guān)系來(lái)滿足自己的理想藍(lán)圖。但是面對(duì)經(jīng)濟(jì)壓力，他逐漸暴露出人性的弱點(diǎn)，他計(jì)劃虐待弟弟的孩子，這顯示了張沛君用“瞞和騙”的暴力方法來(lái)暫時(shí)釋放他的精神壓力。由此可見(jiàn)，當(dāng)一個(gè)人生存環(huán)境窘迫，物質(zhì)需求往往超越精神追求；這既是一種真實(shí)的選擇，又是一種無(wú)奈的妥協(xié)?！抖宋绻?jié)》這部作品生動(dòng)地描寫(xiě)了北京新型知識(shí)階層的無(wú)聊生活。方家是只有父母和兒子的小家庭，方家的經(jīng)濟(jì)僅靠官方和大學(xué)所發(fā)的工資來(lái)維持，但是當(dāng)大學(xué)的工資和官俸拖欠了半年，“端午節(jié)”對(duì)方家來(lái)說(shuō)只是結(jié)算的節(jié)日，它并沒(méi)有什么傳統(tǒng)節(jié)日的價(jià)值。這種環(huán)境中，只能使方玄綽日夜考慮生存的問(wèn)題。 魯迅在文中突出描述了1920年代北京社會(huì)的新舊兩種風(fēng)俗、兩種意識(shí)形態(tài)的矛盾沖突。主人公方玄綽是表面上進(jìn)步、骨子里落后的舊知識(shí)分子。他是因循守舊、看不慣新事物的，總是喜歡在過(guò)去的世界里思考問(wèn)題。他出身于高等學(xué)府，表面上是新式文人，天天捧著《嘗試集》，但在家里則是坐坐吃吃等著被伺候的“封建家長(zhǎng)”，是游走在社會(huì)中袖手旁觀、靜觀其變的“看客”。在所謂“古今人不相遠(yuǎn)”、“性相近”的體制下，他偶爾意識(shí)到老年與青年、官與兵之間關(guān)系變位的可能性：

譬如看見(jiàn)老輩威壓青年，在先是要憤憤的，但現(xiàn)在卻就轉(zhuǎn)念道，將來(lái)這少年有了兒孫時(shí)，大抵也要擺這架子的罷，便再?zèng)]有什么不平了。又如看見(jiàn)兵士打車(chē)夫，在先也要憤憤的，但現(xiàn)在也就轉(zhuǎn)念道，倘使這車(chē)夫當(dāng)了兵，這兵拉了車(chē)，大抵也就這么打，便再也不放在心上了。⑩

魯迅在1926年《記發(fā)薪》一文中清楚地表示，這時(shí)候的情形與寫(xiě)《端午節(jié)》的4年前基本情況是一致的，即北洋軍閥政府因無(wú)力向教員和官員們支付薪金，從而導(dǎo)致了1921年6月3日的索薪示威流血事件。方玄綽就是在這個(gè)背景下塑造出的一個(gè)充滿矛盾的現(xiàn)代知識(shí)分子的形象；“端午節(jié)”變成了交付債款的傳統(tǒng)日子，這已經(jīng)蘊(yùn)含了一個(gè)知識(shí)分子為了錢(qián)而苦惱的內(nèi)容。 方玄綽這種懦弱的性格與其所處的環(huán)境、個(gè)性、社會(huì)身份以及地位都有著深刻的聯(lián)系。這似乎是作者自己經(jīng)歷的寫(xiě)照，因?yàn)轸斞刚怯兄桢X(qián)與欠債的經(jīng)歷。方玄綽對(duì)那些當(dāng)權(quán)者格外反感，所以不愿見(jiàn)、不敢見(jiàn)。他總是在“差不多”理論中尋找一種心理平衡。魯迅在此明言：“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中華民國(guó)的官，都是平民出身，并非特別種族。雖然高尚的文人學(xué)士或新聞?dòng)浾邆儗⑺麄兛醋鳟愵?lèi)，以為比自己格外奇怪，可鄙可嗤；然而從我這幾年的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，卻委實(shí)不很特別，一切脾氣，卻與普通的同胞差不多，所以一到經(jīng)手銀錢(qián)的時(shí)候，也還是照例有一點(diǎn)借此威風(fēng)一下的嗜好?！边@里魯迅明確地提出官與民的“差不多”，以此消解令人苦惱的心理狀態(tài)。在精神層面，具有現(xiàn)代意識(shí)的知識(shí)分子擁有更多的文化與社會(huì)知識(shí)，但在物質(zhì)生存層面他們和普通人一樣必須首先滿足生存的基本需求。物質(zhì)的貧困對(duì)精神層面的直接影響就形成了這些知識(shí)分子的“畏懼”與“膽怯”。在這些文本中，經(jīng)濟(jì)壓力、生活逼迫是導(dǎo)致知識(shí)者感情變異、理想破滅、追求動(dòng)搖的最直接因素。與此同時(shí)，人性本身的各種弱點(diǎn)，比如自私、軟弱、虛偽、喜新厭舊、貪圖安逸等，又在不同程度上演化了知識(shí)分子的悲劇?？讘c東曾指出：“魯迅很重視錢(qián)，絕不假裝清高。魯迅的日記里仔仔細(xì)細(xì)地記著他的幾乎每一筆收入支出。魯迅反對(duì)認(rèn)為飯碗可以跟理想分開(kāi)。魯迅其實(shí)重視飯碗，重視物質(zhì)生活對(duì)于精神生活的決定作用?！笨v覽魯迅的知識(shí)分子題材作品可以發(fā)現(xiàn)，魯迅特別重視對(duì)生存困境中文人的隱秘心理的揭示，并以此作為洞察人性弱點(diǎn)的主要途徑。這些都與魯迅本人的早年經(jīng)歷有著很大的關(guān)系。此外，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)自身文化思想方面的主導(dǎo)性和物質(zhì)生活中的邊緣處境充滿焦慮，這種焦慮可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)生存的折射，也是傳統(tǒng)生存話語(yǔ)和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展沖突的表現(xiàn)。這種焦慮、反差終究成為知識(shí)分子對(duì)物質(zhì)或金錢(qián)內(nèi)涵的現(xiàn)代性反思的一個(gè)重要起點(diǎn)。

張恨水的小說(shuō)極力發(fā)揚(yáng)的是一種市民型知識(shí)分子的生存哲學(xué)。在他的筆下，可以看出知識(shí)分子自覺(jué)地融入到市民社會(huì)中。生活在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的張恨水在自己以賣(mài)文為生的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中感受到金錢(qián)對(duì)都市文化人的積極作用，無(wú)法否認(rèn)人們?cè)谖镔|(zhì)層面上對(duì)金錢(qián)的需求。張恨水將人們對(duì)物質(zhì)的追求與渴望看作一種人性的必然，對(duì)其常常抱以寬容的態(tài)度。但是在這個(gè)物質(zhì)社會(huì)中，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的瑣碎問(wèn)題時(shí)，小市民往往比知識(shí)分子經(jīng)驗(yàn)更豐富，他們更懂得適者生存的道理，而很多窮書(shū)生往往糾結(jié)于日常生活的瑣事。因此，在張恨水的作品中，常常以滑稽、荒誕的筆法刻畫(huà)小市民知識(shí)分子的生活窘境，甚至懷疑現(xiàn)代知識(shí)分子的生存能力，也塑造了一些假清高的知識(shí)分子形象。我們已經(jīng)注意到，在張恨水小說(shuō)中因其對(duì)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照而控訴人性中階級(jí)性的弱點(diǎn)，即金錢(qián)與權(quán)力對(duì)人性的異化。正因如此，“中國(guó)現(xiàn)代文化啟蒙的焦點(diǎn)與方向就不應(yīng)是個(gè)體生命意識(shí)的范疇，而應(yīng)是在或更主要的是在現(xiàn)代自由主義的政治哲學(xué)的范疇，即這個(gè)啟蒙的方向不應(yīng)是或不必是魯迅的方向”。張恨水小說(shuō)對(duì)知識(shí)分子精神困境的描述給予我們的啟示也同樣具有深刻的文化意義?！短焐先碎g》中的陳竹子是男主人公周秀峰所住的教員宿舍對(duì)面洗衣房的二女兒。她是個(gè)12歲的可愛(ài)、淳樸的平民女孩，但是她非常懂得在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候引起周秀峰的注意。為了試探周秀峰對(duì)自己姐姐的感情，她處處嘗試著與知識(shí)分子進(jìn)行對(duì)話，但因?yàn)閮扇嗽趦r(jià)值觀和文化水平上差異太大，他們之間的對(duì)話終究難以達(dá)到真正的“溝通”。然而，就在這種失敗的“溝通”中，出現(xiàn)了一個(gè)很有趣的現(xiàn)象：都市小市民從自身的立場(chǎng)和追求出發(fā)，往往把知識(shí)分子看作“裝酷”的怪胎，或者是“胡說(shuō)八道”的人。這里，張恨水顛覆了以往的知識(shí)分子與市民之間存在的啟蒙者和被啟蒙者的二元關(guān)系：

竹子道：“她生了氣了?！薄苄惴宓溃骸斑@就奇怪了，她有什么事為我生了氣呢？”竹子將嘴一撇道：“你別裝傻，你自己做的事，你自己會(huì)知道?！敝苄惴迥樕t了一紅，連忙就笑起來(lái)道：“看不出你這小孩兒，你還會(huì)說(shuō)俏皮話，我做了什么事會(huì)惹得你姐姐生氣，我真有些想不起來(lái)。”竹子道：“你干嘛好幾天不理我姐姐，昨天又帶了一個(gè)黃小姐來(lái)家里玩呢？你這屋子里，我姐姐瞧都沒(méi)有瞧過(guò)，別人可以在這里隨便來(lái)坐，有說(shuō)有笑，你說(shuō)她不會(huì)生氣嗎？”周秀峰打了一個(gè)哈欠，笑道：“就是這樣一件事嗎？這很不值什么，你姐姐若是愿意到我這里來(lái)坐，我很歡迎。我的朋友很多，女朋友也不少，……你就這樣回去對(duì)她說(shuō)?！敝褡有Φ溃骸澳氵@是誠(chéng)心，我姐姐可不會(huì)講自由，怎么能和你交朋友。”周秀峰笑著站起來(lái)，一拍手道：“這倒很有趣，你也知道‘自由’兩個(gè)字?！薄褡拥溃骸澳銊e考我，我全知道，這不是好話，比方說(shuō)，一個(gè)姑娘，不好好在家里呆著，跟人家爺兒們上街去胡溜跶，這就叫‘講自由’。我媽常說(shuō)，姑娘學(xué)自由，那就不是好人。”周秀峰真樂(lè)了，……只管哈哈大笑。

……周秀峰笑道：“你聽(tīng)到這位小姑娘講‘自由哲學(xué)’沒(méi)有，自由的定義，是這樣簡(jiǎn)單明了?！薄旱こ劳苄惴宓溃骸霸趺礃?？這里就含有新舊思想的沖突?！庇窒蛑褡有Φ溃骸艾F(xiàn)在戲園子里，男女同座，飯館子里，爺們可以去，姑娘也可以去，你上公園瞧瞧，一對(duì)兒一對(duì)兒的多著呢，難道說(shuō)這都不是好人嗎？難道爺兒們?nèi)サ牡胤剑飪簜?、姑娘就不能去嗎？”竹子笑道：“您還是大學(xué)堂里的老師呢，說(shuō)這樣不開(kāi)通的話兒，這年頭兒，要講自由維新，男女平權(quán)?！?竹子笑道：“開(kāi)通，這有什么難，誰(shuí)都行?！?/p>

或許，張恨水在現(xiàn)代知識(shí)分子枯燥乏味的生活中，看到了他們?yōu)槿死淠⑺枷虢┗?、瞧不起平民、與世俗格格不入的一面。作者試圖沖破知識(shí)分子文化與市民文化的隔膜，最終突顯出溫情的世俗生活。盡管有時(shí)在張恨水的小說(shuō)中也不回避市井粗俗、丑陋的一面，但這一面常被淡化。其實(shí)，張恨水這樣處理的目的并不是存心嘲笑知識(shí)分子的清高和不識(shí)時(shí)務(wù)，而是在“含淚的笑”中揭示知識(shí)分子滑稽背后的尷尬與無(wú)奈。此外，在中國(guó)社會(huì)的近代化進(jìn)程中，張恨水漸漸意識(shí)到知識(shí)分子不得不重新調(diào)整和社會(huì)的關(guān)系，以及行為方式和價(jià)值觀。張恨水意識(shí)到，世人對(duì)物質(zhì)欲望和功名利祿的寬容，使得一部分知識(shí)分子失去了自己的信念，逐漸變成金錢(qián)、權(quán)力的奴隸。

在精神層面上，中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子原本是社會(huì)文化的先覺(jué)者，然而，在物質(zhì)生存層面上，貧困的生活處境又使他們變成社會(huì)的“零余者”。更重要的是，知識(shí)分子首先是人，然后才是知識(shí)分子。那么在中國(guó)現(xiàn)代文化環(huán)境中如何平衡自我內(nèi)在的物質(zhì)欲望和高尚理想的沖突？如何看待金錢(qián)在人的精神與物質(zhì)上的地位和意義？這些都成了中國(guó)知識(shí)分子不得不面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題。金錢(qián)對(duì)知識(shí)分子的意義不僅限于生存層面，這種對(duì)生存的影響也直接關(guān)系到知識(shí)分子的精神狀況。具有現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)理性的金錢(qián)觀念使得那些精神覺(jué)醒的知識(shí)分子在周?chē)罕娭刑幱诒凰呋奈恢茫歉胶土魉撞趴赡苋コ龑擂蔚纳婢硾r。比如，魯迅筆下的魏連殳、呂緯甫、方玄綽，他們雖然極力想擺脫傳統(tǒng)金錢(qián)觀的束縛，但令人遺憾的是，金錢(qián)非但沒(méi)有成為他們安身立命的手段，最終還成為導(dǎo)致人生理想失敗的元兇。魯迅曾說(shuō)：“錢(qián)這個(gè)字很難聽(tīng)，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺(jué)得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢(qián)買(mǎi)，而以說(shuō)錢(qián)為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚(yú)肉沒(méi)有消化完，須得餓他一天之后，再來(lái)聽(tīng)他發(fā)議論?！睆埡匏瑯訌?qiáng)調(diào)人的物質(zhì)生存對(duì)精神的影響。張恨水以報(bào)人起家、以賣(mài)文為生、小說(shuō)在報(bào)紙上連載，他將作品的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益統(tǒng)一起來(lái)，能夠打開(kāi)報(bào)紙的銷(xiāo)路是理所當(dāng)然的。這是合乎生活邏輯的。

四、結(jié)語(yǔ)

總而言之，無(wú)論是魯迅還是張恨水筆下的知識(shí)分子們，當(dāng)他們身處已經(jīng)變化了的現(xiàn)代社會(huì)中，時(shí)時(shí)深受現(xiàn)實(shí)生存的逼迫時(shí)，理想和現(xiàn)實(shí)的沖突就成了他們痛苦的根源。啟蒙話語(yǔ)權(quán)的失落使他們無(wú)法再扮演“民眾代言人”的角色，而與市民話語(yǔ)以及價(jià)值觀的不同又使他們行走于市井而游離于世俗之外。由此，革命的、灰色的、吃人的、被吃的各種各樣的知識(shí)分子形象，不約而同地出現(xiàn)在魯迅和張恨水筆下，形形色色，蔚為壯觀。魯迅與張恨水對(duì)這一類(lèi)知識(shí)分子給予了很大的同情，同時(shí)又給予批判。對(duì)物質(zhì)的強(qiáng)烈欲望和對(duì)金錢(qián)的徹底否定的矛盾心態(tài)，最終造就了中國(guó)文人的人格分裂。文人雖在現(xiàn)實(shí)中體會(huì)到金錢(qián)的重要價(jià)值，可在書(shū)寫(xiě)中卻有可能會(huì)因害怕被金錢(qián)玷污了自己的清高而不得不把真實(shí)的物質(zhì)欲望隱藏起來(lái)。由此看來(lái)，程文超的觀點(diǎn)頗有道理：“于是對(duì)金錢(qián)，文人便進(jìn)入又怕又愛(ài)，又追求又逃避的尷尬境地。一面千方百計(jì)地?fù)棋X(qián)，一面又毫無(wú)留情地罵錢(qián)，十有八九是個(gè)文人?！?/p>

通過(guò)分析魯迅、張恨水自身的知識(shí)分子角色和兩人筆下的知識(shí)分子形象，得以管窺中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在現(xiàn)代化進(jìn)程中的復(fù)雜處境。魯迅對(duì)于知識(shí)分子的理解帶有個(gè)人深刻的生命體驗(yàn)和歷史感悟；而對(duì)知識(shí)者的頹唐、孤獨(dú)以及可笑的尷尬處境等嚴(yán)肅問(wèn)題的探討，也表明作家在傳統(tǒng)文人現(xiàn)代化的必然性中艱難探索著現(xiàn)代新型知識(shí)分子確立的可能。而張恨水對(duì)歐化知識(shí)分子的嘲諷、對(duì)小市民知識(shí)分子市儈化以及掣肘于金錢(qián)的尷尬境遇的洞觀，也顯示出他對(duì)特殊歷史時(shí)期知識(shí)分子精神人格和生存現(xiàn)實(shí)的探索。兩人對(duì)知識(shí)分子的關(guān)注有很多相通之處，但如果說(shuō)張恨水在對(duì)知識(shí)分子西化、市儈化的失望中轉(zhuǎn)向?qū)鹘y(tǒng)士人品格的眷戀和回歸，那么魯迅的想法卻恰恰與之背離：他在審視自我以及呂緯甫、魏連殳等輾轉(zhuǎn)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代文人之間的處境之后，把對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子獨(dú)立品格的探索向前推進(jìn)了一步，這正好彌補(bǔ)了張恨水筆下知識(shí)分子由于缺乏思想觀念而導(dǎo)致的平庸。總之，正是因?yàn)轸斞感≌f(shuō)的知識(shí)分子(啟蒙者)的思想世界和張恨水小說(shuō)的市民型知識(shí)分子的世俗生活世界的互補(bǔ)，才使小說(shuō)美學(xué)形成了一個(gè)更完整、更理想的模式。

注釋?zhuān)?/p>

①李澤厚：《中國(guó)近代思想史論》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008年，第473頁(yè)。

②韓國(guó)學(xué)者對(duì)魯迅的研究情況可詳見(jiàn)樸宰雨：《韓國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》， 《魯迅研究月刊》2005年第4期；《魯迅在韓文世界》，《上海魯迅研究》2011年第3期。

③1992年，金時(shí)俊主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》出版。此書(shū)是在韓國(guó)國(guó)內(nèi)正式介紹社會(huì)主義國(guó)家文學(xué)的教材。它對(duì)不同時(shí)期的中國(guó)社會(huì)歷史與文壇的關(guān)注比較多，同時(shí)非常全面地闡述了當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)的政治化傾向，因此，給人的感覺(jué)是“史”的概念比較強(qiáng)，而作家和作品的介紹比較少。譯者為了保持文學(xué)史研究的客觀性，整體考察了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的范圍、時(shí)期、區(qū)分、體裁、闡述內(nèi)容等。譯者特別關(guān)注中國(guó)國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)的變動(dòng)與文學(xué)史闡述的關(guān)系；通過(guò)不同時(shí)期的文學(xué)批評(píng)，擴(kuò)大文學(xué)史研究的范圍與視角。這部教材是第一部用韓語(yǔ)正式出版的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教材，給后代研究者提供了文學(xué)史研究的可借鑒的方法論。然而，金時(shí)俊在這本書(shū)里沒(méi)有涉及通俗文學(xué)的發(fā)展情況，也沒(méi)有提到任何出色的通俗文學(xué)作家及其經(jīng)典作品(參見(jiàn)金時(shí)俊：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，首爾：知識(shí)產(chǎn)業(yè)社，1992年)。洪昔杓的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》(首爾：梨花女子大學(xué)出版部，2009年)成為2010年度大韓民國(guó)學(xué)術(shù)院選定的優(yōu)秀學(xué)術(shù)圖書(shū)之一。這本書(shū)的側(cè)重點(diǎn)主要在于文學(xué)的“多元化”結(jié)構(gòu)上。過(guò)去在韓國(guó)翻譯的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教材，基本上探討新文學(xué)的產(chǎn)生與分化等二元對(duì)立的模式等話題，過(guò)分強(qiáng)調(diào)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與政治之間的關(guān)系，這反而妨礙了韓國(guó)人對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)做出合理的評(píng)價(jià)。因此20世紀(jì)八、九十年代在韓國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教材容易打斷整個(gè)文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)。但是，洪昔杓的這部教材更進(jìn)一步解析探討目前在韓國(guó)學(xué)術(shù)界不太重視的有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)象、作家及作品。過(guò)去韓國(guó)版的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教材，一般不涉及通俗文學(xué)的內(nèi)容，因而，到目前為止，韓國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)通俗文學(xué)的關(guān)注與研究都很少，基本上找不到任何專(zhuān)門(mén)翻譯或全面介紹中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)的教材。由于這方面的研究不深，對(duì)韓國(guó)人來(lái)說(shuō)，連“通俗”這個(gè)詞也很陌生。但是，洪昔杓首次介紹了鴛鴦蝴蝶派的通俗小說(shuō)及其概念，以及張恨水的章回小說(shuō)，也正面評(píng)價(jià)了張愛(ài)玲與錢(qián)鐘書(shū)的小說(shuō)。另外，他在書(shū)中還增加了近幾年中韓學(xué)術(shù)界的新研究成果。

④騰訊文化編著：《知識(shí)分子與中國(guó)社會(huì)》，中信出版社，2014年，第148頁(yè)。

⑤這里補(bǔ)充一句，通俗文學(xué)作家張恨水是否屬于知識(shí)分子呢？100多年來(lái)，人們對(duì)“知識(shí)分子”的詮釋眾說(shuō)紛紜，張恨水的處境大致可以歸納為這幾種情況：1.從事創(chuàng)造、傳播和使用文化的人；2.能夠綜合各種思想，以超越自己的階級(jí)背景，并且以了解整個(gè)社會(huì)、解決社會(huì)上的問(wèn)題為職責(zé)的人；3.超越世俗的顧慮，在象征世界中為各種重大問(wèn)題尋求解答的人。作為深受傳統(tǒng)文化教育熏陶、接受傳統(tǒng)價(jià)值觀念較深的張恨水，能夠隨著時(shí)代潮流不斷進(jìn)步，得到人民的肯定，發(fā)揮對(duì)社會(huì)發(fā)展有益的影響，這是他在變化劇烈的時(shí)代風(fēng)云中能夠做出的一份功勞。對(duì)于通俗文學(xué)來(lái)說(shuō)，張恨水改良章回小說(shuō)的努力實(shí)際上承擔(dān)了促進(jìn)純文學(xué)與通俗文學(xué)的交流、幫助通俗文學(xué)跟上時(shí)代發(fā)展的作用?！瓘埡匏诳陀^上引導(dǎo)了這場(chǎng)變革，引導(dǎo)了中國(guó)通俗小說(shuō)由近代向現(xiàn)代的過(guò)渡，起到了承前啟后的作用。這就是張恨水為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)做出的最大貢獻(xiàn)。那么借袁進(jìn)的話來(lái)總結(jié)：“我們又何必苛求張恨水在時(shí)代的前列，非要他成為時(shí)代的弄潮兒不可呢？”(參見(jiàn)袁進(jìn)：《張恨水評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社，2012年，第349頁(yè)。)

⑥王衛(wèi)平：《“五四”及二十年代前半期的知識(shí)分子小說(shuō)》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第3期。

⑦許紀(jì)霖：《從中國(guó)的〈懺悔錄〉看知識(shí)分子的心態(tài)與人格——讀〈遠(yuǎn)生遺著〉述感》，《讀書(shū)》1987年第1期。

⑧黃子平、陳平原、錢(qián)理群：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》，人民文學(xué)出版社，1988年，第15頁(yè)。

⑨楊義：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》(第一卷)，人民文學(xué)出版社，1986年，第180頁(yè)。

⑩魯迅：《端午節(jié)》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第560頁(yè)。