瘋狂：以不在場的方式在文本中呈現(xiàn)
——?？碌摹动偪?，著作的不在場》解讀

楊喬喻

(南京大學(xué) 哲學(xué)系，江蘇 南京　210023)

瘋狂：以不在場的方式在文本中呈現(xiàn)

——?？碌摹动偪?，著作的不在場》解讀

楊喬喻

(南京大學(xué) 哲學(xué)系，江蘇 南京210023)

[摘要]?？抡J(rèn)為，瘋狂是著作的絕對斷裂，因而有理性建構(gòu)出學(xué)術(shù)著作的地方，便沒有瘋狂。但這不意味著瘋狂的不存在，而是瘋狂恰恰以著作的不在場的特殊方式存在。瘋狂的可怕之處并不在于瘋狂本身，而在于它可能包含的人們最不愿去正視和承認(rèn)的有關(guān)人自身的真理。

[關(guān)鍵詞]?？拢弧动偪?，著作的不在場》；雅克·馬丁；辯證人；阿爾都塞；弗洛伊德

作為當(dāng)代法國的思想大師，?？略谄涑擅鳌豆诺鋾r代的瘋狂史》(1961)中首次披露了這樣一個真相：瘋狂，并非一種自然的生理病癥，而是一種由社會建構(gòu)的科學(xué)話語事實(shí)?？墒?，在被人們遺忘的另一個重要文本《瘋狂，著作的不在場》(“Madness, the absence of anuvre”，1964)*法文原文第一次發(fā)表于1964年，Michel Foucault “La folie, l'absence de l’uvre”, La table ronde, n° 196, Situation de la psychiatrie, mai 1964, pp. 11-21. 后收錄于Histoire de la folie a l’age classique, 2nd ed, Gallimard, 1972, appendix I, 575-82，另收錄于Correspondance Dits et Ecrits : tome I, texte n° 25. 本文參照的是兩個不同的英譯版本：Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p.p. 541-549; Michel Foucault, "Madness, the Absence of Work”, Critical Inquiry, Vol. 21, No. 2 (Winter, 1995), p.p. 290-298.此文到目前為止還沒有中文譯文，此次附錄的譯文為該文第一次以中文發(fā)表中，?？轮匦陆?gòu)了瘋狂如何以不在場的特殊方式存在，或者說，瘋狂通過斷裂，如何在著作中打開了一個充滿可能性的未知空間。這是值得我們認(rèn)真關(guān)注的一個新的重要的原創(chuàng)性學(xué)術(shù)理論空間。為此，本文將對?？碌倪@一重要文本進(jìn)行初步的解讀，以期學(xué)界有更加深入的思考。

一

瘋狂與著作之間的關(guān)系，對于?？聛碚f并不是一個全新的主題。在1961年的《瘋狂史》中，作為一部厚重的古典時代瘋狂體驗(yàn)史的結(jié)尾，瘋狂與著作的關(guān)系出現(xiàn)在最后一章“人類學(xué)的圈”的最后幾頁上。在福柯看來，著作中的瘋狂正是能夠戰(zhàn)勝19世紀(jì)以來人們對待瘋狂的人本學(xué)模式——哲學(xué)話語中對非理性異化的邏輯消除、臨床醫(yī)學(xué)中對精神異常的治療和控制——的全新希望，有可能在不久的將來成為“瘋狂的全新勝利”*Michel Foucault, History of Madness, Routledge, 2006, p.538、p.536、p.538、p.536.。這是一個非常奇怪的斷言。一方面，瘋狂與著作之間是從屬的關(guān)系?！澳岵傻寞偪瘛㈣蟾呋虬柾械寞偪?，都屬于他們的著作?！?Michel Foucault, History of Madness, Routledge, 2006, p.538、p.536、p.538、p.536.當(dāng)然，這里?？滤f的著作即廣義的作品。換句話說，尼采的哲學(xué)、梵高的畫作和阿爾托*安托南·阿爾托(Antonin Artaud,1896—1948)：法國著名演員、詩人、戲劇理論家。法國反戲劇理論的創(chuàng)始人。1896年9月4日生于馬賽，1920年赴巴黎。19世紀(jì)20年代曾一度受到超現(xiàn)實(shí)主義思潮影響，1926年和人合辦阿爾費(fèi)雷德·雅里劇院，上演他的獨(dú)幕劇《燃燒的腹部或瘋狂的母親》；1931年寫出《論巴厘戲劇》、《導(dǎo)演和形而上學(xué)》等文章。后來，由于受到象征主義和東方戲劇中非語言成分的影響，提出了“殘酷戲劇”理論，試圖借助戲劇粉碎所有現(xiàn)存舞臺形式，主張把戲劇比作瘟疫，觀眾在戲劇中經(jīng)受殘酷折磨，但正由此而得以超越現(xiàn)實(shí)生活。曾自導(dǎo)自演《欽契一家》。1937年患精神分裂癥；1948年3月4日逝世。主要代表作：《殘酷戲劇宣言》(1932)、《劇場及其復(fù)象》(1936)等。的文學(xué)，都是“瘋狂的著作(uvres of madness)”*Michel Foucault, History of Madness, Routledge, 2006, p.538、p.536、p.538、p.536.。另一方面，“瘋狂是著作的絕對斷裂(absolute rupture)”*Michel Foucault, History of Madness, Routledge, 2006, p.538、p.536、p.538、p.536.，這出現(xiàn)了一種突然的語境轉(zhuǎn)換，因?yàn)榇颂幍闹饔洲D(zhuǎn)而特指學(xué)術(shù)文本，由此，“有著作的地方，便沒有瘋狂”。?？抡J(rèn)為，這并不意味著瘋狂的不存在，而是瘋狂以不在場的特殊方式在學(xué)術(shù)文本中存在，“瘋狂與著作是共時的(contemporaneous)，是著作真理時間的征兆(harbinger)”*Michel Foucault, History of Madness, Routledge, 2006, p.537、p.537、p.536.?；蛘哒f，瘋狂通過斷裂在著作中打開了一個充滿可能性的未知空間，“通過瘋狂的斷裂，著作打開一個空洞(void)，一個沉默的時刻，一個沒有答案的問題，打開了一個無法治愈的傷口——這些都是世界被迫要去解釋的”*Michel Foucault, History of Madness, Routledge, 2006, p.538、p.536、p.538、p.536.。

應(yīng)該說，?？玛P(guān)于瘋狂與著作之間關(guān)系的討論，在1961年的文本中才剛剛展開，只是以一種開放式的姿態(tài)在解讀上呈現(xiàn)給讀者多元的可能，并沒有真正打開這個可能性的空間。我有理由相信，一定是?？碌暮糜蜒趴恕ゑR丁在1963年8月的突然自殺，最終促使?？聸Q定以“著作的不在場”詮釋“瘋狂”，寫下了1964年5月正式發(fā)表的一篇重要文章《瘋狂，著作的不在場》，在某種程度上重釋并續(xù)寫了那部與一般歷史學(xué)規(guī)范不相符合的《瘋狂史》中的一個隱而未顯的重要主題。我們有理由將這篇重要文章視作福柯對馬丁這位不幸朋友的一種特殊紀(jì)念，一篇“關(guān)于馬丁的最大聲的沉默文本”*Nikki Moore, M.S. Thesis (碩士論文), Between work : Michel Foucault, Louis Althusser and Jacques Martin, Massachusetts Institute of Technology, Department of Architecture, 2005, p. 50.。

雅克·馬丁*雅克·馬丁(Jacques Mattin ，1922-1964)，法國哲學(xué)家。馬丁與阿爾都塞和?？峦前屠韪叩葞煼秾W(xué)校的同學(xué)，他比阿爾都塞小四歲，比?？麓笏臍q。生前未發(fā)表任何作品，曾經(jīng)將黑格爾早期作品譯為法文。癡迷于黑格爾和馬克思的思想，但并未加入法共。馬丁有同性戀傾向，1948年表現(xiàn)出明顯精神分裂癥狀，其后在朋友和母親的照料下生活。在馬丁精神分裂癥發(fā)病前期，曾經(jīng)和阿爾都塞住隔壁，每天一起讀康德、黑格爾和馬克思。1964年在毀掉自己所有手稿后自殺。(Jacques Martin)是一位被人們忘記的杰出的法國哲學(xué)家。他不那么顯赫，似乎是一個從來不在場的小人物，因之馬丁身后沒有留下任何完整的論著和手稿，以至于馬丁沒有在法國20世紀(jì)思想史上留下任何痕跡?？蓺v史事實(shí)卻是：他的確是直接影響到阿爾都塞和福柯學(xué)術(shù)塑形和思想發(fā)展的重要人物。尤其是在馬丁和?？轮g，似乎有著更多的共同遭遇：同性戀、瘋狂、自殺、初次教師資格考試(agrégation)中的失利……然而，?？聟s未在自己的任何公開文本中提到馬丁*David Macey, The Lives of Michel Foucault, Pantheon Books, p. 26. Macey says, “Foucault never spoke of Jacques Martin in print, but, like Althusser, he may have borrowed something from him.”。有關(guān)?？屡c馬丁之間的友情，以及?？略诮?jīng)濟(jì)上長期資助馬丁一事，我們也是通過阿爾都塞的文字才了解到的。相比在阿爾都塞那里的寄居性存在，馬丁在?？碌谋韺游淖种斜闶峭耆辉趫龅摹Ｐ枰f明的是，當(dāng)我使用“表層文字”這樣的字眼時，并不意味著在可見的文本背后還深藏著躺在那里等待我們?nèi)グl(fā)掘、暗中決定一切表象的內(nèi)在意義。這里出現(xiàn)的有趣現(xiàn)象是：馬丁是瘋狂的，但他沒有著作；馬丁是重要的思想家，他卻是以不在場的方式隱匿存在于阿爾都塞和?？碌乃枷氍F(xiàn)實(shí)中。*關(guān)于馬丁與阿爾都塞的關(guān)系，筆者將另文詳述。盡管馬丁的名字在這篇文章中并未出現(xiàn)，但實(shí)際上，?？聟s真實(shí)地讓馬丁的“瘋狂”以“著作不在場”的方式在文章的話語間無處不在。毫無疑問，文章的標(biāo)題便是對馬丁思想人生最貼切的哲學(xué)詮釋。這是一個瘋狂與著作和在場與不在場的辯證法。

選擇瘋狂這一被壓抑、被排除的主題作為人文科學(xué)的研究對象，?？略凇动偪袷贰返任谋局械钠娈惱碚摻?gòu)已經(jīng)打破了人文科學(xué)的原有界限，表現(xiàn)出革命性的理論姿態(tài)。瘋狂，不僅來自朋友馬丁，更加來自?？伦约簢?yán)重的抑郁和多次的自殺嘗試，以及他從哲學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)到心理學(xué)專業(yè)后在圣安娜醫(yī)院的實(shí)習(xí)經(jīng)歷?？梢哉f，?？峦瑫r以第一人稱、第二人稱和第三人稱的方式全方位地面對著瘋狂。然而，瘋狂最終不過是形式上的隱喻，它預(yù)示著人類在理性認(rèn)識上正在發(fā)生的一次重要的文化模式轉(zhuǎn)換(?？抡J(rèn)識型[episteme]概念的雛形)，與此同時發(fā)生的將是一場全面爆發(fā)于人文科學(xué)領(lǐng)域的方法論革命。這場革命的主要動力來自于結(jié)構(gòu)主義、科學(xué)認(rèn)識論、精神分析和先鋒文學(xué)，是由三個“回到”——“回到弗洛伊德”(拉康精神分析)、“回到索緒爾”(結(jié)構(gòu)主義語言學(xué))和“回到馬克思”(阿爾都塞和阿爾都塞主義)——組成的一次集體的理性主義反思。

《瘋狂，著作的不在場》由五部分組成。在第一部分即文章的引言中，?？麻_篇便宣布了一個驚人的消息：“有一天，或許，我們不再知道瘋狂是什么。它的形式將自我關(guān)閉，它留下的痕跡(traces)將無從被認(rèn)識?！?Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p. 541.在《瘋狂史》中，福柯仍然在說“瘋狂是著作的絕對斷裂(rupture)”*Michel Foucault, History of Madness, Routledge, 2006, p.537、p.537、p.536.，但在這里，他話鋒急轉(zhuǎn)，告訴我們“阿爾托將屬于我們的語言的基礎(chǔ)，而不再是它的斷裂；各種神經(jīng)官能癥將被放置于我們社會的構(gòu)成性(而非異常性[deviant from])形式當(dāng)中”*Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p.541、p.541、p.544、p.543、p.542、p.543.。阿爾托的殘酷戲劇中的爆裂式的話語，將釋放人被壓抑的生命原欲，這些全新的能量會構(gòu)成社會生活的解放性前提。

我們知道，一部《瘋狂史》講述的是瘋狂如何在古典時代逐漸從一個尚不確定的猶豫地帶進(jìn)入非理性的話語界定之中。在這一過程中，理性通過在自身與非理性之間劃出一條外部界限，將瘋狂連同其他一切人類文明不能容忍的“不正?！钡男袨?如同性戀)一起排除在文化與文明的話語之外，并以此建立理性自身的光亮形象和絕對的確定性。但在這里，福柯卻告訴人們，這條理性劃出的隔離瘋狂的外在性界限將會在不久的將來消失不見，“我們今天經(jīng)歷為界限(limits)、陌生(strangeness)或不可忍受(the intolerable)的種種，都將加入確定性的平靜(the serenity of the positive)之中” 。這條曾經(jīng)涇渭分明的外部界限將變?yōu)橐环N內(nèi)在性的構(gòu)成基礎(chǔ)，“現(xiàn)在還在為我們指認(rèn)這一大寫外部(Exterior)的東西，有一天會來指認(rèn)我們自身”*Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p.541、p.541、p.544、p.543、p.542、p.543.。這也就是說，瘋狂不會消失，它只是從那個“大寫的外部(Exterior)”和不受歡迎的被排除者，變?yōu)槔硇耘c文明的內(nèi)在隱性基礎(chǔ)。不在場就是它的在場。這與?？律院笤谏沃刑岢龅摹氨话呐懦?inclusive exclusion)”思想是相一致的：一條外在性界限的內(nèi)移，在政治中象征著無形卻更為強(qiáng)大的統(tǒng)治和壓迫形式。

二

在文章的第二部分，?？戮唧w討論了瘋狂的表面消失和深層在場的兩個主要途徑：一是醫(yī)學(xué)上與精神疾病之間的分離；二是哲學(xué)上“辯證人(homo dialecticus)”的死亡。其中第二點(diǎn)特別需要我們關(guān)注。

首先，瘋狂的治愈和更深的在場。?？抡f：“瘋狂今天正在消失，是說它被包含在精神病學(xué)知識和某種人本學(xué)反思中的意義正在被取消?！?Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p.541、p.541、p.544、p.543、p.542、p.543.我們知道，在臨床醫(yī)學(xué)和藥理學(xué)的定義中，瘋狂即精神疾病。精神醫(yī)學(xué)與藥理學(xué)的最終目的便是通過技術(shù)手段在肉身中消除瘋狂，在尚未達(dá)到這一目的之前，管控被視為最有效的治療手段。既然無法將其徹底地放在安全距離(distance)之外，便只能永遠(yuǎn)處于不斷的遠(yuǎn)離之中(distancing)，“在這一距離之中將瘋狂監(jiān)禁起來(to keep confined)”*Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p.541、p.541、p.544、p.543、p.542、p.543.。強(qiáng)大的科學(xué)管控力量似乎已經(jīng)使人們達(dá)成一種理想共識，“有一天，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步將會使精神疾病消失，就像麻風(fēng)病和肺結(jié)核一樣”*Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p.541、p.541、p.544、p.543、p.542、p.543.。然而?？轮赋?，如果作為臨床醫(yī)學(xué)和藥理學(xué)控制與治療對象的瘋狂被取消，那么瘋狂將最終得以與其糾纏已久的精神疾病相分離?！拔覀冋谶@一點(diǎn)上，在這一時間的褶皺(fold in time)之中，某種對疾病的技術(shù)控制隱藏了而不是指認(rèn)出將瘋狂的體驗(yàn)自身關(guān)閉的那一運(yùn)動?！?Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p. 544. 褶皺(fold)，是一個地質(zhì)學(xué)概念，指巖層在長期構(gòu)造運(yùn)動的作用下，因受力而發(fā)生的一系列彎曲。用地質(zhì)學(xué)中的褶皺概念來形容歷史時間的非同質(zhì)性構(gòu)形，是福柯十分鐘愛的一種表達(dá)方式。有趣的是，后來1968年“五月風(fēng)暴”后的朗西埃，為了反對阿爾都塞科學(xué)主義的結(jié)構(gòu)論，提出一種他自稱為“可能性的地形學(xué)(topography)”的全新分析方法。朗西埃無疑受到了?？略刭|(zhì)學(xué)概念的啟發(fā)，然而，他卻忽視了一個福柯地質(zhì)學(xué)概念中包含的重要問題：?？逻@里的地質(zhì)時間概念所表征的，恰恰是共時性優(yōu)先于歷時性，以共時性解釋歷時性的結(jié)構(gòu)主義邏輯思路。朗西埃不只遺忘了自己的阿爾都塞主義根源，大概在“拿來?？隆比ス衾蠋煱柖既麜r，也同時忘記了?？略?0世紀(jì)60年代經(jīng)歷的這段重要的“結(jié)構(gòu)主義時期”。

然而，?？逻@里所說的瘋狂的消失，指的顯然不是醫(yī)學(xué)和病理學(xué)所期望的治愈。因?yàn)?，在福柯看來，即使作為疾病的瘋狂被消除了，瘋狂中還有著永遠(yuǎn)無法消除的更為可怕的東西的在場，“最可怕的東西，比疾病的永恒性更為可怕的東西實(shí)際上是不可改變的：文化與它所排除之物之間的關(guān)系，更為準(zhǔn)確來說，我們自身的文化與其真理之間的關(guān)系，這一真理遙遠(yuǎn)且顛倒，并被文化揭示并遮蔽在瘋狂之中”*Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p.541、p.541、p.544、p.543、p.542、p.543.。在?？碌脑捳Z中，我們看到，與理性具有無法分割關(guān)系的瘋狂，正在與作為病態(tài)的瘋狂相分離，成為人類存在中固有的無法被消除的一部分隱性存在和看不見的在場。在?？驴磥恚偪竦目膳轮幉⒉辉谟诏偪癖旧?，而在于它可能包含的人們最不愿去正視和承認(rèn)的有關(guān)人自身的真理。因此，在根本上，人們永遠(yuǎn)無法真正擺脫瘋狂的威脅。

其次，福柯提出了一個極為重要的觀點(diǎn)：辯證人(homo dialecticus)的死亡。我認(rèn)為，“辯證人”概念的提出是?？略谶@一文本中最重要的理論貢獻(xiàn)之一。在?？驴磥?，自古典時代以來對瘋狂采取外在劃分和排除邏輯的那個大寫的理性，正是嚴(yán)格遵循著思辨異化邏輯的“辯證人”。在他看來：“那行將死亡、正在我們之中死去的東西(它的死亡也帶走了我們當(dāng)前的語言)，正是‘辯證人’(homodialecticus)——開端、返回、時間本身的存在，失去自身真理又重新將其找回并照亮的動物，對自己來說再次熟悉起來的那個陌生人。那個人是流傳已久的所有關(guān)于人尤其是異化人話語的統(tǒng)攝主體和被統(tǒng)治對象。幸運(yùn)的是，他們的胡言亂語正在殺死他?！?Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p.543、p.544.這個辯證人是尼采那個被我們殺死的上帝的替身，可是，我們再次殺死了他。

“辯證人”概念是由20世紀(jì)美國文理理論家肯內(nèi)特·伯克(Kenneth Burke)在1950年的《動力的修辭》(ARhetoricofMotives)一書中提出的。伯克的“辯證人”強(qiáng)調(diào)的是超越人格的(superpersonal)個人，一個準(zhǔn)備經(jīng)歷異化的個人。伯克認(rèn)為，心理和社會的機(jī)構(gòu)建制共同為個人提供了得以克服異化的辯證理性能力：“分類、抽象、比較與對照、合并與劃分、派生等類似的資源，可以在人的社會或人格問題本質(zhì)之上，在類的層次上(generically)塑造人的思維。”*Kenneth Burke, A Rhetoric of Motives (1950), University of California Press, 1969, p. 285.在這里，福柯借用“辯證人”這一概念，完全異質(zhì)性地詮釋了古典哲學(xué)中以理性類本質(zhì)的各種變體——無論是大寫的邏各斯(康德)、抽象的絕對精神(黑格爾)，還是人類的感性主體及其類關(guān)系(費(fèi)爾巴哈-青年馬克思)——為出發(fā)點(diǎn)的歷史解讀模式，準(zhǔn)確地概括了自康德以來，經(jīng)由黑格爾直到費(fèi)爾巴哈的那條主體發(fā)展線索。辯證人=人的類主體的本真存在-異化-復(fù)歸的歷史邏輯。

?？逻@里的做法，不禁讓人聯(lián)想到阿爾都塞在1963年的文章《哲學(xué)與人文科學(xué)》中提到的兩個與此相對應(yīng)的概念：經(jīng)濟(jì)人(homo economicus)與心理人(homo psychologicus)。阿爾都塞提出“經(jīng)濟(jì)人”和“心理人”兩個概念，是為了在自己解讀的馬克思和拉康解讀的弗洛伊德之間指認(rèn)出某種并行的同構(gòu)關(guān)系。在這里，我只是想簡要地指出，“經(jīng)濟(jì)人”代表了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中以人的需求和欲望為基礎(chǔ)的主體主義(subjectivism)，“心理人”代表了傳統(tǒng)心理學(xué)中以尚不確定邊界和內(nèi)容的所謂人的心理為對象的心理主義(psychologism)。在阿爾都塞看來，他與拉康在各自的領(lǐng)域中同時進(jìn)行了一項(xiàng)革命性(斷裂性)的理論工作，正是因?yàn)樗麄児餐磳α嗽谌宋目茖W(xué)和哲學(xué)中長期以來占據(jù)統(tǒng)治性地位的主體思想和意識哲學(xué)。在這一特殊的反主體立場上，阿爾都塞、拉康和福柯確實(shí)可以稱得上“異端盟友(companions in heresy)”。并且，?？逻@里提出的“辯證人”概念，與阿爾都塞的“經(jīng)濟(jì)人”和拉康的“心理人”相比，在更為普遍的哲學(xué)意義上概括了這一以主體為軸心的批判性歷史解讀模型。福柯宣布，“辯證人”即將隨著瘋狂那條可見的外在性界限的消失而死去，曾經(jīng)的被假定出現(xiàn)的主體發(fā)展的“辯證”運(yùn)動也將隨著大寫的理性與瘋狂之間排除關(guān)系的消除而隱蔽起來。所謂辯證人，正是那種用理性建構(gòu)起來的“正常人”，它的死亡，將預(yù)示著不正常的瘋狂以更加隱秘的方式重新在場。

三

第三、四、五部分是福柯這篇文章最為精彩和關(guān)鍵的分析部分，其中直接現(xiàn)身的是結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的概念與分析形式，以及弗洛伊德精神分析的理論建構(gòu)對象“無意識”；沒有直接現(xiàn)身的是科學(xué)認(rèn)識論對結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)模型、文學(xué)寫作方式在歷史維度上的重要突破，以及一個正準(zhǔn)備從精神分析的醫(yī)學(xué)臨床實(shí)踐領(lǐng)域進(jìn)入到更為廣闊的人文科學(xué)領(lǐng)域的拉康。現(xiàn)身的是前臺的演員，而未直接現(xiàn)身的東西正是他們所將要扮演的重要角色。這本身就是一種在場與不在場的辯證法。

在第三部分的開頭，?？卤闾岢鲫P(guān)于瘋狂在場方式的更深刻主題：界限(limits)與界線(the line)。指認(rèn)出界線所在，并尋求超越界限的可能性——這不只是貫穿福柯一生思考的主題，更是?？略谌松w驗(yàn)中不斷挑戰(zhàn)的邊緣。通俗一些說，瘋狂的在場恰恰是界限之外的存在。理性主體的正常界限之外是瘋狂的主體，正常的異性戀界限之外是同性戀的看不見的在場。?？抡f：“人并不開始于自由，而是開始于不可逾越的界限(limits)與界線(the line)?！?Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p.543、p.544.這不禁讓人想到阿爾都塞在1960年的《論青年馬克思》一文中說的那句話：“人無法選擇自己的開端?！?Louis Althusser, “On the Young Marx” (1960), For Marx, p. 64.如果說康德的古典認(rèn)識論(或稱知識論，theory of knowledge)努力尋求的是可知界限內(nèi)真理的必然性，那么，?？潞桶柖既B同與他們在同一條理性主義思路上進(jìn)行思考的同時代思想家們，卻是把知識和真理建立在越界的偶然性和可能性之上。

在?？逻@里，界限即是禁忌。他區(qū)分出兩個不同的界限劃分領(lǐng)域：行為禁忌與語言禁忌。在兩個禁忌領(lǐng)域之中，福柯特別關(guān)注語言禁忌問題。“禁忌在語言中的組織卻仍然缺乏理解。這兩個限制系統(tǒng)并非一個強(qiáng)加于另一個之上，仿佛一個只是另一個的語言版本；在語言層面上不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的并不必然在行為秩序中被禁止?！?Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p.544、p.545、p.545、p.546、p.547、p.547、p.547.在福柯此時的思想框架中，只有后者，語言中的禁忌及其方式，才構(gòu)成認(rèn)識論的話語對象，因此他說：“有一天，有必要在其完全的獨(dú)立性中，研究語言中的禁忌領(lǐng)域?！?Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p.544、p.545、p.545、p.546、p.547、p.547、p.547.

福柯對語言禁忌的分析，使用的是語言結(jié)構(gòu)主義的概念與形式。他“運(yùn)用語言中當(dāng)前被認(rèn)可的劃分”，區(qū)分出語言禁忌的四種形式，前三種形式分別是：語言本身的錯誤、語言行為的不合法和語言意義的不可接受。顯然，前三種形式的語言禁忌依循的都是外在界限劃分的原則，將瘋狂分別規(guī)定為異于正常的語言形式、語言行為和語言意義。最為關(guān)鍵的是福柯區(qū)分出的第四種語言禁忌形式，它不再是一種外在性的劃分，而是一種內(nèi)在性的雙重結(jié)構(gòu)，代表了一種全新話語理論的最初生發(fā)點(diǎn)。在?？驴磥?，這第四種形式，與其說是語言的禁忌形式，不如說是語言的特殊存在形式，它的特殊性在于一種在某種“遮蔽機(jī)制”下才得以實(shí)現(xiàn)的雙重結(jié)構(gòu)。語言內(nèi)部的雙重層次、表層與隱性的雙重規(guī)范、言說的被復(fù)制、大聲言說背后的無聲剩余、結(jié)構(gòu)上的神秘性、被隱藏的意義、言說(speech)之下的語言(language)褶皺、內(nèi)部挖空通向無限的褶皺——?？率褂玫倪@一長串修辭與表述，作為特殊的語言符號都指向同一個能指：被壓抑在黑暗之處的弗洛伊德的無意識。同樣借用結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)來詮釋弗洛伊德的精神分析，與拉康在1953年那篇劃時代的《羅馬報告》*法文收錄于Jacques Lacan, "Rapport de Rome" (1953), écrits, vol. 1, éditions du Seuil, 1966. 英文見Jacques Lacan, “The Function and Field of Speech and Language in Psychoanalysis” (1953), écrits: A Selection, Routledge, 2001, pp. 23-86.相比，?？虏扇×送耆煌姆椒窂剑喝バ问街髁x，沒有能指、所指的符號分析，沒有關(guān)于歷時性與共時性的具體討論，沒有從語言學(xué)模型走向精神分析的全面移植和挪用。?？抡J(rèn)為，面對第四種處在黑暗中呈現(xiàn)的語言形式，“這一語言中到底說了什么，到底傳達(dá)了怎樣的意思，并不那么重要。正是位于言說自身核心的這一模糊且關(guān)鍵的言說解放，向那個永遠(yuǎn)黑暗的區(qū)域不可控制的逃離，才是所有文化所無法直接接受的東西。這樣的言說是越界的(transgressive)，并不是在它的意義上，也不是在它的用詞問題上，而是在它的‘游戲(play)’之中”*Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p.544、p.545、p.545、p.546、p.547、p.547、p.547.。這一“越界性”或“僭越性”，正是突破結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)模型僵化框架的重要范疇，它為結(jié)構(gòu)主義無法解答的結(jié)構(gòu)之間如何轉(zhuǎn)換的歷史問題找到了出路。這正是福柯后來確立的超越語言學(xué)結(jié)構(gòu)主義的不可見的話語理論。也是這里討論的瘋狂在著作中以不在場的方式的真正出場的緣起之處。

我們不難看到，?？玛P(guān)于瘋狂研究的最終落腳點(diǎn)，最終與一個重要的名字重合在一起：弗洛伊德。他認(rèn)為，瘋狂的話語禁忌在前三種形式中并未發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，反而表現(xiàn)為那條在理性與非理性之間的分割線的不斷深化。根本的質(zhì)性轉(zhuǎn)換，“只有到了弗洛伊德才真正發(fā)生，當(dāng)瘋狂的體驗(yàn)最終轉(zhuǎn)向上文提到的語言禁忌的最后一種形式”*Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p.544、p.545、p.545、p.546、p.547、p.547、p.547.。顯然，正是弗洛伊德的無意識，直接指向?？旅枋鲋械牟辉趫龅寞偪?，那一在大聲言說之下構(gòu)成復(fù)調(diào)語言的異質(zhì)之點(diǎn)。瘋狂作為決定語言存在的差異性，反對的不只是人本學(xué)和心理主義，還有建立在這一邏輯基礎(chǔ)之上的、被?？卤梢暈椤盁o性統(tǒng)一體”的人文科學(xué)。不僅如此，在?？驴磥?，弗洛伊德的真正貢獻(xiàn)在于，讓“延用了數(shù)世紀(jì)的本真語言”，即以理性名義大聲言說的“不可理性化的大寫邏各斯(unreasonable Logos)”變沉默。“強(qiáng)迫它的詞語回到源頭上去，一路回到自我指涉(auto-implication)的空白區(qū)域(blank region)中去，在那里，什么都沒有被述說(nothing is said)”*Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p.544、p.545、p.545、p.546、p.547、p.547、p.547.。話語不說，但讓我們說。

這樣，理性不得不回到的空白區(qū)域，瘋狂在雙重語言中言說著的異質(zhì)之點(diǎn)，便是?？逻@篇文章的核心主題，也是馬丁在?？略捳Z中的特殊存在方式：著作的不在場(an absence of work)。在作為語言和理性建構(gòu)的著作中，“瘋狂出現(xiàn)了，不是作為某一隱藏意義的詭計，而是作為意義令人驚詫的保留(reserve)”。保留，不是將意義事先藏匿好的“儲備”，而是“一個包含又懸置意義的形象(a figure that contains and suspends meaning)”，一個“虛空(void)，在其中所有被提出的只是尚未完成的可能性(still-unaccomplished possibility)”*Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p.544、p.545、p.545、p.546、p.547、p.547、p.547.。語言便在瘋狂的基礎(chǔ)上建構(gòu)起一種否定自身的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)：“自弗洛伊德以來，西方的瘋狂成為一種非語言(a non-language)，因?yàn)樗兂闪艘环N雙重語言(a double language)(一個只在言說[speech]中存在的語言 [language]，以及一個只說出自身語言[language]的言說[speech])——即一個嚴(yán)格來說什么都沒說的語言的矩陣(a matrix of the language)。被言說的皺褶(a fold of the spoken)便是著作的不在場(an absence of work)?！?Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p.544、p.545、p.545、p.546、p.547、p.547、p.547.這正是馬丁的在場，他以著作的不在場宣告自己不見的存在。

瘋狂與著作之間的關(guān)系，在全新的理論建構(gòu)中被進(jìn)一步澄清：“瘋狂既不證明也不講述著作(或是可能通過才華或機(jī)遇成為著作的東西)的誕生(the birth of anuvre)，它指明著作產(chǎn)生的空洞形式(the empty form)，也就是那個著作不停缺席(absent，不在場的)的地方，在那里，著作永遠(yuǎn)不會被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗鼜膩聿辉谀抢?。在那個蒼白的區(qū)域，在本質(zhì)遮掩之下，著作(anuvre)與瘋狂(madness)之間的不相容性被揭示出來；那是一個盲點(diǎn)(blind spot)，里面隱藏著各自的可能性(possibility)和相互之間的排除(mutual exclusion)?！?Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p.548、p.548.著作的不在場，是瘋狂在著作中的全新存在方式。在這一意義上，文學(xué)中的瘋狂與語言中的瘋狂一樣，與弗洛伊德的無意識具有同樣的存在與構(gòu)成方式。這是文章第四部分的主題。福柯認(rèn)為：“文學(xué)的存在，自從馬拉美將其制造出來直至今天，獲得了瘋狂的經(jīng)驗(yàn)在弗洛伊德以后所占有的區(qū)域?！?Michel Foucault, “Madness, the absence of an uvre,” History of Madness, Routledge, 2006, p.548、p.548.當(dāng)瘋狂以不在場的身份進(jìn)入著作時，它成為著作的一種客觀內(nèi)在的批判性。所謂批判性，便是語言和著作得以進(jìn)一步建構(gòu)自身的可能性，它是語言和著作的自反，指向內(nèi)在否定的肯定性無限，也就是阿爾都塞在《讀〈資本論〉》中所說的那個內(nèi)部包含了確定的無限性(definitive infinity)的認(rèn)識論的圓圈。*Louis Althusser, “From Capital to Marx’s Philosophy” (1965), Reading Capital, New Left Books, 1970, p. 69.

?？掠盟歉挥袀€性的激情文字表述著理性人本邏輯的消亡，以及一種全新的尚無法命名的認(rèn)識模式的誕生。這個有待命名的，與其說是?？碌膫€人的思考方向，不如說是法國同時代思想家的一項(xiàng)集體工作。正如我們在文章中所看到的，在可見思想支援——法國19-20世紀(jì)先鋒派文學(xué)(阿爾托和魯舍爾*雷蒙·魯舍爾(Raymond Roussel，1877—1933)：法國現(xiàn)代著名作家，代表作有《視》(1897)、《印度印》(1910)等。)、尼采、結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)、弗洛伊德的精神分析——的背后，隱藏著沒有親自現(xiàn)身的法國認(rèn)識論(尤其是福柯的老師康吉萊姆及其有關(guān)正常與病態(tài)的歷史討論)和正準(zhǔn)備邁入更為廣泛的人文領(lǐng)域的拉康。如何借用科學(xué)史認(rèn)識論提供的有效歷史方法，將拉康的精神分析方法從心理學(xué)臨床領(lǐng)域帶入更為廣泛的話語領(lǐng)域，發(fā)展出以話語為對象的普遍分析理論，正是?？逻@時正在醞釀中的想法。這是他在《瘋狂史》(1961)與《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》(1963) 之后思想上的一次重大推進(jìn)。也是他在文章第五部分想要回答的問題。應(yīng)該指出，從方法論上看，?？逻@里的思考，代表的是現(xiàn)代性認(rèn)識論正在經(jīng)歷的一場重要的范式轉(zhuǎn)換：從認(rèn)識論到不可見的話語理論。這種話語理論要打破的界限不只是以康德、笛卡爾為代表的傳統(tǒng)知識論，還有福柯和阿爾都塞都曾在其中獲得自己最初理論構(gòu)形的法國科學(xué)認(rèn)識論。

應(yīng)該說，這也是阿爾都塞帶著他的學(xué)生們自20世紀(jì)60年代初便開始思考并探索的問題。在這條認(rèn)識論的問題線索上，福柯與阿爾都塞和阿爾都塞主義在整個60年代都是基本上同步的，二者之間多有往來借鑒。我們甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，在1964年的這篇文本中，?？律陨該屜纫徊?，走在了1965年寫作《讀〈資本論〉》的老師阿爾都塞的前面。如果說，阿爾都塞的學(xué)生們在20世紀(jì)60年代后撐起了法國哲學(xué)界的半邊天，那么，?？乱杂巫咴谶吘墶⒉粩嗵魬?zhàn)界限的特殊人生和思想方式，注定成為超越老師(不只阿爾都塞，還包括康吉萊姆)引領(lǐng)那個時代人文話語的思想神話。

收稿日期：2016-04-02

作者簡介：楊喬喻(1979—)，女，哲學(xué)博士，南京大學(xué)哲學(xué)系助理研究員，研究方向?yàn)轳R克思主義哲學(xué)和當(dāng)代法國激進(jìn)理論。

[中圖分類號]B152

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

[文章編號]1003-4145[2016]06-0030-10