劉 洋
(沈陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110034)
淺論鄉(xiāng)村女性小說的創(chuàng)作
劉 洋
(沈陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110034)
魯迅的《祝?!氛驹谥聘唿c(diǎn)上,對(duì)鄉(xiāng)村婦女問題的關(guān)注,開啟先河,同時(shí)創(chuàng)造了寫作的深度,使后代作家難以與其匹敵。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,描寫鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的小說層出不窮,佳作不斷,但是小說中的書寫模式化現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn),筆者就此探討鄉(xiāng)村女性小說中模式化書寫特征。方方等作家在敘述鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的小說中,關(guān)注著她們內(nèi)心的反叛性內(nèi)涵,畢竟自由平等,追求理想,是現(xiàn)代社會(huì)賦予人民的應(yīng)有之物,也包括女性。因而,在表現(xiàn)鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的小說中,具有了反叛性的精神內(nèi)涵。
模式化;反叛性;方方;畢飛宇
自古以來(lái),女性就是弱者,三從四德的戒律,束縛著女性的行動(dòng)以及思想,隨著時(shí)代的發(fā)展,男性的絕對(duì)權(quán)威和女性的絕對(duì)服從現(xiàn)象,在描寫鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的小說中仍占據(jù)著主流,成為根深蒂固的堡壘。站在民間敘述立場(chǎng)的作家,像戰(zhàn)士一般前赴后繼地揭露此問題,促使民眾的覺醒,或是希望能夠得到重視,引起療救。因而,造成此類小說的模式化書寫,以及其中蘊(yùn)含的反叛性特征,有反叛性才會(huì)有前進(jìn)的步伐,不是在原地踏步,因循守舊。所謂模式化,即“模式化是在一定歷史條件下形成,并能在一定范疇內(nèi)傳承和普遍遵從的一種操作規(guī)范。小說中的模式化術(shù)語(yǔ)則注重強(qiáng)調(diào)小說結(jié)構(gòu)中的某種格局或框架反復(fù)進(jìn)行、重復(fù)出現(xiàn)以致成為一種套路的僵化性現(xiàn)象?!盵1]在眾多的描述鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的小說中,作者創(chuàng)作小說有其大致相同的模式。
首先,一幅哀其不幸,怒其不爭(zhēng)的鄉(xiāng)村女性群像背景圖。在作家筆下,小說中的配角們,甲乙丙丁這樣的人物,是主要人物身后的背景,他們自身帶有自己的意義屬性,鮮少抗?fàn)?,絕對(duì)的順從?!蹲8!防铮齻兙褪前严榱稚┑牟恍耶?dāng)成故事、笑話來(lái)聽,當(dāng)做談話的資本,鄙視祥林嫂失節(jié)失貞的一群人,她們的命運(yùn)同樣是凄苦不幸的,只不過祥林嫂的遭遇是放大版,首當(dāng)其中而已。畢飛宇的小說《玉米》,描述了這樣的一群王家莊女人,她們是村支書王連方的后宮,有年長(zhǎng)于他的會(huì)計(jì)、裕貴家的、富廣家的、大仁家的、財(cái)廣家的等人,跨越老中青三代,以至于王連發(fā)下臺(tái)之后,認(rèn)為睡了很多的女人是最為自豪無(wú)憾的事,這輩子值了。作為村子里的一把手,并沒有寫出他為村民的生活做出的貢獻(xiàn),卻是最有膽量睡女人,女人成為權(quán)力這把無(wú)形之劍下的待宰羔羊,她們蒙昧無(wú)知,屈服于權(quán)力,哀其不幸,怒其不爭(zhēng)。身體遭受屈辱,全村的女人如同商量好的似的,打破牙齒和血吞。方方的小說《奔跑的火光》,英芝遭遇家庭暴力,她的母親勸英芝忍,都是這么過來(lái)的,英芝的婆婆,也是千年的媳婦熬成婆,將自己以前的苦果施加到英芝的身上。絕對(duì)順從與屈服隱忍已經(jīng)成為鄉(xiāng)村女性的強(qiáng)制規(guī)約,一種集體無(wú)意識(shí)。盡管時(shí)代在進(jìn)步,女性生存的空間依舊是狹窄的,天空依舊是低下的,她們是沒有名字的犧牲品。
然后,無(wú)子是最大的罪過。不孝有三,無(wú)后為大,成為殘害女性的金規(guī)玉律。女人是一架生男孩子的機(jī)器,不能不生,也不能生女,必須生男,這是多少鄉(xiāng)村女人的噩夢(mèng)。畢飛宇的小說《玉米》中,王連方的老婆施桂芳連生了七個(gè)女兒之后,終于生下老王家的后代,生子的過程也是遭受屈辱的過程,以致生下兒子之后,泄了氣,如釋重負(fù),連家中的權(quán)力都不想把持。莫言的小說《豐乳肥臀》里的上官魯氏,到處借種,才產(chǎn)下上官金童這一寶貝疙瘩,書里對(duì)上官魯氏生孩子的描寫,簡(jiǎn)直是冷酷無(wú)情,女人就是生孩子的機(jī)器而已。方方的小說《水隨天去》,天美就是十年的婚姻,生不出孩子,被逼迫下堂。丈夫無(wú)視天美是糟糠之妻,曾經(jīng)辛苦一起打拼事業(yè),棄之如履。從最初無(wú)子,接連生女到拼命生子,最終產(chǎn)子,是描寫鄉(xiāng)村女性悲苦命運(yùn)題材的常用套路。多子多福,兒子、孫子多多益善,是一種福氣,這就是女性天定的無(wú)奈。
最后,質(zhì)疑婚姻的合理性。 婚姻是神圣的,雖說婚姻是愛情的墳?zāi)?,但是用心?jīng)營(yíng)婚姻,家庭生活美滿,是很多女人的真誠(chéng)愿望。為了敘述女性的悲慘遭遇,婚姻也成為一種工具,婚姻成為一種枷鎖。畢飛宇筆下的玉米,因?yàn)楦赣H的倒臺(tái),妹妹被輪奸,被未婚夫退婚,為了臉面,為了不被看輕,她開始決然的追求權(quán)力,嫁人只為權(quán)力,拿自己的身體作為工具,拋棄了自己的尊嚴(yán),換取有權(quán)的婚姻。但是玉米的反抗,重振家門,名義上是為了不被人看輕,可骨子里漠視了自己的尊嚴(yán),玉米借助婚姻,攀附權(quán)力的崛起,嫁給一個(gè)可做父親的男人,用性達(dá)成自己的訴求,合法化、利益化的出賣自己的婚姻,看似是改變自己的命運(yùn),實(shí)際上,命運(yùn)依舊是仰人鼻息的,生活還是在壓迫與屈辱中。方方的《奔跑的火光》《水隨天去》里的英芝和天美,一個(gè)是因?yàn)橄脒^自己理想的生活,一個(gè)是因?yàn)樽陨頇?quán)益,她們的反擊,得到的結(jié)果一個(gè)是不僅殺死了丈夫,害死了母親,使家里負(fù)債累累,自己也被槍斃;一個(gè)借刀殺人,寂寞一生。女性為了達(dá)成自己的目的,經(jīng)常會(huì)做的就是出賣肉體,玉米用性取悅郭家興,以致實(shí)現(xiàn)自己的想法;英芝為了賺錢,暴露的演出,為了借錢,與其他男人睡覺,雖說英芝的遭遇使多數(shù)人同情,畢竟她是有追求的女子??墒亲骷铱坍嬇拥牟恍医?jīng)歷,最常使用的就是出賣肉體,用身體換取利益的婚姻,或者換取利益。女性的命運(yùn)真的是艱難的,《世間已無(wú)陳金芳》中,陳金芳最后的吶喊:我只想活個(gè)人樣。震撼了多少人的心,怎么就那么難呢?生活的艱難,難道女性的奮斗只有這一條路嗎?
不可否認(rèn)的是,鄉(xiāng)村中的男女不平等現(xiàn)象,屢禁不止,嚴(yán)重危害了女性的生存環(huán)境,所以表現(xiàn)鄉(xiāng)村女性命運(yùn)是有使命感作家筆下的常見題材。但是文學(xué)應(yīng)該追求創(chuàng)新,如何在相同模式中出現(xiàn)自己的特色,這就是作家的偉大之處。畢飛宇將玉米塑造成有著曹七巧特質(zhì)的人物,為了破壞玉秀和郭左的愛情,玉米將妹妹被輪奸的遭遇告訴了郭左,恐怖的如同七巧告訴長(zhǎng)安的未婚夫,長(zhǎng)安在吸食鴉片,異曲同工。曹七巧是被錢控制了一生,畢飛宇的玉米形象創(chuàng)新點(diǎn)在于塑造了玉米是被權(quán)力腐朽掉了。
“五四”新文化運(yùn)動(dòng),對(duì)人的發(fā)現(xiàn),人的解放,一直是重要的創(chuàng)作主題,深處社會(huì)底層的女性,尤其是深受愚昧困擾的鄉(xiāng)村女性,更是啟蒙者們關(guān)心的重中之重?!拔逅摹币詠?lái)方興未艾的女性解放運(yùn)動(dòng),呼吁女性走出家門,追求自己的合法合理的權(quán)益。魯迅深刻性地發(fā)表《娜拉走后怎樣》的文章,指出“倘從事理上推想起來(lái),娜拉或者也實(shí)在只有兩條路,不是墮落,就是回來(lái)?!毕褡泳菢咏邮軉⒚伤枷胂炊Y的女性,走上回來(lái)的結(jié)局,何況是廣大的鄉(xiāng)村女性。時(shí)間如白駒過隙,女性生活的環(huán)境依舊艱難,但是在鄉(xiāng)村女性,特別是年輕的女性身上有了反叛的精神內(nèi)涵,盡管尚不成熟,可能造成兩敗俱傷的結(jié)局,但是勇于反抗男性權(quán)威和受壓迫的命運(yùn),是一種進(jìn)步。方方將英芝塑造成了一個(gè)有追求的女性,雖說她對(duì)男性的反抗是傷人傷己的。玉米和英芝都是在追求平等,希望得到尊重、面子的過程中,自身的權(quán)益沒有受到保障,但是勇敢走出一步,而不是在原地踏步,她們具備著反叛的雛形。玉米嫁給年長(zhǎng)自己許多的男人,婚姻之于她只是獲取權(quán)力,享有面子的手段,鄉(xiāng)村女性在用著殘忍的損失慘重的辦法,使自己崛起,一人之下,數(shù)人之上,玉米不擇手段的接近權(quán)力,是不明智的,但能體會(huì)她的不甘于平凡命運(yùn)的心,反叛平庸命運(yùn)的心。英芝已經(jīng)開始有意識(shí)地追求自己的理想生活,反叛男性是天的絕對(duì)道理,但英芝的反叛抗?fàn)幨且詺⑷藶榇鷥r(jià)的,控訴了男權(quán)對(duì)女性的逼迫,步步緊逼,如果社會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村女性的權(quán)益進(jìn)行保護(hù),控制家庭暴力事件的發(fā)生,事情就不會(huì)演變到悲慘的地步。《水隨天去》里的天美,為了反抗自己被拋棄的命運(yùn),借刀殺人,借最愛自己的純凈少年的手,殺掉自己的丈夫,同時(shí)再也不會(huì)有如此深愛天美的水下了。鄉(xiāng)村是一個(gè)相對(duì)封閉的區(qū)域,文明文化的普及沒有到位,缺少對(duì)婦女公平權(quán)益的維護(hù)以及對(duì)婦女壓迫到了物極必反的程度,使鄉(xiāng)村女性無(wú)可奈何得決絕的反抗。她們反叛反抗的代價(jià),是巨大的,方方在多部小說里對(duì)其進(jìn)行描寫,我們需要反思。
論及方方等人對(duì)鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的冷靜超然的帶有極大的現(xiàn)實(shí)意義的書寫,想到遲子建與之截然不同不模式化的讀后感受。遲子建講述鄉(xiāng)村女性的小說,有一種熾烈的精神內(nèi)涵,“世上道路,絕無(wú)坦途,遍布荊棘和迷霧,但堅(jiān)強(qiáng)旅人,總會(huì)穿過荊棘叢,奔向前方,哪怕被刮得鮮血淋清。而不管多么遼闊的迷霧,最終都不是風(fēng)和陽(yáng)光的對(duì)手,它終將在不屈的人面前消遁”[2]。這樣堅(jiān)強(qiáng)的特質(zhì)的小說,鼓舞了很多人在寂寞黑暗的夜晚,在最糟糕的境遇中,秉持著不屈的信念。遲子建就是用這淡雅平實(shí)的語(yǔ)言敘述女性命運(yùn),盡管是身處底層的鄉(xiāng)村女性,飽受苦難的壓制,但我們體會(huì)到了堅(jiān)強(qiáng)向上的精神內(nèi)質(zhì)。小說《踏著月光行板》講述鄉(xiāng)村男女,進(jìn)城打工,生活艱辛,并沒有迷失心靈和雙眼,依舊的樂觀。他們的唯美動(dòng)人是虛偽生活的反襯,將生活點(diǎn)綴得詩(shī)情畫意。在中秋節(jié),幾經(jīng)波折,終是錯(cuò)過的,但是給我們留下的印象沒有悲情,沒有傷感,還是鼓舞人心的。生活再艱難,依舊有希望,口琴,就是那希望的象征。遲子建的鄉(xiāng)村女性小說是治愈系的,一種溫柔的精神力,使你勇往無(wú)前,指引你的奮斗。而方方她的講述鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的小說,帶有破釜沉舟的巨大力量,是一種警示,是一種揭露,把握時(shí)代脈搏,她的小說人物如英芝等人反叛性的精神內(nèi)涵,盡管讓我們心疼,但更使我們努力去改變反叛這樣的現(xiàn)狀。
在魯迅的小說中,存在著“看與被看”和“離去-歸來(lái)-再離去”敘事模式,有助于我們理解魯迅作品的深刻內(nèi)涵,挖掘其中深刻的思想性。同樣,鄉(xiāng)村婦女命運(yùn)小說的敘事模式的探索,對(duì)我們理解作品和對(duì)文學(xué)作品的創(chuàng)新,也有著積極的影響。鄉(xiāng)村婦女的反叛,一方面是進(jìn)步的,但更為重要的是需要加強(qiáng)引導(dǎo),畢竟代價(jià)是慘痛的。
[1]張文娟. 當(dāng)下農(nóng)民工題材小說模式化研究[D].湖南師范大學(xué),2008.
[2]遲子建.逆行精靈[M].合肥:安徽文藝出版社,2015.
[責(zé)任編輯:舟舵]
2016-09-25
劉洋(1991—),女,遼寧大連人,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。
I206
A
1671-5330(2016)06-0089-03