馮燕群
摘 要:朱有燉打破局限,刻畫(huà)了眾多樂(lè)妓形象,為后人了解明初樂(lè)籍制度的畸變提供了豐富資料;其對(duì)妓女悲慘命運(yùn)的冷靜思考以及深切關(guān)懷激勵(lì)、啟示著后來(lái)者。
關(guān)鍵詞:朱有燉 妓女形態(tài) 超越 二難
朱有(1379—1439),明太祖朱元璋第五子周王朱的嫡長(zhǎng)子,洪武二十四年(1391)冊(cè)為周世子,洪熙元年(1425)襲封周王。朱有一生共著有雜劇31部,其中10部以樂(lè)妓為主角,塑造了劉盼春(《香囊怨》)、李亞仙(《曲江池》)、桃源景(《桃源景》)、蘭紅葉《煙花夢(mèng)》、甄月娥(《慶朔堂》)、李妙清(《悟真如》)等眾多樂(lè)妓形象,在中國(guó)古典戲劇長(zhǎng)廊上構(gòu)建出與眾不同的明初樂(lè)戶女性形態(tài),這在中國(guó)文學(xué)史乃至社會(huì)史上均具有獨(dú)特的意義。但一直以來(lái),學(xué)界多強(qiáng)調(diào)朱有的階級(jí)身份,批判其教化意識(shí),對(duì)他所極力構(gòu)建的樂(lè)戶女性形態(tài)少能給予公正的評(píng)價(jià)。其實(shí),“判斷歷史的功績(jī),不是根據(jù)歷史活動(dòng)家沒(méi)有提供現(xiàn)代所要求的東西,而是根據(jù)他們比他們前輩提供了新的東西?!眥1}本文試從以下幾方面分析。
一、打破局限,有所超越
樂(lè)戶女性形態(tài)的建構(gòu),是朱有勇于打破三大局限的結(jié)果。首先,是打破身份局限。作為至尊至貴的親王,朱氏與妓女的地位不啻宵壤之別,但難能可貴的是他突破了階級(jí)界限,把視線投向弱勢(shì)群體,投向倫理構(gòu)架之外的倡優(yōu),以深廣的人道主義情懷關(guān)注樂(lè)戶女性這一至卑至賤的群體。其次,是打破性別局限。中國(guó)傳統(tǒng)男性,對(duì)女性往往持歧視態(tài)度,對(duì)妓女則尤甚,習(xí)慣視為淫樂(lè)工具,能真正關(guān)心、尊重她們的實(shí)屬罕有。而朱氏卻能深入卑賤妓女的內(nèi)心世界,傾聽(tīng)她們微弱的心聲,體現(xiàn)了難能可貴的性別平等意識(shí)。最后,是打破文學(xué)觀念局限。戲曲在中國(guó)向來(lái)是“小道”,難登大雅之堂,傳統(tǒng)文人作曲往往帶有自?shī)视螒虻奈兜?,而朱有卻以親王之尊,認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待戲曲創(chuàng)作,通過(guò)戲劇引導(dǎo)民眾思考樂(lè)戶女性的生存問(wèn)題。三大局限的打破使朱有超越前人。
1.關(guān)注之執(zhí)著罕見(jiàn)
首先,從相關(guān)劇作的數(shù)量來(lái)看,朱有對(duì)妓女的關(guān)注是空前的。唐宋傳奇中寫(xiě)妓女的作品主要有《李娃傳》《霍小玉》以及《紅拂傳》;元代,妓女劇的作家主要有關(guān)漢卿、石君寶,但石作僅2部(《紫云庭》《曲江池》),關(guān)作也就4部(關(guān)漢卿現(xiàn)存妓女劇三本:《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》《杜蕊娘智賞金線池》《錢(qián)大尹智寵謝天香》,還有已佚的《柳花亭李婉復(fù)落娼》),二人相加尚少于朱氏的10部,僅從數(shù)目上看,我們就不得不承認(rèn)朱有對(duì)妓女的關(guān)注是異乎尋常的。
其次,從創(chuàng)作持續(xù)的時(shí)間上看,朱氏的執(zhí)著也非同一般。按邵曾祺《元明雜劇總目考略》,朱氏的妓女劇創(chuàng)作從永樂(lè)初年至宣德末年一直未間斷,且思想有明顯的演進(jìn):永樂(lè)初年作品,如《三度小桃紅》《曲江池》,往往是大段大段地誡嫖唱詞與對(duì)妓女的同情理解相互夾雜;而宣德八年的《香囊怨》則集中思考巨大的制度及經(jīng)濟(jì)壓力對(duì)妓女的悲劇性毀滅。在《香囊怨》序言中,朱有明確指出:造成劉盼春殉情悲劇的原因是“女之父母以衣食之艱逼令其女復(fù)為迎送之事”。這說(shuō)明朱氏終其一生都在關(guān)注、思考樂(lè)妓的生存問(wèn)題,這不僅在中國(guó)文學(xué)史上是罕見(jiàn)的,在世界文學(xué)史上也是少有的。
2.關(guān)懷之深厚、思考之深刻少見(jiàn)
樂(lè)籍制度發(fā)展到明初,已有近千年歷史,但在朱有之前,從未有人如此全面地展現(xiàn)樂(lè)人們的生存困境,從未有人如此深刻地針砭樂(lè)籍制度的殘酷。吳梅曾將朱氏的《煙花夢(mèng)》與元人喬吉的《兩世姻緣》作過(guò)比較,指出“喬作僅言伎藝之高下”,朱作“則直陳門(mén)戶惡習(xí)”“極寫(xiě)娼妓苦況”{2},亦即喬吉注意的只是妓女的才藝,朱氏關(guān)注的卻是妓女的生存狀況,兩相比較,境界之高下立見(jiàn)。
朱有深入揭示樂(lè)戶女性命運(yùn)悲劇根源,強(qiáng)調(diào)指出制度的殘酷禁錮是她們不幸的最深層根由。更能見(jiàn)出朱氏思想深刻的是,在中國(guó)古代文學(xué)史上,他第一次公開(kāi)而嚴(yán)肅地討論妓女的貞節(jié)問(wèn)題?!肚亍分杏幸欢螌?duì)白意蘊(yùn)深長(zhǎng):
(旦云)想起俺媽媽好歹也。瞞著我使了個(gè)倒宅計(jì),趕了那秀才,如今半年有余,不知鄭秀才在何處。媽媽要我依
舊吃衣飯接客人,我怎生肯又去迎新送舊?
(梅香)姐姐道的差了。想姐姐自小來(lái)也多曾接了幾個(gè)客人,都不曾守志,偏怎生到這秀才跟前便要守志?
(旦)梅香你不知,聽(tīng)我說(shuō)。我自小里不曾守志蓋因俺生在花街柳陌這門(mén)戶,穿吃著這等衣飯,又不遇著個(gè)趁心可意之人,出于無(wú)奈要干覓衣食。今既得共秀才成親許了嫁他,我怎肯又為迎送下賤之事,始以不正而立身,終當(dāng)堅(jiān)持而守志,知我者或可恕焉。
中國(guó)是極重貞潔的國(guó)度,傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)失去身體貞潔的妓女采取極強(qiáng)烈的鄙棄態(tài)度,娶妓女被視為辱沒(méi)祖宗、敗壞門(mén)風(fēng)。如何看待妓女的貞節(jié),是事關(guān)她們出路的、不可回避的關(guān)鍵問(wèn)題。關(guān)漢卿等沒(méi)有提出更沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題,只有朱有,不但公開(kāi)、嚴(yán)肅地討論并大膽地給予正面回答,明確指出在真情的原則下,心潔重于身貞,從中透視出他對(duì)所有女性的最核心的關(guān)懷。這無(wú)疑對(duì)明代人文精神的張揚(yáng)起到有力的促進(jìn)作用。
3.妓女藝術(shù)形象特色之鮮明異于其他
朱有刻畫(huà)了眾多的妓女形象,在數(shù)量超越前人的同時(shí),其賦予妓女的抗?fàn)幰庾R(shí)之強(qiáng)烈也是少有的。唐宋傳奇中塑造的妓女形象美麗癡情但常常哀怨無(wú)奈,如霍小玉,既無(wú)力改變被拋棄的命運(yùn),又不能直接報(bào)復(fù)李益,只好在郁郁而終后糾纏他的妻妾。關(guān)漢卿筆下的妓女形象則如寧宗一所言,有兩種類(lèi)型,一種是以“高亢、凄切的高腔”唱著“悲歌”“戰(zhàn)歌”,如干練俠義的趙盼兒;一種是以“沉緩調(diào)子”“低吟淺唱”表現(xiàn)出麻木怯懦,如謝天香{3},朱氏筆下的女主角卻無(wú)一例外地,都具有堅(jiān)強(qiáng)不屈、果敢剛烈的特點(diǎn)。為突顯妓女的潑辣,朱氏專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了強(qiáng)烈的舞臺(tái)動(dòng)作,如“旦指著卜唱”“旦指著正凈唱”“旦打唱”(《煙花夢(mèng)》)。至于那些麻木地服從命運(yùn)安排的妓女,則被作為反面人物用以襯托主人公的高大形象。
此外,關(guān)漢卿是以才子解救妓女,在《金線池》《謝天香》兩劇中,柳永、韓輔臣都分別依靠做官朋友的幫助成就婚姻,成功應(yīng)歸功于男性。朱有則著意渲染妓女強(qiáng)大的意志力與行動(dòng)力,男性只是被她們牢牢抓住的救命道具。蘭紅葉、桃源景等的主動(dòng)、堅(jiān)強(qiáng)與徐翔、李釗等的被動(dòng)、軟弱形成鮮明對(duì)比,美滿婚姻與其說(shuō)是男女共同努力的結(jié)果,不如說(shuō)是她們自身抗?fàn)幍慕Y(jié)果,她們的生命在追尋愛(ài)情婚姻的過(guò)程中煥發(fā)出昂揚(yáng)的力量。可以說(shuō),較之其他作家,朱有筆下的妓女形象顯得更豐滿、更鮮明、更具特立獨(dú)行色彩。
二、樹(shù)起旗幟,啟示來(lái)者
勇敢地突破舊文學(xué)觀念局限,專(zhuān)注于戲劇創(chuàng)作;勇敢地打破傳統(tǒng)性別局限,與女性近距離對(duì)話;勇敢地打破階級(jí)局限走進(jìn)卑賤的樂(lè)人世界……朱有種種行為具有非常鮮明的個(gè)性色彩,極富象征意義。通過(guò)建構(gòu)樂(lè)戶女性形態(tài),朱有在文學(xué)史上樹(shù)起一面鮮明的、極具號(hào)召力的旗幟,不但在當(dāng)時(shí)起到積極作用,更開(kāi)啟了明中后期對(duì)妓女問(wèn)題乃至婦女問(wèn)題的關(guān)注。
王世貞曾評(píng)論朱氏劇作:“雖才情未至,而音律頗諧,至今中原弦索多用之。李獻(xiàn)吉《汴中元宵絕句》云:‘齊唱憲王新樂(lè)府,金梁橋上月如霜。蓋實(shí)錄也?!保ā肚濉罚┛梢?jiàn)其劇曲在明代流播之廣泛;而這最主要應(yīng)歸功于作品強(qiáng)大的情感穿透力,因?yàn)椤爸挥星楦械臐摿鞑攀菧贤ㄗ骷?、演員和觀眾的有效渠道”{4}。借助特殊的劇場(chǎng)效果,朱有喚起了觀眾對(duì)妓女的關(guān)注,激發(fā)了他們的同情心,引導(dǎo)他們客觀辯證地看待妓女問(wèn)題。
朱氏的創(chuàng)作更直接開(kāi)啟了明中后期對(duì)妓女問(wèn)題的人文關(guān)懷。在《金云翹傳》中,金重娶兩度為娼的情人,其“只要內(nèi)心真情尚存,哪怕月缺花殘,仍然存有貞節(jié)”的議論明顯有朱有的影子。而梅鼎祚“專(zhuān)以娼論”的《青泥蓮花記》同樣能發(fā)見(jiàn)朱氏之影響。梅氏宣稱的“凡娼,其初不必淫佚焉”(卷八)。正與朱有觀點(diǎn)如出一轍。論者評(píng)價(jià)道:“作為一個(gè)封建士大夫,梅鼎祚選擇倡女作為他的敘述對(duì)象,并為之成書(shū)立傳,無(wú)疑是一個(gè)特立獨(dú)行的舉動(dòng),自然會(huì)產(chǎn)生非常特殊的效果?!眥5}這實(shí)際是就梅氏打破了階級(jí)局限而言的,這正從另一角度證明了朱氏影響的異乎尋常。
三、再現(xiàn)歷史,彌補(bǔ)失缺
樂(lè)人是專(zhuān)業(yè)賤民,在傳統(tǒng)社會(huì)中處于游離狀態(tài),在世人對(duì)這個(gè)群體極度輕視、極度忽視的情況下,相關(guān)記載少之又少?!霸诤古3錀澋闹袊?guó)歷史文獻(xiàn)典籍中,關(guān)于樂(lè)戶的專(zhuān)論卻甚為鮮見(jiàn)”{6},民國(guó)前可數(shù)的只有清代龔自珍《京師樂(lè)籍說(shuō)》、俞正燮《除樂(lè)戶丐戶籍及女樂(lè)考附古事》。明代樂(lè)籍制度畸變期資料失缺之嚴(yán)重可以想見(jiàn)。如此,朱有妓女形態(tài)的史料價(jià)值可謂大矣!朱氏妓女劇以藝術(shù)記載的形式為我們提供了生動(dòng)而典型的材料,使我們能以此為據(jù)去感受、認(rèn)識(shí)明初樂(lè)籍制度的真實(shí)性以及殘酷性。
四、提出問(wèn)題,又陷入怪圈
雖然超出時(shí)代,朱有卻不可能脫離時(shí)代,其創(chuàng)造的樂(lè)戶女性形態(tài)盡管有不可忽視的歷史意義,卻也存在明顯局限,其中最根本的問(wèn)題就是,當(dāng)他高舉道德大旗表彰妓女的貞潔時(shí),他不能或不敢觸動(dòng)樂(lè)籍制度背后的封建政體,讓其承擔(dān)最終之責(zé)任。朱氏大力批判樂(lè)籍制度的殘酷,從此出發(fā),應(yīng)該認(rèn)識(shí)到樂(lè)籍作為朝廷推行的制度,其所產(chǎn)生的一切后果都首先應(yīng)由朝廷負(fù)責(zé),最終確立的就是抨擊政府、反抗政府的觀念,但朱有做不到這點(diǎn)。當(dāng)朱有把道德的普遍性和樂(lè)籍制度的絕對(duì)性放在天平的兩邊時(shí),他讓自己進(jìn)入了一個(gè)二難怪圈:樂(lè)籍制度決定了樂(lè)戶女性的謀生方式,但這種謀生方式是反道德的。樂(lè)妓們要遵從道德勢(shì)必要反抗制度,要取得最終解放必須要推翻制度,但制度是封建政府確立并強(qiáng)制推行的,推翻制度意味著和朝廷對(duì)抗,這是一難。但如若樂(lè)妓們遵從制度,順從行院規(guī)則,其行為就必然違反所謂的傳統(tǒng)道德,遭致社會(huì)輿論的鄙棄,永遠(yuǎn)沉淪下賤。這是二難。
既然道德具有普遍的權(quán)威,那么所有的人都應(yīng)該遵循它,遵循它應(yīng)該得到肯定和保護(hù),則樂(lè)妓之脫籍就是必要的、合理的。如果制度是絕對(duì)性的,政府的推行是合理的,就不應(yīng)違反制度追求脫籍?,F(xiàn)在既然道德是絕對(duì)的,那么制度就是不合理的。在制度與道德之間,朱氏進(jìn)退維谷。他一方面不遺余力地鼓勵(lì)樂(lè)妓皈依傳統(tǒng)道德脫籍從良,認(rèn)為是“有補(bǔ)風(fēng)教”;一方面卻又認(rèn)識(shí)到脫籍極其不易,于是只好無(wú)可奈何地讓她們?cè)谛性褐行逕?,以求虛無(wú)的來(lái)世。他始終隱晦、回避朝廷的終極責(zé)任。特別滑稽的是,朱氏還不厭其煩地搬出“使命”,代表置人慘地的朝廷給予逃脫慘地的受難者以褒獎(jiǎng)。思想意識(shí)的局限決定了朱氏始終沒(méi)有辦法徹底解決樂(lè)戶女性的脫籍問(wèn)題。他只好自欺欺人地鼓勵(lì)妓女,告訴她們只要付出真心就可改變命運(yùn),只要堅(jiān)持美德就可跳出苦海。當(dāng)然,作為一個(gè)封建藩王,他也就只能通過(guò)這種方式來(lái)求取內(nèi)心的自我平衡。
{1} 《列寧全集》第2卷150頁(yè),引自張庚《戲曲藝術(shù)論》,中國(guó)戲劇出版社1980年版,第214頁(yè)。
{2} 吳梅:《明雜劇·誠(chéng)齋樂(lè)府》,見(jiàn)王衛(wèi)民編《吳梅戲曲論文集》,中國(guó)戲劇出版社1983年版,第400頁(yè)。
{3} 吳國(guó)欽等:《元雜劇研究》,湖北教育出版社2003年版,第54頁(yè)。
{4} 郭英德:《明清文人傳奇研究》,北京師范大學(xué)出版社1992年版,第178頁(yè)。
{5} 馬玨:《“專(zhuān)以娼論”腸內(nèi)熱——〈青泥蓮花記〉的青樓女性觀管窺》,《明清小說(shuō)研究》2004年第3期總第73期,第125頁(yè)。
{6} 任方冰:《草根文化之新視域——樂(lè)戶研究》,《新疆師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲社版)2005年9月第26卷第3期,第171頁(yè)。