《在另一個(gè)國度》的空間建構(gòu)

張 秀 麗

(上海外國語大學(xué)，　上?！?00083；安徽理工大學(xué)外國語學(xué)院，　安徽　淮南　232001)

?

《在另一個(gè)國度》的空間建構(gòu)

張 秀 麗

(上海外國語大學(xué)，上海200083；安徽理工大學(xué)外國語學(xué)院，安徽淮南232001)

摘要：海明威的短篇小說《在另一個(gè)國度》借助書寫一群受傷士兵在醫(yī)院接受治療的故事構(gòu)建了文本與現(xiàn)實(shí)空間、心理空間和未來空間之間流動(dòng)的空間關(guān)系。從對現(xiàn)實(shí)中殘酷戰(zhàn)爭的再現(xiàn)，到心理空間的細(xì)膩刻畫，再到對未來空間的遠(yuǎn)瞻，小說以極簡的語言敘述，捕捉到宏大社會空間的一角、瞬息心理空間的一面和不確定未來空間的一點(diǎn)，建構(gòu)了一種文本與多元空間的多向流動(dòng)關(guān)系。

關(guān)鍵詞：海明威；《在另一個(gè)國度》；空間；流動(dòng)

馬爾科姆·考利曾這樣評價(jià)海明威的作品：“它們看起來就像是現(xiàn)實(shí)世界的一種實(shí)錄；它們是新穎的，因?yàn)樗鼈儗懙檬志_?！盵1]113的確，簡潔準(zhǔn)確而到位的表達(dá)使得海明威的作品尤其是戰(zhàn)爭小說，更像是歷史記錄，真實(shí)地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷及其對人性的踐踏。就小說本質(zhì)而言，展現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí)歷來被作為不二選擇。英國作家康拉德對此有這樣的闡述，“小說難道不是我們對同胞的生存做出的肯定嗎？它強(qiáng)大有力，通過想象的形式，創(chuàng)造出比現(xiàn)實(shí)更清晰的一種生活，它有選擇地收集了與生活相似的片段，這種選擇足以與歷史記錄相抗衡?！盵2]然而，文本與現(xiàn)實(shí)之間存在著雙向的、復(fù)雜的、動(dòng)態(tài)的關(guān)系，而且從空間理論出發(fā)，我們也不難看出由于空間本身的流動(dòng)性所形成的文本與現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系。本文從空間理論切入，通過探討海明威《另一個(gè)國度》中文本與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系來看其空間建構(gòu)藝術(shù)。

一、現(xiàn)實(shí)空間

康德關(guān)于空間是展示人類活動(dòng)的空容器的觀點(diǎn)在現(xiàn)代遭到了質(zhì)疑，相反，空間不僅是“一種產(chǎn)品”，“經(jīng)過不同的社會過程和人類干預(yù)所產(chǎn)生”，又是“一種作用力”，“反過來影響、指引、限定人類在世界上的活動(dòng)和路線的潛能”[3]?！对诹硪粋€(gè)國度》所構(gòu)建的空間是戰(zhàn)爭、意識形態(tài)和各種社會勢力等共同干預(yù)產(chǎn)生的，而這種空間不是作為背景靜止地存在著，而是對生活在其中的人物的思想、行為和心理產(chǎn)生著重要的影響。小說伊始，蕭瑟與死亡就籠罩著整個(gè)天空。秋天、陰冷、黑暗、風(fēng)雪等意象渲染了這一氣氛。意大利米蘭的秋天陰冷無比，黑夜也來得特別早，只有當(dāng)街上店鋪里的燈都亮起來的時(shí)候，“我”才感覺到一絲溫暖。然而店鋪門外掛著的許多野味卻又令人不禁聯(lián)想起戰(zhàn)爭，那被獵殺后倒掛的狐貍，被掏空內(nèi)臟的僵硬的鹿，還有那些羽毛在寒風(fēng)中翻轉(zhuǎn)的鳥兒，無不令人想起與殘酷的狩獵無異的戰(zhàn)爭。

敘述者用對比鮮明、簡潔犀利的語言，反諷與黑色幽默的手法，不露聲色地向讀者展示著周遭的環(huán)境、人，以及他們的遭遇，借以傳達(dá)戰(zhàn)爭帶來的癱瘓現(xiàn)實(shí)圖景。在事件方面，小說兩次直接提到的死亡真實(shí)地展現(xiàn)了戰(zhàn)后的社會現(xiàn)實(shí)。在描述“我”治療所在的醫(yī)院時(shí)作者提到，葬禮經(jīng)常在院子里舉行。作者用輕描淡寫的語調(diào)指出，死亡是常有的事。醫(yī)院本來見證的死亡事件就較多，在戰(zhàn)爭年代，這種見證似乎更加司空見慣。除此之外，小說還用少校妻子死亡的具體案例來展示戰(zhàn)爭帶給個(gè)體的傷痛。借助于醫(yī)生之口我們了解到，少校受傷從戰(zhàn)場退回來才得以與年輕的妻子結(jié)婚，可是妻子卻患肺炎突然離世。對于少校而言，身體上的傷痛尚赤裸裸地橫亙在眼前，精神上的傷痛卻又驟然降臨。在戰(zhàn)場上失去的是靈活的胳膊，而在戰(zhàn)后他卻失去了活下去的勇氣。小說詳盡地刻畫了這位在任何情況下都努力保持軍人風(fēng)范的少校那一刻難以抑制的痛苦?！八驹谀莾海o緊地咬住下唇?！彼κ棺约罕３掷潇o，竭盡全力控制著情緒，他理智地說道，“太難了”，“我無法釋懷。”此時(shí)的少校清楚地知道自己難以從妻子的離去中走出來，他所使用的語言簡短有力，直接地表達(dá)了他內(nèi)心的真實(shí)想法。雖然同“我”果斷地說著這樣結(jié)論性的話，他卻“越過我直直地望向窗外。然后開始哭了起來?！避娙说膱?jiān)強(qiáng)和指揮官的準(zhǔn)確使得他在任何情況下都能夠毫無差錯(cuò)地進(jìn)行語言表達(dá)，可是他卻無法控制自己內(nèi)心最真實(shí)的情感。他一邊說，一邊哽咽，直至難以抑制內(nèi)心的悲慟哭了起來。作為軍人，他能夠時(shí)刻保持頭顱高昂、身子筆挺，但此刻他的眼神卻是空洞的，精神是空虛無力的。作者不斷強(qiáng)調(diào)這位少校剛毅的軍人風(fēng)范，旨在與他瞬間情緒的爆發(fā)形成強(qiáng)烈的對比，從而使得死亡這個(gè)在戰(zhàn)爭籠罩下?lián)]之不去的字眼更加赤裸與突兀。

在具體的人物刻畫方面，小說從細(xì)節(jié)之處展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷及深遠(yuǎn)影響。三個(gè)負(fù)傷的男“孩子”常來醫(yī)院，其中一個(gè)本來是要做律師的，另一個(gè)想要當(dāng)畫家，但如今一切理想都化作了泡影。戰(zhàn)爭殘忍地踐踏著人性，將人對生活的美好愿景破壞殆盡。那些本應(yīng)握畫筆的手現(xiàn)在拿起了槍，那些本應(yīng)待在干凈明亮地方的人們現(xiàn)在卻在泥沼中掙扎。人的尊嚴(yán)在戰(zhàn)爭面前不但蒼白無力，反而顯得可笑荒唐。戰(zhàn)爭不僅摧毀了理想和美好愿望，也破壞了人與人之間的關(guān)系，加大了痛苦、偏見與仇恨。當(dāng)經(jīng)過共產(chǎn)黨人聚集區(qū)時(shí)，“我們”這些軍官遭到了他們的仇視與謾罵。戰(zhàn)爭使得信仰不同的人們之間的鴻溝越來越大。即使在同一戰(zhàn)線內(nèi)部，士兵們也因?yàn)閲?、級別、待遇等的差異而充滿了不滿和敵對。人與人之間的關(guān)系因戰(zhàn)爭爆發(fā)而變得扭曲變態(tài)。

為了真實(shí)地展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，小說盡可能地降低作家的敘述聲音，最大限度地退出小說。采用第一人稱的敘述方式，《在另一個(gè)國度》展示了敘述者的所看、所聽、所思。借助于這一聚焦的視角，小說構(gòu)建了一個(gè)集中的視角區(qū)域，從而使得其所努力刻畫的場景更加突出，更具直接性。然而，由于海明威本人也有過類似的海外戰(zhàn)爭經(jīng)歷，他的思想不可能完全從小說中銷聲匿跡。但正是得益于此，小說所描繪的更具有真實(shí)性。其次，在敘述技巧上，小說更多使用人物對話來推進(jìn)，通過敘述者的觀察來銜接。借助于這種方式，讀者能夠切身感受到作者精心設(shè)置的一個(gè)個(gè)場景，并體會人物復(fù)雜的心理活動(dòng)。

雖然小說經(jīng)過了作家個(gè)人視角的過濾，不可避免地帶有個(gè)人色彩。但亨利·詹姆斯曾經(jīng)這樣說過，“一部小說就是一段歷史”[4]。作家在虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也在展現(xiàn)歷史?！对诹硪粋€(gè)國度》這篇小說是海明威實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)和想象經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，飽含其對生活的深刻理解。不可否認(rèn)，小說作為一種藝術(shù)形式是虛構(gòu)藝術(shù)世界與客觀的現(xiàn)實(shí)世界的某種妥協(xié)，但從兩種世界的不斷撞擊中所形成的張力使得小說本身具有了展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。在具體細(xì)節(jié)的似真性描寫中，小說傳達(dá)出了戰(zhàn)后社會真實(shí)的圖景，可以說是對實(shí)在現(xiàn)實(shí)的本真展現(xiàn)。

二、心理空間

空間并非單向度的，客觀的，而是復(fù)雜的，主觀的，是被感知的存在。正因如此，文本中展示的空間就不能被簡單地看作是一種背景和烘托，而是人物心理流動(dòng)本身的外在體現(xiàn)。從這個(gè)角度來看，這些由敘述者構(gòu)建的精神空間和地圖一方面連接著敘述者的內(nèi)心變化，另一方面連接著由此呈現(xiàn)出的真實(shí)的東西。這種橋梁作用在《另一個(gè)國度》中體現(xiàn)在空間對人物心理的反作用上面。通過對三個(gè)士兵、少校、敘述者等人物的刻畫，小說展示了他們瞬間的心理意識活動(dòng)，而這些不同的心理活動(dòng)反映了他們各自的心理現(xiàn)實(shí)。參戰(zhàn)前后他們不同的身份，迥異的經(jīng)歷，以及各自的立場使得他們在面對同一件事情的時(shí)候心理反應(yīng)不同。雖然各自相異，但都是在戰(zhàn)爭的社會大背景下產(chǎn)生的或扭曲，或悲觀，或冷漠的真實(shí)心理。

小說淡化了傳統(tǒng)意義上的故事情節(jié)，借助敘述者的觀察來設(shè)置一些場景和畫面，用對話的形式直接展示人物的心理現(xiàn)實(shí)。小說并不是圍繞著事件展開，用某一特定事件的起因、發(fā)展、高潮來表現(xiàn)主題，而是敘述者的觀察。借助于他的觀察，我們可以直觀地看到一些畫面，如士兵們結(jié)伴去一個(gè)叫COVA的咖啡館，街上店鋪里的人沖他們叫罵；少校難以抑制自己的情感而哭起來等。與傳統(tǒng)小說不同，這些場景表面上并沒有因果關(guān)系，而是松散地連接在一起。情節(jié)上的淡化更凸顯了敘述者意識的流動(dòng)，以及在敘述者眼中其他人物的心理變化。整篇小說可以說是對敘述者的心理現(xiàn)實(shí)的展示。

借助于敘述者的觀察，小說不僅將場景與畫面進(jìn)行“拼接”，以此來透視它們對人物造成的心理意義及變化，而且客觀地展示了某一特定事件在觀察者心中產(chǎn)生的心理意義，以及同一事件對不同人物產(chǎn)生的不同心理意義，并以此展現(xiàn)心理層面上的現(xiàn)實(shí)。在小說中，每個(gè)士兵獲得獎(jiǎng)?wù)碌姆绞蕉疾煌?，也因?zhàn)功不同獲取不同的獎(jiǎng)?wù)?。他們對待?jiǎng)?wù)碌牟煌瑧B(tài)度折射出戰(zhàn)爭對他們的不同影響，反映出戰(zhàn)爭所引發(fā)的不同心理現(xiàn)實(shí)。三個(gè)男孩士兵戰(zhàn)前對戰(zhàn)爭充滿了向往與憧憬，但從“detached”一詞我們不難看出，這種態(tài)度在戰(zhàn)后發(fā)生了巨大變化。即便如此，他們依然認(rèn)可勛章的象征意義，并趨之若鶩。一開始，三個(gè)士兵因?yàn)椤拔摇彼@勛章跟他們的一樣而對“我”禮貌有加，認(rèn)為“我”也是個(gè)英雄，但是當(dāng)他們得知“我”之所以能夠獲得那些勛章完全是因?yàn)椤拔摇笔莻€(gè)美國人之后就對“我”的態(tài)度發(fā)生了大轉(zhuǎn)變。在他們看來，只有在戰(zhàn)場上英勇無比、戰(zhàn)功顯赫的人才配擁有這些勛章。從這點(diǎn)我們可以看出三個(gè)男孩眼中的戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)，也可以從他們對待勛章的不同態(tài)度上看出他們的心理現(xiàn)實(shí)。這種折射出的“現(xiàn)實(shí)”與敘述者的完全不同。同樣是看待勛章，“我”卻不以為意。戰(zhàn)爭在敘述者的眼中不是榮譽(yù)和英雄的代名詞，而是異化和死亡。他坦然以對自己對死亡的恐懼，絲毫不把自己偽裝成從戰(zhàn)場歸來的英雄。在他看來，戰(zhàn)爭將那些心靈本來純凈的孩子們異化成了“獵鷹”、殺人機(jī)器，為了所謂的榮耀去獵殺同伴。

早在1944年，馬爾科姆·考利就指出，海明威應(yīng)該與“愛倫·坡、霍桑和麥爾維爾列為一類，即描寫象征內(nèi)心世界形象的神秘作家?！盵1]113的確，海明威在作品中總是將人物復(fù)雜的心理留給讀者去闡釋。這與他的“冰山理論”是一致的。在海明威死后發(fā)表的作品《流動(dòng)的盛宴》中，作者這樣說道：“我省略了(不合時(shí)宜Out of Season)的真正結(jié)尾，其中老人上吊自殺了。之所以省略是因?yàn)?，按照我的新理論，你可以省略任何東西，而且省略的部分能夠加強(qiáng)主題。”在《死在午后》的開篇，海明威就提出了這樣一種關(guān)于省略藝術(shù)的理論。事實(shí)上，尤其是在其短篇小說創(chuàng)作中，這種省略的藝術(shù)發(fā)揮到了極致。海明威短篇小說的另外一個(gè)典型特征是用對話的形式來刻畫人物，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，揭示主題。省略藝術(shù)和對話藝術(shù)共同打造了海明威挖掘人物內(nèi)心的獨(dú)特方式，一種類似“王顧左右而言他”的間接藝術(shù)方式。

三、未來空間

用過去式講述的整個(gè)小說都是在展示過去，以及過去對現(xiàn)在的影響。戰(zhàn)爭在過去發(fā)生，持續(xù)到現(xiàn)在，對現(xiàn)在產(chǎn)生著深遠(yuǎn)影響，而人物似乎也沒有未來，只是在過去的陰影中徘徊。唯一著眼于未來的人物只有一個(gè)，那就是醫(yī)生。醫(yī)生著眼于未來所反映出的是戰(zhàn)后社會現(xiàn)實(shí)的積極一面，而包括敘述者在內(nèi)的其他人物所反映出的是其消極一面。醫(yī)生的積極時(shí)刻遭遇來自士兵們的消極抵觸和對抗。事實(shí)上，無論是消極厭世還是積極入世，小說人物都是在對過去進(jìn)行反思，以期找尋未來的出路。這兩種力量的同時(shí)存在，相互對抗，反映出了未來現(xiàn)實(shí)的不確定性。

首先，從對話中我們可以看出，整個(gè)小說幾乎只有醫(yī)生用將來時(shí)態(tài)表述。在討論男人是否應(yīng)該結(jié)婚這個(gè)問題時(shí)，少校使用了一句將來時(shí)，但卻是否定的，“他將會失去一切?！迸c其他人物不同，醫(yī)生眼中的現(xiàn)實(shí)是面向未來的，但這種肯定性的展望時(shí)刻遭受各種質(zhì)疑，因而充滿了諸多不確定性。小說的第一個(gè)對話來自醫(yī)生與敘述者。醫(yī)生主動(dòng)來到“我”坐著的機(jī)器旁邊，詢問“我”戰(zhàn)前最喜歡什么運(yùn)動(dòng)。在得知“我”喜歡踢足球時(shí)，他說道，“你能再次踢足球的。而且會比以前任何時(shí)候都踢的更棒?！钡菙⑹稣邊s對醫(yī)生的鼓勵(lì)性憧憬很不屑。他不無嘲諷地?cái)⑹龅?，“我的膝關(guān)節(jié)無法彎曲，從膝蓋到踝節(jié)之間的小腿僵直，跟沒有腿肚子似的。醫(yī)療器是使膝關(guān)節(jié)彎曲得跟騎自行車那樣靈活，可一到膝關(guān)節(jié)那里機(jī)器就不靈光了。”即便如此，醫(yī)生依然對“我”的康復(fù)充滿了信心。他說，“這些都會過去的。你是個(gè)幸運(yùn)的年輕人。你會像冠軍那樣重新開始踢球。”過去式的敘述與將來時(shí)態(tài)的憧憬形成了鮮明的對比。敘述停滯在過去，似乎走不到未來，而醫(yī)生面向未來的話語似乎又過于樂觀。這兩者之間形成的張力使得未來現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出諸多不確定。也許“我”真的會好起來，也許不會。戰(zhàn)爭帶來的傷痛也許假以時(shí)日會慢慢得以平復(fù)，也許永遠(yuǎn)都將存在著。

從身份的對應(yīng)角度來看，與醫(yī)生相對的是病人，在小說中對應(yīng)的就是包括“我”在內(nèi)的士兵們。這兩種人物相對的人生觀折射出了未來的不確定性。一方面，醫(yī)生總是安慰受傷的士兵們，他們可以重新開始生活，而且會生活得更好。另一方面，病人們卻對此持懷疑甚至是否定態(tài)度。這兩種力量折射出了兩種現(xiàn)實(shí)，而兩種力量的對抗則凸顯了未來的不確定。如果說“我”這個(gè)病人對醫(yī)生的樂觀持質(zhì)疑態(tài)度的話，少校則直接堅(jiān)定地持否定態(tài)度。他諷刺地質(zhì)問醫(yī)生：“我也能踢足球吧，醫(yī)生隊(duì)長？”他對醫(yī)生的稱謂本身就飽含反諷與黑色幽默。面對這樣的挑戰(zhàn)，醫(yī)生很鎮(zhèn)定地回去取了一張照片。照片顯示出經(jīng)過治療，那只與少校一樣萎縮的手明顯大了許多。然而醫(yī)生的實(shí)證并沒有使少校信服?！安唬　鄙傩４鸬?。他堅(jiān)決的否定不僅是針對有信心與否，更是直指生活的意義。在他看來，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的他是沒有未來的，生活也是毫無意義的。 這種對抗的力量在“我”和少校的一番對話中漸進(jìn)高潮。

這段對話可以看作兩人對未來生活的一種探討性思考。雖然兩人都不再相信生活的意義，但是他們依然在做出尋找意義的姿態(tài)。正是這種尋找使得現(xiàn)在與未來開始了激烈的碰撞。在少?？磥恚瑸榱吮苊馕磥砻篮脰|西的失去，現(xiàn)在理應(yīng)什么都不做。換句話說，由于他對未來持否定態(tài)度，現(xiàn)在在他眼中也是毫無意義的。然而他發(fā)起對話本身就是對未來一定程度上的肯定。一方面，他否定醫(yī)生以及相關(guān)治療，另一方面卻一日不落地參與這種治療。心理上的消極與行動(dòng)上的積極在少校身上得到了最直觀體現(xiàn)。從某種角度上我們可以說，這種矛盾與對立正是對未來的一種積極思索，相比較醫(yī)生對待未來的態(tài)度而言，是一種更嚴(yán)肅，更負(fù)責(zé)任的思索。

正是這種對抗，人們才有了對未來的思索，而這種思索本身也是對過去、對戰(zhàn)爭、對人性本身的反思。這也正是小說的復(fù)雜性所在。戰(zhàn)爭是可怕的，戰(zhàn)爭的影響是深遠(yuǎn)而殘忍的，但從戰(zhàn)爭中走出來也是需要考慮和探討的，而不是一味地活在過去。只是，走出來單純依靠醫(yī)生的鼓勵(lì)，先進(jìn)的機(jī)器還是不夠的。小說一方面肯定了士兵們對戰(zhàn)爭的控訴，另一方面也暗指士兵們含義深刻的“病人”身份。也就是說，作者似乎在暗示讀者在同情士兵悲慘遭遇的同時(shí)也不能忘記，他們也是戰(zhàn)爭這個(gè)萬惡機(jī)器的變態(tài)犧牲品，他們視野下的現(xiàn)實(shí)不可避免地沾染著因戰(zhàn)爭而積累的扭曲世界觀，因而具有片面的可能性。盡管讀者也許會覺得醫(yī)生過于樂觀了，但是醫(yī)生的出現(xiàn)確實(shí)平衡了這種扭曲，從而使得小說具有多元化、多層次的含義。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬爾科姆·考利.海明威作品中的噩夢和宗教儀式[M]//董衡巽.海明威研究.北京：中國社會科學(xué)出版社，1980.

[2] Joseph Conrad. A Personal Record[M]. New York: Harper， 1912：15.

[3]菲利浦·E·魏格納.空間批評：地理、空間、地點(diǎn)和文本性批評[M]//朱利安·沃爾弗雷斯. 21世紀(jì)批評述介.張瓊，張沖.譯.南京：南京大學(xué)出版社，2009：244.

[4]Henry James. The Art of Fiction[M]//James Harry Smiths & Edd Winfield Parks eds. The Great Critics: An Anthology of Literary Criticism.New York: Norton, 1967：653.

責(zé)任編校： 汪長林

The Spatial Construction of In Another Country

ZHANG Xiu-li

(School of Foreign Languages, Shanghai International Studies University, Shanghai 200083, China;

Anhui University of Science and Technology, Huainan 232001, Anhui, China)

Abstract:Ernest Hemingway’s short story “In Another Country” constructs the spatial relationship between the textual and realistic spaces, and that of the psychological space and the space in the future, by narrating a story of a group of wounded soldiers being treated in a hospital. It moves from the representation of the cruelty of war in reality, to the delicate portray of the psychology of the inner space,and eventually to the visualization of the future space. With concise dictions and narrations, it catches a slice of the panoramic society, the temporality of psychological space, and the uncertainty of the future space, and thus constructs a moveable spatial relationship between the text and multi-spaces.

Key words:Ernest Hemingway; In Another Country; space; movable

中圖分類號：I712.074

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1003-4730(2016)01-0029-04

DOI：10.13757/j.cnki.cn34-1045/c.2016.01.007

作者簡介：張秀麗，女，河南郾城人，上海外國語大學(xué)博士研究生，安徽理工大學(xué)講師。

*收稿日期：2014-09-24

網(wǎng)絡(luò)出版時(shí)間：2016-03-09 13:49網(wǎng)絡(luò)出版地址：http://www.cnki.net/kcms/detail/34.1045.C.20160309.1349.007.html