有用崇拜

你厭煩了自己工作的圈子。在這個(gè)小小的圈子里面，你看到人們的眼睛里只有個(gè)人利益，只有為個(gè)人利益而努力結(jié)交的朋友、努力改善的關(guān)系、努力形成的格局、努力維持的友誼。而實(shí)際上，卻沒有任何前因后果，沒有任何順從自然的感情與關(guān)系。你想要逃離。

但是，你很快發(fā)現(xiàn)，即使到了鄉(xiāng)村，事情也并沒有朝你想象的方向去發(fā)展。無論是在城市還是鄉(xiāng)村，無論是在你工作的環(huán)境還是你逃離后抵達(dá)的環(huán)境，人，終究都已經(jīng)淪落為了“勢”的一個(gè)零部件。

這些年來，久不見面的同學(xué)或兒時(shí)玩伴見面了，問起來當(dāng)年的同學(xué)同伴，講得最多的，總是那些有用的，開了大公司的，在實(shí)權(quán)單位任職的，講到這些人的時(shí)候，大家的語氣都帶有一種不自覺的崇拜。這種感覺，有一個(gè)詞語似乎特別貼切：有用崇拜——誰有用就敬著誰，誰管著自己就向著誰。

這樣的有用崇拜在村莊里顯得更加突出。鄉(xiāng)村的村民們，不管如何罵貪官罵政府，但最看得起的，還是那些有錢的搞工程做生意的人，還是那些有實(shí)際權(quán)力尤其是管著資金和工程的大小干部；卻看不起那些有文化沒資本的人，看不起那些盡管職務(wù)級(jí)別高但沒什么實(shí)際權(quán)力的人。例如，一個(gè)省里的教育廳副廳長之類就完全比不過一個(gè)能給自己打架時(shí)內(nèi)心助威的派出所副所長——除非自己家里有小孩子正好要讀書又少了分?jǐn)?shù)或夠不上其他條件。

我甚至都不知道我的村莊我的村民是從什么時(shí)候開始變得如此現(xiàn)實(shí)。他們更相信更敬重對(duì)自己有用的人。而一個(gè)人“有用”與否的口碑在一個(gè)村子里，并不由全體村民決定，主要由那些做工程者、有一定位置和話語權(quán)的村干部們、有頭有臉的鄉(xiāng)紳們掌握。如果一個(gè)從村子里走出去的人能夠給他們工程、給他們現(xiàn)實(shí)利益、為他們辦成根據(jù)規(guī)定辦不成的事情，就是有用的。如果不能，就不是有用的人。這與職務(wù)高低無關(guān)，只與現(xiàn)實(shí)權(quán)力大小有關(guān)。

某個(gè)曾進(jìn)入教科書的人物，我最近去他的村里走動(dòng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)村里對(duì)他的評(píng)價(jià)并不高，甚至連他死后都沒能成功埋入村里的家族墳山。因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為他當(dāng)大官時(shí)沒有給村里尤其是給家族帶來多少實(shí)惠，沒有幫助解決多少人的工作，沒有幫助落實(shí)多少資金，沒有幫助解決多少子弟在參軍、判刑方面的實(shí)際問題。

在村民們的眼里，所有官員都是貪腐的。區(qū)別只在于這個(gè)貪腐的官員是否幫助村里幫助親友辦了一些實(shí)事解決了一些實(shí)際問題帶來了一些實(shí)在利益。是，或者否，就是這么簡單。

當(dāng)然了，幫助別人辦好過99件事情，但是有一件沒辦好，村里走出去的這個(gè)干部（或者是創(chuàng)業(yè)成功者）也是要受到嚴(yán)厲譴責(zé)的。他們的字典里面，權(quán)力和關(guān)系是可以解決一切問題的。如果一個(gè)在外面混得好當(dāng)了官辦了廠的人沒有給自己辦成某件事情，并不會(huì)有什么客觀原因，而肯定是這個(gè)人不夠用心，出的力不夠。鄉(xiāng)村的哲學(xué)很簡單：他對(duì)我是不夠感情的，想起來小時(shí)候、三十年前，我還曾經(jīng)送過一個(gè)青皮橘子給他吃呢，現(xiàn)在卻連幫我寫張條子讓我侄孫子進(jìn)城里最好的小學(xué)都不給辦。當(dāng)然這種評(píng)價(jià)很有可能分為兩半，得到過恩惠利益者堅(jiān)定地認(rèn)為這是個(gè)念情的好人、沒能得到利益者堅(jiān)定地認(rèn)為這是個(gè)無義的壞人。

鄉(xiāng)村里總是這么實(shí)際。所以鄉(xiāng)村里對(duì)同一個(gè)在外謀生活的人，幾乎都有幾種截然不同的對(duì)立看法。只有因?yàn)樾⊥敌∶氖欣锬尘指笨崎L位子上被調(diào)整為管食堂的同村人劉國慶，在村子里幾乎一邊倒地被認(rèn)為是個(gè)人物受到追捧。因?yàn)樗梢詻Q定他們局里食堂菜蔬的采購。村子里那些便宜的、即將腐爛的菜蔬就這樣通過這種途徑進(jìn)入了市里局領(lǐng)導(dǎo)們的肚子里，想到這些，村民們和劉國慶就覺得非常開心。