《聚焦》：美國(guó)版的焦點(diǎn)訪談

鬼腳七

影片對(duì)如今已被視為夕陽(yáng)行業(yè)的傳統(tǒng)媒體的敬意和緬懷，并沒(méi)有轉(zhuǎn)化成示弱者的扭捏感慨，而是在展現(xiàn)它的力量、勇氣和堅(jiān)韌

最新出爐的奧斯卡最佳影片被《聚焦》奪走并不算意外。作為一部真實(shí)事件改編的電影，講述的是2002年《波士頓環(huán)球報(bào)》的“聚焦”小組搜集證據(jù)，調(diào)查報(bào)告波士頓地區(qū)一系列神父性侵兒童案件的過(guò)程。典型的新聞自由對(duì)抗社會(huì)權(quán)威的故事路線。

事實(shí)上，《聚焦》不是那種讓中國(guó)觀眾一眼看上去會(huì)被吸引的類型，這不僅是因?yàn)槊襟w揭露社會(huì)陰暗的故事在國(guó)人看來(lái)幾乎就是美國(guó)版的《焦點(diǎn)訪談》，同時(shí)也是因?yàn)橛捌v述的神父性侵兒童的案件和對(duì)于整個(gè)教會(huì)制度的反思在我們的現(xiàn)實(shí)中看來(lái)多少有點(diǎn)隔靴搔癢的距離感。但是觀影過(guò)程中我們的感受卻恰恰相反，即便不甚了解美國(guó)的教會(huì)體系，我們也會(huì)理解調(diào)查小組面臨的重重壓力;即使并不是教徒，我們也可以體會(huì)那些純真的兒童被尊敬的神父?jìng)髸?huì)留下怎樣的疤痕;即使沒(méi)有從事過(guò)記者或者編輯的工作，我們也能看到主人公在追查真相下的職業(yè)道德和操守。

媒體的自我修養(yǎng)

影片的故事開(kāi)始于《波士頓環(huán)球報(bào)》迎來(lái)了新的主編馬蒂·巴倫。新官上任，馬蒂就建議“聚焦”小組重新開(kāi)始調(diào)查此前已經(jīng)報(bào)道過(guò)的神父性侵兒童的案子，因?yàn)樵谕獗砝潇o沉穩(wěn)的馬蒂看來(lái)，“這個(gè)案件還沒(méi)有結(jié)束”。于是，“聚焦”小組的四位記者重新開(kāi)始調(diào)查這起案件背后的更深真相。

結(jié)果當(dāng)然是驚人的，涉案神父從幾個(gè)到幾十個(gè)，民間的受害人團(tuán)體，法庭解封的重要證據(jù)，“大家都知道卻秘而不宣的真相”，來(lái)自宗教界朋友的勸阻，直到最后那篇舉世震驚的報(bào)道最終發(fā)出?！毒劢埂吩谶@個(gè)過(guò)程當(dāng)中無(wú)疑展示著新聞工作者的職業(yè)素養(yǎng)的堅(jiān)韌力量，對(duì)于標(biāo)榜“自由”的美國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，輿論的自由自然是重要的一環(huán)，你可以報(bào)道政府的丑聞，你可以批評(píng)官場(chǎng)的腐敗，你可以指責(zé)公眾人物的失態(tài)，但是挑戰(zhàn)教會(huì)，那就是另外一回事了。而“聚焦”四人組挑戰(zhàn)的不僅是一個(gè)兩個(gè)作奸犯科的神父，而是包庇維護(hù)這些有污點(diǎn)神父的整個(gè)教會(huì)制度。

《聚焦》是常見(jiàn)的正反善惡對(duì)抗的敘事套路，但是卻是不常見(jiàn)的不刻意渲染緊張感和沖突對(duì)立關(guān)系的作品。影片中沒(méi)有挖掘真相要經(jīng)歷的冒險(xiǎn)歷程，沒(méi)有被教會(huì)威脅和打擊，沒(méi)有反派人物的暗中破壞，甚至都沒(méi)有太多主人公的內(nèi)心掙扎和情感轉(zhuǎn)變，影片只是克制地、按部就班地展示著這幫記者們?nèi)绾温男凶约旱呢?zé)任，用輿論之力和權(quán)勢(shì)抗衡。與其說(shuō)在故事當(dāng)中對(duì)抗的雙方是正義與邪惡，還不如說(shuō)是記者的職業(yè)道德的堅(jiān)持與隨波逐流的放任?！毒劢埂烦蔀閷?duì)于記者職業(yè)和新聞責(zé)任的一次禮贊——現(xiàn)實(shí)或許就是如此，沒(méi)有沖鋒陷陣的壯烈和戲劇化，而只有瑣碎的細(xì)小工作，但是對(duì)于追尋真相的新聞界而言，正是在這樣一步步的瑣事當(dāng)中，累積起了改變現(xiàn)狀的力量。

反過(guò)來(lái)看，“聚焦”為什么要執(zhí)著地?fù)湓谶@個(gè)早已結(jié)案的調(diào)查上，難道正如羅比那位給神父辯護(hù)過(guò)的律師朋友所說(shuō)的，只是新主編為了給自己增添一點(diǎn)知名度而將“聚焦”當(dāng)做工具，然后就拍屁股走人？這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，對(duì)于“聚焦”小組里在波士頓土生土長(zhǎng)的幾個(gè)人來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)當(dāng)?shù)亟虝?huì)帶來(lái)的后遺癥或許遠(yuǎn)在他們預(yù)料之外。組員之一薩莎的祖母是虔誠(chéng)的教徒，影片在結(jié)尾驚魂一瞥地展現(xiàn)了她一邊閱讀報(bào)紙一邊滿眼落寞的畫(huà)面，薩莎守在一邊，卻無(wú)能為力。是啊，真理和情感的沖突是如此可怕，如此讓人身不得以。即使這樣，他們也要去做，哪怕開(kāi)罪朋友，傷害親人，他們?nèi)匀灰プ?，其中的理由早在一開(kāi)始就已經(jīng)由整個(gè)事件的“始作俑者”馬蒂說(shuō)了出來(lái)：“報(bào)道這樣的新聞，才是我從事這個(gè)職業(yè)的原因。”這似乎正是一個(gè)記者無(wú)須選擇的本能。影片并未振臂高呼地喊出這樣的口號(hào)，卻明明白白展示出這樣的價(jià)值判斷。

多年之后，《聚焦》或許會(huì)出現(xiàn)在高校新聞專業(yè)的課堂上，這部影片在盡可能的意義上教科書(shū)般闡釋著“何為記者”以及“如何做記者”的問(wèn)題。

紙媒時(shí)代的克制挽歌

《聚焦》給人的第一感覺(jué)是一部古典的影片，這種觀感一部分來(lái)自影片平靜的敘事風(fēng)格，一部分來(lái)自不追求戲劇化的節(jié)奏，但是更多的，或許來(lái)自這個(gè)故事本身飽含的，對(duì)于傳統(tǒng)紙媒的緬懷之情。

這種感情體現(xiàn)在對(duì)于報(bào)社日常工作的展現(xiàn)和表達(dá)上，在整個(gè)調(diào)查過(guò)程當(dāng)中，“聚焦”小組做得最多的事情就是采訪當(dāng)事人、收集資料、篩查新聞，影片不厭其煩地展示著這個(gè)重復(fù)單調(diào)的過(guò)程，大量剪成小塊保存的剪報(bào)，堆積如山的文件，成本的筆記，一遍遍的電話聯(lián)系，讓人幾乎懷疑這樣的工作離真正的案件核心還有多遠(yuǎn)。

而其中最具代表性的一次是調(diào)查小組發(fā)現(xiàn)了地區(qū)神父的任職名錄，從中發(fā)現(xiàn)有過(guò)性侵行為的神父都被教會(huì)以各種借口調(diào)離了原來(lái)的教區(qū)，而到新的教區(qū)任職的細(xì)節(jié)。面對(duì)卷帙浩繁的資料，要從中找出那些有過(guò)違法行為的神父，無(wú)異于大海撈針。影片的主人公們采取了最原始的辦法，從名錄當(dāng)中篩選出頻繁調(diào)職的神父，再反過(guò)來(lái)求證核實(shí)。這是一個(gè)枯燥的過(guò)程，勢(shì)單力薄的四名組員和隱藏在幾大本人名目錄中的違法神父之間的無(wú)形較量正是經(jīng)由這些平淡無(wú)奇的乏味資料來(lái)視覺(jué)化呈現(xiàn)的，在這里，傳統(tǒng)媒體，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，紙媒的形式力量顯然遠(yuǎn)超越了現(xiàn)代化的媒體形式。對(duì)于資料的倚重或許在當(dāng)代的新媒體行業(yè)當(dāng)中仍然有著重要的作用，但是遠(yuǎn)不如我們?cè)凇毒劢埂匪故镜凝嫶筚Y料庫(kù)當(dāng)中看到的那樣讓人能夠直觀地感受到震撼，我們既可以看到現(xiàn)代化的美國(guó)報(bào)界對(duì)于過(guò)往資料的仔細(xì)保存和歸納程度，也可以感受到影片中的幾個(gè)主人公古樸的媒體人精神。影片對(duì)如今已被視為夕陽(yáng)行業(yè)的傳統(tǒng)媒體的敬意和緬懷，并沒(méi)有轉(zhuǎn)化成示弱者的扭捏感慨，而是在展現(xiàn)它的力量、勇氣和堅(jiān)韌。

這場(chǎng)毫不卑微的緬懷，不僅投射在利用白紙黑字揭露強(qiáng)權(quán)的故事本身上，也同時(shí)投射在這場(chǎng)斗爭(zhēng)當(dāng)中身體力行的每個(gè)參與者身上。“聚焦”小組當(dāng)中最為出彩的人物或許是馬克·魯弗洛飾演的邁克，這個(gè)熱血沖動(dòng)卻干凈十足的記者始終背著一個(gè)碩大的公文包，穿行在法庭、受害者和資料庫(kù)之間，生活簡(jiǎn)單到幾乎空白。

這種純粹的熱情帶有強(qiáng)烈的懷舊意味，這種人物多少會(huì)讓我們聯(lián)想起《編舟記》中相似的職業(yè)精神?；蛟S不同正在于，《編舟記》所采用的日式溫暖筆觸感慨的獨(dú)坐寒窗的圖書(shū)編輯那份清苦和堅(jiān)韌，而《聚焦》在調(diào)查小組的成員們身上挖掘的，是平凡枯燥的日常工作之下隱藏的無(wú)限激情。

從這樣的角度來(lái)看《聚焦》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)影片在驚世駭俗的故事本身和簡(jiǎn)單樸素的風(fēng)格所試圖展現(xiàn)的職業(yè)精神之間所實(shí)現(xiàn)的微妙平衡是多么難得。即使我們?cè)缫阎肋@個(gè)故事來(lái)自真實(shí)事件，早已知道一切罪惡最終都會(huì)昭告天下，但是當(dāng)涉案神父從報(bào)道中的個(gè)案，到受害者團(tuán)體統(tǒng)計(jì)中的13個(gè)，到民間研究者預(yù)估的90個(gè)，直到“聚焦”小組最終確定名單時(shí)電腦熒幕上顯示的87個(gè)。調(diào)查小組用愚公移山般的方式從舊紙堆和涉案人員的口中還原出了被教會(huì)掩蓋和隱藏的真相，這個(gè)過(guò)程當(dāng)然遠(yuǎn)不如動(dòng)作片中深入虎穴去盜取一份重要文件更加刺激，也不如法庭片中當(dāng)庭對(duì)峙正面交鋒唇槍舌劍來(lái)的精彩。

但是《聚焦》對(duì)傳統(tǒng)媒體的回顧之情恰恰在于，在最樸實(shí)無(wú)華的動(dòng)作當(dāng)中，所有人的努力堅(jiān)持、對(duì)于涉案神父的憤懣、保護(hù)孩子們的責(zé)任、堅(jiān)持真理的執(zhí)著，都凝聚成了一疊薄薄的報(bào)紙。這一實(shí)體化的物件，在影片結(jié)尾處被分發(fā)到波士頓的每家每戶。教會(huì)的反應(yīng)我們從電影當(dāng)中無(wú)法直接看到，所有的反響和震撼都被隱藏在片尾字幕升起的黑暗當(dāng)中，但是這一沓在當(dāng)今信息化的時(shí)代被視為落后的印刷品，卻遠(yuǎn)比電腦屏幕上的一篇更能激起我們內(nèi)心所動(dòng)。在這個(gè)以無(wú)言的宣告和揭露來(lái)結(jié)束全片的故事當(dāng)中，《聚焦》完成了對(duì)于傳統(tǒng)媒體的最高禮贊：它遠(yuǎn)離喧囂，遠(yuǎn)離人們的關(guān)注中心，遠(yuǎn)離時(shí)髦和潮流，但是它始終做著它本質(zhì)的工作——監(jiān)督和拷問(wèn)這世界。

奧斯卡青睞的真實(shí)故事

有著真實(shí)故事背景的作品更容易在奧斯卡有所斬獲似乎已經(jīng)成為公開(kāi)的秘密，2015年的《萬(wàn)物理論》、《模仿游戲》來(lái)自名人經(jīng)歷，2014年的《為奴十二載》和《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》改編自小人物的生存故事，再往前的《林肯》和《逃離德黑蘭》展現(xiàn)的是更廣大的美國(guó)和世界歷史。每年的奧斯卡，總會(huì)有幾部真實(shí)事件改編類作品出現(xiàn)在候選名單當(dāng)中，究其原因，或許是因?yàn)檫@些或者取材于重大歷史事件，或者取材于美國(guó)社會(huì)新聞的影片早已在觀眾們走進(jìn)影院之間就已經(jīng)享受著此前的真實(shí)事件和新聞報(bào)道不斷積累的“成果”。

《聚焦》也是如此，面對(duì)神父性侵兒童的丑聞，義憤填膺的觀眾們?cè)谫I(mǎi)票走進(jìn)影院的同時(shí)，或許就已經(jīng)在心目中預(yù)設(shè)好了再次揭露教會(huì)黑暗的戲碼，從而與影片的主人公們站在了同一條陣線上。

憑空而來(lái)的認(rèn)同對(duì)于影片本身當(dāng)然是再好不過(guò)的條件，而《聚焦》也幸運(yùn)地沒(méi)有在這樣的條件之下亂了陣腳。影片明智地避開(kāi)重述案件，而將重點(diǎn)放在那篇著名的報(bào)道出路之前的幕后工作。這不僅給予了影片更多空間去展現(xiàn)真正的主要人物記者們的精神，更重要的是，避免了粗暴的價(jià)值判斷和戾氣十足的指責(zé)?！毒劢埂逢愂隽私衣墩嫦嗟倪^(guò)程本身，而對(duì)于真相持何種態(tài)度，就交給了觀眾自己選擇。事實(shí)上，這種對(duì)于結(jié)果的不予置評(píng)并不是創(chuàng)作者回避問(wèn)題的選擇，而恰恰相反，在太多類似的影片當(dāng)中，影片將強(qiáng)烈的判斷植入影片當(dāng)中，將一紙影像化檄文呈現(xiàn)在影院的銀幕上。這樣的選擇當(dāng)然遠(yuǎn)說(shuō)不上錯(cuò)，只不過(guò)在《聚焦》當(dāng)中，冷靜克制的態(tài)度最終賦予了影片更厚重的質(zhì)感。

更重要的是，在這個(gè)涉及宗教、兒童、法律公平等敏感話題的真實(shí)案件當(dāng)中，如何客觀誠(chéng)懇地展現(xiàn)真相，如何不淪為玩弄噱頭揭人瘡疤的鬧劇，是比披露真相更加重要的事情。也正是因?yàn)槿绱?，我們才在影片中看到調(diào)查小組成員一遍遍過(guò)濾可疑人員的名單，他們面對(duì)的，不僅是受害者可能面臨的終生陰影，同時(shí)還有無(wú)數(shù)教徒的信仰和感情。。

正義的含義不僅在于懲戒罪惡，同時(shí)也在于保護(hù)無(wú)辜?！毒劢埂返睦潇o語(yǔ)調(diào)與導(dǎo)演托馬斯·麥卡錫謹(jǐn)慎的價(jià)值表達(dá)共同成就了影片的不俗品質(zhì)，在缺乏視覺(jué)刺激和緊張情節(jié)的《聚焦》當(dāng)中，正是這種沉穩(wěn)和克制帶來(lái)了《聚焦》不輸于任何一部大片的獨(dú)特氣質(zhì)。