從意識流看王蒙的“沉默”和政治情懷
——讀《海的夢》兼論王蒙新時期意識流作品

王學(xué)森

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院， 海南 海口 571158)

?

從意識流看王蒙的“沉默”和政治情懷
——讀《海的夢》兼論王蒙新時期意識流作品

王學(xué)森

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院， 海南 海口 571158)

摘要：20世紀(jì)80年代初，王蒙重回文學(xué)界，以意識流的手法在人們眼前一亮。但80年代初的文學(xué)場并沒有給文學(xué)自身留出足夠的話語空間，而是處在意識形態(tài)紛爭的階段，形成了“傷痕文學(xué)”的創(chuàng)作熱潮和“去政治化”的文藝思潮。同時占據(jù)政治權(quán)力的一方又對此充滿了警惕和排斥。對于懷有忠誠革命信念的王蒙來說，也不可能完全置身事外?！逗５膲簟肥惆l(fā)了經(jīng)受“文革”迫害的知識分子繆可言在新時期的內(nèi)心感觸，意識流的手法將這種感觸刻畫得濃郁而含混。也就是說，以《海的夢》為代表的意識流作品不只是一種文藝形式，更代表了王蒙的一種政治話語模式——“沉默”，他將所有的痛苦揉碎、潛藏在飄蕩的文字里，以一種溫和、沉悶的態(tài)度來表達(dá)自己的政治話語，并因此而獲得到了文學(xué)場的重要位置。

關(guān)鍵詞：王蒙；《海的夢》；意識流；沉默；政治情懷

20世紀(jì)80年代初，王蒙的作品以意識流的手法在文學(xué)界引起了不小的反響。從1979年到1980年，《布禮》《夜的眼》《風(fēng)箏飄帶》《蝴蝶》《春之聲》《海的夢》等幾篇被稱為“意識流”的中短篇小說，如同拋擲的“集束手榴彈”，引起了一場關(guān)于文學(xué)敘述方式的藝術(shù)革命。故事情節(jié)的淡化、濃重的心理描寫、跳躍的思維打破了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的敘事方式，給讀者帶來了強烈的陌生感，也因此引起了一些評論者的不解。

在剛剛“解凍”的新時期，西方現(xiàn)代派的手法和文藝?yán)碚摯罅勘蛔g介到中國，得到了文學(xué)界的關(guān)注，并且很快引起了關(guān)于現(xiàn)代派與現(xiàn)實主義的討論，對王蒙意識流創(chuàng)作的討論也被列為其中。保守派否定了意識流在小說創(chuàng)作中的非典型性，堅持傳統(tǒng)現(xiàn)實主義寫作中體現(xiàn)的鮮明的社會功能?！巴趺山鼉赡甓鄟淼男≌f，竭力描寫人的情緒、感受和心理，竭力尋找人的意識活動的秘密，在這方面，應(yīng)當(dāng)說是有成績的。但是，王蒙卻有意無意地丟掉文學(xué)創(chuàng)作的一個重要的使命：塑造典型的人物形象。”*李從宗：《王蒙尋找到了什么?——評王蒙近期小說創(chuàng)作的得失》，《思想戰(zhàn)線》1998年第2期。盡管如此，由于“1976年底“文革”結(jié)束后的一段時間，文學(xué)并未在較大的范圍里實現(xiàn)從‘文革文學(xué)’的轉(zhuǎn)變。寫作者的文學(xué)觀念、取材和藝術(shù)方法，仍然是‘文革文學(xué)’的沿襲”*洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社,1999年，第240頁。，所以，王蒙的出現(xiàn)無疑令人耳目一新，他的“意識流”對傳統(tǒng)藝術(shù)手法來說具有顛覆性的意義，對開啟新時期文學(xué)的時代具有革命性的作用，他的意識流創(chuàng)作也以創(chuàng)新探索的姿態(tài)得到了文學(xué)界的認(rèn)可、贊揚：“王蒙同志以藝術(shù)家的睿智和勇氣，開拓了藝術(shù)的新天地。他的小說創(chuàng)作富有鮮明的時代感，洋溢著強烈而又獨特的創(chuàng)新精神?！?陸貴山：《談王蒙小說創(chuàng)作的創(chuàng)新》，《北京師院學(xué)報(社會科學(xué)版)》1980年第4期。因此，在新時期文學(xué)的哀怨和訴求聲中，王蒙選擇了藝術(shù)形式的探索作為回歸“文學(xué)主體”的文化資源，也對文學(xué)藝術(shù)性的發(fā)展起到了推動作用，是具有文體先鋒意義的。

但是，新時期文學(xué)的思潮變動遠(yuǎn)比單純地對文學(xué)形式的討論要復(fù)雜得多，其中蘊含著權(quán)力關(guān)系的較量和更新，整體表現(xiàn)為“文學(xué)本體”、“人道主義”與“工具論”、“集體主義”、“政治話語”主流置換的現(xiàn)象，處于文學(xué)與政治話語重新定位的階段，形成了“傷痕文學(xué)”的創(chuàng)作熱潮和“去政治化”的文藝現(xiàn)象，宏觀來看還是一場關(guān)于意識形態(tài)的討論。

在政治權(quán)力中心存在著頑固的保守勢力，對文學(xué)界進行一次次清除“精神污染”的運動，他們對文學(xué)作品中表現(xiàn)的“政治領(lǐng)域的異化”和“思想領(lǐng)域的異化”充滿警惕和懷疑?！半鼥V派”詩歌和西方現(xiàn)代主義思潮的傳入讓保守派驚恐不安，他們把“人道主義”看成是價值觀的異化，其主要原因是他們?nèi)匀槐种拔乃嚬ぞ哒摗?，把文學(xué)作為政治的宣傳語，局限在僵化的教條主義思維中。從左翼文學(xué)到“文革”文學(xué)，革命文學(xué)、政治宣傳式文學(xué)等書寫模式改變了從審美出發(fā)的文學(xué)藝術(shù)性，形成了文學(xué)評價的政治標(biāo)準(zhǔn)，書寫者和評論者在這漫長的過程中經(jīng)受政治性文藝?yán)碚摰墓噍敚⑶覐闹畜w會到權(quán)力關(guān)系的作用，自然地養(yǎng)成了運用權(quán)力話語的習(xí)性。其次，保守派對“現(xiàn)代派”思想和寫作手法排斥是因為“現(xiàn)代派”所代表的是“西方”話語。在“文革”中，“西方”、“資本主義”、“資產(chǎn)階級”成為了語言、思想的禁區(qū)，知識分子因其還受到了嚴(yán)厲的迫害。即使“文革”結(jié)束，他們?nèi)孕挠杏嗉?。在“文革”結(jié)束初期，知識分子仍然是以懷疑、保守的眼光看待一切，自然對“西方”的現(xiàn)代派非常敏感謹(jǐn)慎，時刻要求作品的社會主義意識。盡管政治與文學(xué)的關(guān)系已經(jīng)呈現(xiàn)出緩和的趨勢，權(quán)力意志對文學(xué)的干預(yù)也在減弱，但是，文學(xué)作品“為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”的功能在各大文藝座談會上仍然是強調(diào)的重中之重。而作為文藝革新的一派，在批判“黑八線”的同時，也極力呼吁文學(xué)的去政治化，要求回到文學(xué)自身，尤其是在“傷痕文學(xué)”、“人道主義”以及“現(xiàn)代派”被定義為精神流毒后，這種呼聲便更加高漲。1979年1月《戲劇藝術(shù)》上發(fā)表的《工具論還是反映論——關(guān)于文藝與政治的關(guān)系》，4月《上海文學(xué)》刊登的《為文藝而正名——駁“文藝是階級斗爭工具”說》等多篇評論都在明確指出要擺脫政治對文學(xué)的干預(yù)。謝冕《在新的崛起面前》對朦朧詩的肯定，在文學(xué)審美上也肯定了文學(xué)的自主性。因此，這不僅是一個轉(zhuǎn)折的時代，也是一個權(quán)力抗?fàn)幍臅r代。新時代的開啟不如人們的憧憬一般，它遇到了巨大的挑戰(zhàn)——政治權(quán)力，并且政治話語具有絕對的權(quán)威性。身處其中的知識分子、寫作者，不得不面臨著選擇和被選擇的命運。“除了自然年齡上的因素之外，最重要的是由于文學(xué)觀念和與此相關(guān)的創(chuàng)造力原因的分化和更替。因而，在80年代，也出現(xiàn)了如四五十年代之交作家大規(guī)模分化和重組的現(xiàn)象?！?洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，第232頁。在80年代初由于“市場”的缺席，此次重組主要是文藝自身與政治權(quán)力的分化、對立。

王蒙固然也面臨著這種抉擇的。從表面看來他的作品更貼近于藝術(shù)手法的探索，王蒙也從政治詩人變成了文學(xué)的革命家。然而，從文本內(nèi)部看，他的意識流作品里蘊含著面對抉擇時的態(tài)度，并且流露出明顯的革命意志。朱棟霖、丁帆、朱曉進主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》中這樣寫道，“即便是他后來借助西方現(xiàn)代派創(chuàng)作技巧創(chuàng)作的一批被稱為‘意識流’的小說……從創(chuàng)作的主題來看仍是屬于意識形態(tài)范疇，只不過作者創(chuàng)作的姿態(tài)與以往相比顯出了矛盾性……”*朱棟霖、丁帆、朱曉進：《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，臺北：文史哲出版社，2000年,第412頁?！耙环矫嫠麄€身心被這種意識形態(tài)所浸透，他的藝術(shù)構(gòu)思中不由自主地會流露出對為此奉獻(xiàn)了他青春、理想和愛情的歲月最真誠的抒情(這種真誠性也使他在對當(dāng)代社會履行知識分子的批判使命時抱著寬和的態(tài)度)，可另方面他也為自己曾經(jīng)付出過、然而被歷史證明是無謂的代價惱怒不已……”*陳思和：《關(guān)于烏托邦語言的一點感想——致郜元寶,談王蒙小說的特色》，《文藝爭鳴》1994年第2期。確實，尤其是在《海的夢》中，這種現(xiàn)象十分明顯。

《海的夢》的故事情節(jié)并不突出，它運用了大量的心理描寫和景物描寫，主要是對個人情緒的抒發(fā)，對人生的沉思。心理描寫的是主人公繆可言經(jīng)歷“文革”后對個人生存的思考，故事情節(jié)的淡化為作者強烈的自我意識和表達(dá)欲望提供了充足的話語空間?！巴砹?，晚了。生命的最好的時光已經(jīng)過去了?！薄熬阃?，青春，愛情，和海的夢！”*王蒙：《王蒙小說選》，北京：人民文學(xué)出版社,2009年。繆可言這些直白的感慨之語是經(jīng)歷過“文革”的知識分子的真實感受！他的青春消耗在被壓迫的年代里，現(xiàn)在留給他的只是一副年老的軀體。這與韶光易逝的感慨并不相同，“文革”10年是被偷走的10年，是被掠奪的10年，是被強行切割的10年?！拔迨畾q了，他沒有得到愛情，他沒有見過海洋，更談不上飛翔……然而他卻幾乎被風(fēng)浪所吞噬。你在哪里呢？年輕勇敢的船長？”“然而，激情在哪里……歡樂和悲傷的眼淚的熱度在哪里？”面對著“文革”的結(jié)束，繆可言首先體會到的是失落和彷徨。這些疑問，就像一句句的責(zé)難、一句句的哭訴，是面對衰老的苦惱和絕望，道出了王蒙和所有知識分子的心聲。同時，作品中大量的景物描寫，也為作品奠定了沉悶的基調(diào)。“是一匹與灰蒙蒙的天空渾成一體，然而比天的灰更深、更亮也更純的灰色的綢緞。是高高地懸在地平線上的一層乳膠。隱隱約約，開始看到了綢緞的擺拂與乳膠的顫抖，看到了在筆直的水平線上下時隱時現(xiàn)、時聚時分的曲線，看到了曇花一現(xiàn)地生生滅滅的雪白的浪花。這是什么聲音？是真的嗎？在發(fā)動機的嗡嗡與車輪的沙沙聲中，他若有若無地開始聽到了浪花飛濺的濺濺聲響。陰云被高速行駛的汽車越來越拋在后面了。”“他住的療養(yǎng)所栽著許多花。低頭可以賞花，抬頭可以望海?？梢哉驹谇袄壬蠑?shù)過往的帆船的數(shù)目。夜間，大家都入睡了以后，他可以清晰地聽到大海的潮聲，像兒時聽到了睡眠著的母親的呼吸。大海有多悠久，這海的呼吸就有多悠久。大海有多沉著，這海潮的起伏就有多沉著。而當(dāng)海風(fēng)驟緊了的時候，他聽得到海的咆哮，海的吶喊，海的歡呼，好像是千軍萬馬的廝殺?！焙５倪|闊、厚重，色彩的昏暗，以及繆可言面對這些景物的沉思、冥想、寧靜賦予了作品濃郁的感傷情調(diào)。盡管如此，王蒙最終讓繆可言在小說的結(jié)尾找回了希望，“愛情，青春，自由的波濤，一代又一代地流動著，翻騰著，永遠(yuǎn)不會老，永遠(yuǎn)不會淡漠，更永遠(yuǎn)不會中斷。它們永遠(yuǎn)和海，和月，和風(fēng)，和天空在一起?！睆那楦猩峡矗娍裳缘膬?nèi)心是矛盾的，飽含幽怨的，但卻又不得不表現(xiàn)出一種豁達(dá)的心胸。但對于王蒙的書寫來說，這正是他面對文學(xué)場權(quán)力紛爭的一種敘事策略。

通過意識流的手法，王蒙實現(xiàn)了內(nèi)心憂憤的表達(dá)，但是意識流的語言是抽象的，它的表達(dá)不像傳統(tǒng)現(xiàn)實主義手法那樣具體、典型，也不像“傷痕”的情感一般聲嘶力竭、痛徹心扉。豐富的心理描寫和象征手法的運用，以及語言的晦澀、時序的跳轉(zhuǎn)使得痛苦之情變得濃郁而含混。并且故事的結(jié)尾，王蒙已然找回了自己的政治熱情。因此，王蒙面對曾經(jīng)的劫難是選擇了“沉默”，意識流的手法繞開了“傷痕”式苦難的書寫，同時也抒發(fā)了知識分子內(nèi)心的苦悶。這樣來看，朱棟霖等所說的“矛盾”也不再成其為矛盾，意識流的文學(xué)手法也不只是傳統(tǒng)定義中的文學(xué)形式的意義，而是賦予了話語策略的價值，它以“沉默”的方式表達(dá)出內(nèi)心的想法。除此之外，對王蒙至關(guān)重要的是在“沉默”中堅守了政治情懷，在文學(xué)場中贏得了政治話語權(quán)威。王蒙的“沉默”是政治情懷的避難所，也是政治書寫的另一種方式?！俺聊辈恢粸榱颂颖芫駬竦膬呻y，也是對“分化現(xiàn)象”的態(tài)度，尤其是對一直秉承的革命書寫的延續(xù)。

經(jīng)過了10年“文革”，王蒙對極端主義保持了高度的警惕性，既不能左也不能右。很多評論者便將王蒙看成了“中庸主義者”或“犬儒主義者”，但王蒙則將其視為自己的生命哲學(xué)?！皩W(xué)術(shù)問題上吵吵鬧鬧，這乃是正常的現(xiàn)象。這種爭吵往往并不一定意味著什么階級斗爭，人們所以對一個學(xué)術(shù)問題有不同的觀點，和各人的不同的社會地位、世界觀、知識面、切身感受、思想修養(yǎng)以及個性、習(xí)慣和專業(yè)造詣等等有關(guān)，也和歷史的局限、民族的局限有關(guān)，呈現(xiàn)了非常錯綜復(fù)雜的狀態(tài)，完全不必要予以統(tǒng)一、事事搞它個整齊劃一。但是我們卻已經(jīng)習(xí)慣了一邊倒，自以為正確的人也就自以為有權(quán)對謬誤實行專政，其實，正確和謬誤是認(rèn)識論的概念，而專政、占領(lǐng)則完全不是認(rèn)識論的概念，把這樣的概念引入認(rèn)識論，實在是奇談。正確和謬誤有時一時分辨不清，有時共存、交織在一個流派、一個人或一篇文章里，有時又互相滲透，互相轉(zhuǎn)化，因此，正確是不應(yīng)該、也不可能向謬誤進行專政的，真理是不需要、也無法對偏見進行專政的，學(xué)術(shù)問題、思想問題只能用百花齊放、百家爭鳴的方法去解決，這就要實行‘費厄潑賴’。”*王蒙：《論“費厄潑賴”應(yīng)該實行》，《讀書》1980年第1期。這段論述顯示出王蒙公正、寬容的態(tài)度，也明確體現(xiàn)了他對新時期文學(xué)爭論的立場。這種宏觀的言論看似不偏不倚，但是反映了實質(zhì)性的問題的存在：權(quán)力意志對文學(xué)依然強加干涉，并且這種干涉具有外部力量強制指揮的性質(zhì)。而王蒙的智者寬和姿態(tài)體現(xiàn)了他的政治話語書寫的優(yōu)越性以及對政治權(quán)力的認(rèn)同感。

在《海的夢》中，王蒙沒有竭力去痛批“文革”對整個國家、對幾代知識分子的踐踏和迫害。小說中只有幾筆寫到“江青”“號子”等，然后便回到繆可言對青春逝去的感慨上，它并沒有耗費大量筆墨去細(xì)致地描寫被壓迫的過程和痛苦。王蒙的這種理性當(dāng)然也是對“文革”帶有批評色彩的，然而這種批評是有局限性的。繆可言也沒有止于苦惱，而是超越了個人上升到國家民族的層面，對政治生活重新作出了抉擇?？娍裳詮慕^望到希望，是通過他對歷史的回顧，對自身處境的定位，對現(xiàn)在人們思想的感受，潛移默化中再一次燃起了對生活的熱愛和政治的熱情。對于這樣人物的塑造不只限于繆可言，還有《布禮》中的鐘亦成、《蝴蝶》中的張思遠(yuǎn)、《春之聲》中的岳之峰等等都是經(jīng)歷了“文革”迫害，但也都堅守著忠誠的革命信仰。因此，“繆可言們”的塑造可以被看成是一個個鮮活的革命人物形象，也可以是一種新時期的選擇，是一種政治生活的方式。王蒙作品中的人物都是要被超越的，他們對自身的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對革命的憧憬。但是在80年代之初，文學(xué)爭論的矛頭是直指政治話語的，作品要打破了樣板戲的公式化書寫和空想的革命烏托邦世界。80年代初的文藝作品除了“傷痕”還有對愛情、鄉(xiāng)土、戰(zhàn)事等題材的描寫，卻很少再有直接表達(dá)政治革命熱情的作品。而王蒙的這幾篇小說都通過對個人命運和理想的思考，來表達(dá)對國家民族使命的忠貞不渝，樹立起為民眾為民族代言的形象。因此，王蒙的意識流手法是革命書寫的外衣，是延續(xù)政治話語和革命熱情的新穎模式。

“還有另一些知識分子，在自己的作品中有意識地引入了政治激情。這種喪失知識分子精神操守的行為比起詩人來更值得關(guān)注。我這里要說的是小說家和劇作家。他們本來的職責(zé)是盡可能客觀地描述人的精神運動及其沖突，莎士比亞、莫里哀和巴爾扎克都證明了可以不折不扣地實現(xiàn)它。但是這種職責(zé)從沒有像今天這樣為了服務(wù)于政治目的而遭到違背，許多當(dāng)代小說家就是明證?！?[法]朱利安·班達(dá)：《知識分子的背叛》，佘碧平譯，上海：上海人民出版社，2005年，第91頁。朱利安·班達(dá)把對政治熱情的迎合看成知識分子的背叛，是喪失了知識分子精神操守的行為。顯然這種說法是有偏頗的，陷入了狹隘的本質(zhì)主義囹圄，艾略特對此也批評道，“我提出這些事情僅僅是為了指出文人們對實際事務(wù)中的干預(yù)(這就是班達(dá)先生所反對的)只是表現(xiàn)了一種普遍的混淆現(xiàn)象。議論世事的公眾人物回應(yīng)的是公眾在世事上適度而多變的利益要求。所有這些都太平常不過了，我提出這一點只是為了說明事實上很難在美國式庸俗的學(xué)者和興趣廣泛的‘知識分子’之間劃出一條界線。而且，把所有被指責(zé)越俎代庖或者迎合大眾政治激情的知識分子都?xì)w為一類，也是錯誤的?！蓖趺烧螘鴮懯且驗樗陨淼恼螣崆椋罢巍币蛩厥撬麆?chuàng)作的源泉，“政治”就是他的生命，而且他對政治的書寫并不是以扭曲現(xiàn)實、歪解現(xiàn)實為代價，是真誠的詩性的自我表達(dá)。隨著文學(xué)思潮的豐富，創(chuàng)作手法的多樣化，人們對意識形態(tài)的書寫也越來越少。即使與王蒙同時代的作家，經(jīng)受了同樣的革命理想主義的洗禮也逐漸偏離了傳統(tǒng)的革命現(xiàn)實主義的寫書方式，如張潔對女性書寫的深入探討、馮驥才對傳統(tǒng)文化的關(guān)注、張賢亮向大眾文化的轉(zhuǎn)變，而王蒙依然堅持著自己的書寫傾向，無疑在當(dāng)代文學(xué)史上占據(jù)了重要的位置，體現(xiàn)了其獨特價值。從王蒙的創(chuàng)作歷程來看，新時期的作品也必然歸屬到其革命書寫的整體中，并且解讀的空間主要是從意識形態(tài)的視角展開，而對其“意識流”手法的研究也只能從與政治情懷的獨特關(guān)系挖掘更深入的內(nèi)在價值?！八囆g(shù)語言是藝術(shù)思維的直接現(xiàn)實。適應(yīng)著作品的思想感情內(nèi)容及其藝術(shù)表現(xiàn)的需求……”*王振鐸：《合乎規(guī)律的探索——王蒙小說〈海的夢〉及其它》，《中州學(xué)刊》1982年第3期。意識流便是王蒙直接的藝術(shù)表達(dá)，是合乎規(guī)律的表達(dá)，對歷史劫難的“沉默”抒情正與其政治情懷相得益彰。

(責(zé)任編輯：畢光明)

An Interpretation ofADreamoftheSeaand A Discussion on Wang Meng’s Works of Stream-of-Consciousness

WANG Xue-sen

(SchoolofLiberalArts,HainanNormalUniversity,Haikou571158,China)

Abstract:In the early 1980s, Wang Meng was back in the literary world and appeared noticeable due to his use of some stream-of-consciousness techniques in his works. Nevertheless, because of the inadequate space of discourse for literature itself in the then literary arena, there arose the creative boom of “traumatic literature” and the “de-political” literature ideology in the phase of ideological disputes; while the party in possession of political power was fully alert and repulsive towards such a conduct in the literary world. For Wang Meng, a writer loyal to his revolutionary belief, it is impossible for him to be exclusive from such a trend of literary thought at that time. While A Dream of the Sea portrays the inner feelings of Miao Keyan—an intellectual persecuted during the “Great Cultural Revolution”—in the new era, the feelings are pictured poignantly but ambiguously by virtue of the stream of consciousness. That is to say, works of stream-of-consciousness represented by A Dream of the Sea are not only a literary form but also a political discourse pattern of Wang Meng—“silence”, that is, Wang Meng has managed to crumble and conceal all his pain in his words and to express his political discourse in a mild and depressed manner, thereby having occupied an important position in the literary world.

Key words:Wang Meng; A Dream of the Sea; stream of consciousness; silence; political sentiments

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-5310(2016)-03-0061-04

作者簡介：王學(xué)森(1990-)，男，山東德州人，海南師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2013級研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期：2015-11-30