莊嚴(yán)與諧謔的旅程——1905年中美互訪及其旅行記述中的中美形象

陳曉蘭

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444)

?

文學(xué)研究

莊嚴(yán)與諧謔的旅程——1905年中美互訪及其旅行記述中的中美形象

陳曉蘭

(上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444)

摘要：1905年，中美雙方互派使團(tuán)訪問(wèn)，雙方都留下了旅行記述，透過(guò)這些記述，可以窺見(jiàn)雙方相遇前后彼此之間的情感態(tài)度、價(jià)值評(píng)判、文化誤解與現(xiàn)實(shí)回應(yīng)。由于主客雙方的原因，中美之旅被賦予了完全不同的色彩：美國(guó)代表團(tuán)輕松愉快頗具喜劇色彩的旅程與中國(guó)代表團(tuán)莊嚴(yán)、凝重的旅程形成了鮮明對(duì)照；彼此之間禮物饋贈(zèng)的不對(duì)等以及不同的價(jià)值賦予，情感態(tài)度上的“親善”與“輕蔑”，相互之間東方化與西方化的想象性再現(xiàn)與闡釋，折射出中美之間政治、經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力的懸殊和政治體制、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、禮儀文化之間的巨大差異在國(guó)際交往中的體現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：中美互訪；禮物外交；中國(guó)形象；美國(guó)形象

一

1905年盛夏，時(shí)為美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)的威廉·霍華德·塔夫脫率80余人的代表團(tuán)，正式對(duì)日本、菲律賓、中國(guó)進(jìn)行為期3個(gè)月的訪問(wèn)。其目的是與日本在朝鮮和菲律賓問(wèn)題上達(dá)成協(xié)議，平息因美國(guó)排華法案在中國(guó)本土引發(fā)的抵制美貨運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)美國(guó)在華貿(mào)易，擴(kuò)大美國(guó)在遠(yuǎn)東的勢(shì)力。對(duì)于美國(guó)而言，這次出訪關(guān)乎美國(guó)在遠(yuǎn)東地區(qū)的政治地位和商業(yè)利益，對(duì)于中國(guó)而言，關(guān)乎中美兩國(guó)的關(guān)系、中國(guó)人赴美旅行的權(quán)利和在美華人的生死存亡，同時(shí)，也關(guān)乎當(dāng)時(shí)中國(guó)民間抵制美國(guó)的抗議者們的命運(yùn)。無(wú)疑，對(duì)于中美雙方而言，這都是一次賦有重大政治使命的莊嚴(yán)的旅行。但是，由于種種原因，此次旅行卻被涂上了某種喜劇色彩，某種程度上消解了官方政治出使的嚴(yán)肅性和崇高性，而頗具反諷意味，反映了美國(guó)官方與個(gè)體的對(duì)華態(tài)度以及相遇時(shí)的行為。當(dāng)然，這是一出由訪問(wèn)者和被訪問(wèn)者合演的戲劇，因此，雙方相遇前后的互相誤解與現(xiàn)實(shí)回應(yīng)，折射出中美之間政治、經(jīng)濟(jì)和軍事實(shí)力的懸殊與政治體制、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、風(fēng)俗禮儀等方面的巨大差異。

1905年7月8日，美國(guó)代表團(tuán)乘坐“滿洲里號(hào)”自舊金山啟航。代表團(tuán)中50人為官方代表，包括外交官、上議院和眾議院議員，非官方代表30人，包括部分議員的家眷、旅行家、個(gè)體藝術(shù)家以及調(diào)研中國(guó)鐵路投資收益的成員等。代表團(tuán)中有一位備受關(guān)注的成員，是羅斯?？偨y(tǒng)的女兒愛(ài)麗絲，她應(yīng)慈禧太后之邀訪問(wèn)中國(guó)。羅斯福小姐一直以特立獨(dú)行而備受美國(guó)公眾關(guān)注。1905年7月4日那天，為歡迎從美國(guó)各州匯聚到舊金山的出使代表，在火車站臺(tái)上燃放禮花，她用左輪手槍射擊點(diǎn)燃煙花。美國(guó)第一小姐的隨行為此次出使增添了濃郁的喜劇色彩，也使美國(guó)媒體和公眾異常興奮，美國(guó)報(bào)紙稱“美國(guó)第一小姐的東方旅行”為“愛(ài)麗絲漫游奇境”。[1](P.71)她的中國(guó)之行被稱為“一次隨意而自然的訪問(wèn)”。[2](P.94)羅斯福小姐在回憶錄《忙碌的時(shí)光》中對(duì)于此次旅行做了如下描述：“塔夫脫一家很愿意我與他們一起去，很難想象對(duì)于我那個(gè)年齡的女孩來(lái)說(shuō)這是一個(gè)多么令人興奮的禮物。父親是總統(tǒng)，我除了自得其樂(lè)外別無(wú)他事?！盵1](P.69)其回憶錄以及代表團(tuán)隨行人員弗洛斯特的日記描繪了代表團(tuán)一行輕松諧謔的海上航行和充滿神秘、危險(xiǎn)、怪誕意味的東方之旅：航海途中的模擬法庭、講座、床單枕頭晚會(huì)、化妝舞會(huì)、橋牌、小小的賭博、擺姿勢(shì)照相等等。她在中國(guó)的行蹤與塔夫脫對(duì)于中國(guó)抵制美貨問(wèn)題的解決進(jìn)展成為當(dāng)年美國(guó)媒體有關(guān)美國(guó)使團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)新聞報(bào)道的兩大焦點(diǎn)。翻閱美國(guó)外交史和中美關(guān)系史，關(guān)于塔夫脫1905年的亞洲之行主要記錄了他在菲律賓和日本的活動(dòng)，尤其是塔夫脫與日本首相桂太郎簽署秘密備忘錄，是美國(guó)外交史上不可或缺的歷史事件，但關(guān)于他的中國(guó)之行則一筆帶過(guò)或付之闕如。塔夫脫一行也并未赴京面見(jiàn)慈禧太后。美國(guó)代表團(tuán)在香港被告知廣州危險(xiǎn)，于是兵分兩路，塔夫脫一行到抵制美貨激烈的廣州，他先前擔(dān)心代表團(tuán)成員會(huì)受到侮辱，但他們自己卻未正裝出席廣州總督在八旗會(huì)館舉行的宴請(qǐng)。塔夫脫一行自廣州到抵制美貨運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地上海，便途徑首爾徑自回國(guó)了。羅斯福小姐一行則乘坐美國(guó)軍用運(yùn)輸艦“洛根號(hào)”自香港經(jīng)廣州、山東、旅順、塘沽，抵達(dá)北京。與她同行的有接替美國(guó)使館衛(wèi)隊(duì)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)150名隊(duì)員以及海軍少將、美國(guó)公使、議員及其夫人們。清廷視羅斯福小姐為美國(guó)總統(tǒng)的重要使者，所到之處無(wú)不受到殷勤隆重的款待。慈禧派自己的專列在塘沽迎候，外務(wù)部右侍郎伍廷芳參與接待并親自擔(dān)任翻譯。羅斯福小姐應(yīng)慈禧太后之邀在頤和園留宿，后應(yīng)袁世凱之邀赴天津，在月臺(tái)上舉行的隆重的歡迎儀式上，新軍儀仗隊(duì)和軍樂(lè)隊(duì)演奏了美國(guó)國(guó)歌。

1905年深秋，清廷派載澤、戴鴻慈等五大臣率團(tuán)出使歐美考察政制。時(shí)任戶部右侍郎的戴鴻慈和端方(由湖南總督調(diào)任閩浙總督)率團(tuán)赴美、德、奧、匈、俄羅斯、意大利考察政制。朝廷及出使大臣們視此次出使為極其嚴(yán)肅、莊嚴(yán)之國(guó)事。自出使前的準(zhǔn)備、海上的旅程以及出使記述的寫作風(fēng)格，都體現(xiàn)了此次出使的凝重與莊嚴(yán)。戴鴻慈在其出使日記中表達(dá)了他對(duì)于此次出訪的態(tài)度：“自惟文學(xué)進(jìn)身，未諳外務(wù)，聞命之下，彌切悚惶……感懼交集，夜不成寐?！盵3](P.311)出訪前，戴鴻慈會(huì)通四大臣，確定隨員名單，上奏朝廷，蒙慈禧召見(jiàn)，會(huì)奏隨員事宜，拜訪、公宴各國(guó)駐京公使，準(zhǔn)備國(guó)書(shū)。出發(fā)當(dāng)天，晨起拜祖，親友相送。在正陽(yáng)門火車站上發(fā)生的爆炸為此次出訪增添了悲劇色彩。有人在出使大臣的車廂引燃炸彈，兩大臣多處受傷，1人雙耳震聾，1隨員及其送行家屬1家7口重傷，1人身故，1人垂危。其他人3死10傷。代表團(tuán)只好打道回府，原定出使中有要差和事故不能隨往者9人，只好改調(diào)他人，擇日而行。代表團(tuán)終于陰歷11月11日再度啟程，依然晨起拜祖，送行者踵至，火車站警察稽查嚴(yán)密。代表團(tuán)團(tuán)員有欽差大臣2人及文武官員36人，有內(nèi)閣中書(shū)、翰林院編修及商部、戶部、兵部、刑部官員，直隸候補(bǔ)道、湖南、江西等地隨同考察官員，此外，差役7名，留學(xué)生11人。使團(tuán)于陰歷11月23日乘美國(guó)太平洋郵輪公司“西比利亞”號(hào)郵船由滬起航，經(jīng)長(zhǎng)崎、神戶、橫濱，于12月18日抵舊金山，海關(guān)例行病疫檢驗(yàn)。美國(guó)當(dāng)局安排某大學(xué)一“財(cái)政教習(xí)”接待，派密探偵探數(shù)人隨從保護(hù)，“盛意可感”[3](P.339)，但無(wú)宴請(qǐng)。第二日，美國(guó)“水師提督”(Goodrich)、“陸軍提督”(Summerall, Funston)等來(lái)見(jiàn)，中國(guó)代表團(tuán)邀請(qǐng)美國(guó)東道主即財(cái)政教習(xí)、海軍上將、陸軍元帥等人午膳。了解一下美方派到舊金山接見(jiàn)中國(guó)使團(tuán)的三位海、陸軍將領(lǐng)的身份對(duì)于理解此次中國(guó)使團(tuán)的美國(guó)之行不無(wú)助益。古德瑞奇(Caspar Frederick Goodrich,1847-1925)在1898年的美西戰(zhàn)爭(zhēng)中立下汗馬功勞。1900-1903年間為費(fèi)城及樸茨茅斯海軍指揮，1904年晉升為海軍上將，為太平洋海軍基地總指揮。薩莫爾(Charles Pelot Summerall,1867-1955)于1899-1900年參加鎮(zhèn)壓菲律賓暴亂，1900-1901年庚子事變期間參加了攻打北京的軍事行動(dòng)，1901年榮升為海軍上校，1905年時(shí)為西點(diǎn)軍校炮兵戰(zhàn)術(shù)資深指導(dǎo)。馮斯頓(Frederick N. Funston,1865-1917)1905年時(shí)為美國(guó)陸軍元帥，在美西戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)與菲律兵的戰(zhàn)爭(zhēng)中立下汗馬功勞，由于在菲律賓戰(zhàn)爭(zhēng)中的杰出表現(xiàn)而獲得榮譽(yù)勛章，極力鼓吹美國(guó)擴(kuò)張主義。美國(guó)當(dāng)局派這些軍界代表及大學(xué)財(cái)政教師接待中國(guó)使團(tuán)，武力的夸示和威脅與商業(yè)利益的考量不言而喻。

中國(guó)代表團(tuán)在這位財(cái)政教習(xí)的陪同下，乘火車自西至東穿越美國(guó)，于陰歷十二月二十九日抵華盛頓，率隨員謁見(jiàn)羅斯福總統(tǒng)，遞交國(guó)書(shū),敬致頌辭：美大總統(tǒng)與大清國(guó)皇帝“重友國(guó)之邦交，復(fù)能持太平之全局，至為榮幸。謹(jǐn)頌大伯理璽天德福壽康強(qiáng)，并大美國(guó)人民太平幸?！薄3](P.349)羅斯福以茶酒款待，并贈(zèng)中國(guó)代表團(tuán)他自己的著作一部。中國(guó)使團(tuán)贈(zèng)美國(guó)總統(tǒng)《北洋秋操圖》一幅，送給總統(tǒng)夫人白玉杯壺一件、蘋果青瓶一件，其余副總統(tǒng)夫人、外部大臣夫人等都贈(zèng)送了禮物，以為：“美俗尊女，從其國(guó)風(fēng)焉?！盵3](P.355)此次出訪，戴鴻慈一行領(lǐng)款26萬(wàn)兩白銀，在上海購(gòu)買各國(guó)匯金用去17萬(wàn)兩。[3](P.317)雖然時(shí)事維艱，但考慮到國(guó)外京城旅館昂貴，“過(guò)儉則無(wú)以尊國(guó)體，權(quán)衡豐嗇，極費(fèi)躊躇”。[3](P.332)此時(shí)，羅斯福小姐東方之行的禮物關(guān)稅問(wèn)題在美國(guó)公眾間所引發(fā)的熱議剛剛落下帷幕。

就在9月羅斯福小姐訪問(wèn)北京期間，慈禧給她和20多個(gè)代表團(tuán)成員及其夫人們贈(zèng)送了貴重的禮物。愛(ài)麗絲得到的是兩個(gè)戒指、一對(duì)耳環(huán)、翡翠玉鐲、一些白玉、狐皮、貂皮大衣、成箱的錦緞，后又派專人送去用鍍金鑲框裝裱的慈禧自己的照片，外加一只京巴狗，愛(ài)麗絲為其取名為“滿清”，養(yǎng)在白宮。愛(ài)麗絲應(yīng)袁世凱之邀赴天津，受到袁世凱和夫人的熱情款待，又收到了一批禮物。愛(ài)麗絲在回憶錄中，除了那只狗和慈禧的照片外，對(duì)于她獲得的其他禮物輕描淡寫，一筆帶過(guò)。她說(shuō)：“東方之旅無(wú)疑是我經(jīng)歷過(guò)的最令人興奮的旅行。在旅程中得到的禮物捆在一起放在地下室里?！盵1](P.108)羅斯福小姐從日本、菲律賓和中國(guó)得到的禮物裝了27箱。這些昂貴的禮物成為1905年9月-10月間《紐約時(shí)報(bào)》等各大媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，《紐約時(shí)報(bào)》特別報(bào)道“羅斯福小姐為禮物支付2萬(wàn)5千美元的關(guān)稅”，稱羅斯福小姐“回國(guó)后為從東方統(tǒng)治者那里獲得的禮物而尷尬，國(guó)會(huì)討論減免其關(guān)稅，但可能性不大……羅斯福小姐說(shuō)，她不論到哪里，外國(guó)的統(tǒng)治者都送給她很多禮物以示他們對(duì)于美國(guó)的友誼，他們不知道他們的禮物會(huì)讓她花費(fèi)這么多錢。而住在白宮的羅斯福家并不富裕，他們?yōu)楦甙旱亩惪疃鵁馈?。[4]斯達(dá)西·羅澤克·考德瑞(Stacy Rozek Cordery)在《西奧多·羅斯福的私人外交官：愛(ài)麗絲·羅斯福和她1905年的遠(yuǎn)東之旅》中寫到：“愛(ài)麗絲作為總統(tǒng)的代表以非官方的身份訪問(wèn)北京，國(guó)家首腦贈(zèng)給愛(ài)麗絲豪華、名貴的禮物，是為了鞏固兩國(guó)的關(guān)系，而非為了巴結(jié)一個(gè)美國(guó)公民。愛(ài)麗絲作為一個(gè)有影響力并深受公眾喜愛(ài)的大使，體現(xiàn)了羅斯福外交活動(dòng)的新方向?！盵5](P.25)羅斯福小姐在回憶錄中說(shuō)，報(bào)紙夸大了這些禮物的數(shù)量和價(jià)值，致使家里不得不為此付稅，對(duì)此她深感愧疚。羅斯福家最后付稅1026美元。[2](P.101)愛(ài)麗絲終身穿著中國(guó)贈(zèng)送的絲綢、戴著古巴贈(zèng)送的珍珠項(xiàng)鏈。

中美雙方在贈(zèng)送和禮物處置上的落差又為此次中國(guó)之行增添了反諷乃至荒誕的色彩。正如保羅·S·芮恩施所說(shuō)：“一味講究外表和喜歡炫耀的習(xí)氣，是中國(guó)政治生活的一個(gè)特色，其重要性可能超過(guò)我們所想象的程度。中國(guó)大部分社交禮節(jié)都帶有這種成分。”[6](P.11)以當(dāng)時(shí)中國(guó)的財(cái)政狀況而言，奢華的宴請(qǐng)、大量昂貴禮品的贈(zèng)送確有幾分非理性的特征，甚至具有獻(xiàn)祭的色彩。統(tǒng)治者的慷慨和揮霍是對(duì)于其身份、權(quán)威、財(cái)富的炫耀和夸示，另一方面，也是以禮物饋贈(zèng)的形式向美方顯示中方的誠(chéng)心善意，以期換取平等相待與免于侵凌的契約。在這個(gè)意義上說(shuō)，中方物質(zhì)禮物的饋贈(zèng)并不期待物質(zhì)上等值禮物的回贈(zèng)，其訴求與期待遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了禮物本身的價(jià)值。為表示中方的友好和誠(chéng)意，美國(guó)代表訪華期間，清廷向各省督撫下令“從嚴(yán)查究”民間的抵制美貨運(yùn)動(dòng)。1905年10月以后，抵制美貨運(yùn)動(dòng)逐漸平息。這才是美方期待的禮物。羅斯福小姐在回憶錄中寫到她在香港聽(tīng)到有關(guān)廣州的傳聞：“當(dāng)時(shí)的廣東正處于激烈的反美情緒中。因此，只允許使團(tuán)的男人們登陸廣州，女士們只允許在附近的一個(gè)小島上看看這個(gè)中國(guó)大城市狹窄擁擠的街道，偶爾看到對(duì)岸一個(gè)苦力向我們揮舞著拳頭。一幅我坐在四個(gè)烏龜抬著的轎子里的漫畫(huà)在廣東流傳，據(jù)說(shuō)畫(huà)此畫(huà)的人已被處以死刑?！盵1](P.92)事實(shí)上，盡管美領(lǐng)館強(qiáng)烈要求嚴(yán)懲侮辱羅斯福小姐的這些“惡棍”，廣州當(dāng)局下令撕毀所有漫畫(huà)，但與漫畫(huà)相關(guān)的三人并未被處以死刑，而是被逮捕入獄。倒是一位華僑于1905年7月16日在美國(guó)駐滬領(lǐng)事館前自殺，“以自己的生命激勵(lì)國(guó)人對(duì)抵制的決心和信念”，他被譽(yù)為“抵制烈士”，[7](P.62)上海、廣州和內(nèi)地的城市相繼為他舉行悼念活動(dòng)。美國(guó)代表團(tuán)就在這種悲喜混合的氛圍中完成了他們的中國(guó)之行。

二

在羅斯福小姐以及弗蘭西斯·W·弗洛斯特的旅行記述中，中國(guó)民間的抵抗以及生死存亡的悲劇性事件，乃至中國(guó)官方的殷勤款待，都以輕松詼諧、冷漠厭惡的筆觸加以描述，這種情感基調(diào)貫穿在他們的中國(guó)旅行經(jīng)驗(yàn)中，也體現(xiàn)在他們對(duì)于中國(guó)政治圖景和自然、人文風(fēng)景的描繪中。

在北京，羅斯福小姐觀看了中國(guó)魔術(shù)，參觀了天壇，看到了馬可·波羅筆下“從北京到天壇的同樣的道路、同樣匆忙的人群、同樣的街聲、同樣的乞丐”。[1](P.93)她親眼見(jiàn)證了傳說(shuō)中的“東方專制”國(guó)家，見(jiàn)識(shí)了奢華的宮廷和慈禧的權(quán)威，但對(duì)于慈禧慷慨好客和專橫跋扈、喜怒無(wú)常背后的政治、文化涵義卻無(wú)法理解也無(wú)心理解。她描繪了皇宮富麗堂皇的建筑、硬得像木頭的長(zhǎng)方形的枕頭、奇怪的宮廷禮儀。慈禧太后設(shè)宴招待了她，她非常喜歡中國(guó)飯菜，多喝了幾杯，有些醉意，一想到自己是美國(guó)總統(tǒng)的女兒卻在清朝的宮殿里過(guò)夜就忍不住大笑。[1](P.94)在她眼里，慈禧統(tǒng)治下的滿清宮廷和中國(guó)怪誕滑稽、不可思議。慈禧高坐在御座上，30歲出頭的皇帝坐在御座腳下，“身體萎縮，嘴巴微張，眼睛空洞，面無(wú)表情”，[1](P.99)慈禧甚至沒(méi)有把美國(guó)客人介紹給他。慈禧的專橫令人恐怖：“她在任何時(shí)候都可以說(shuō)：拿下他的頭。”[1](P.100)突然間，慈禧厲聲說(shuō)了幾句話，伍廷芳立刻面色蒼白，爬在地上磕頭。太后說(shuō)話，他抬起頭翻譯，然后又叩在地上。她認(rèn)為慈禧完全沒(méi)有在她面前羞辱這位美國(guó)大使的理由：“看到同樣一個(gè)人在華盛頓的聚會(huì)上坦率發(fā)表激烈的言辭，在美國(guó)報(bào)紙上發(fā)表令人反感的評(píng)論，卻在一個(gè)人的腳下磕頭，那是一種奇怪的經(jīng)驗(yàn)。”[1](P.101)她回國(guó)后向父親講起這一幕時(shí)，羅斯?？偨y(tǒng)的解釋是：“她向你顯示，這個(gè)我們平等對(duì)待的人，對(duì)于她而言不值一提，可以踩在腳下，以此表明我們?cè)谒劾镆参⒉蛔愕馈！盵1](P.101)羅斯?？偨y(tǒng)本人對(duì)中國(guó)也無(wú)好感，他很少關(guān)心中國(guó)，對(duì)中國(guó)沒(méi)興趣。他“看不起中國(guó)和中國(guó)人。他認(rèn)為，與日本不同，中國(guó)人更喜歡古代社會(huì)，他甚至懷疑他們能被‘文明化’，能否締造一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家。他對(duì)中國(guó)人的缺乏愛(ài)國(guó)精神而震驚。中國(guó)人受到輕視，不僅因?yàn)樗麄兪菛|方人，也因?yàn)樗麄儾豢赡馨l(fā)展出現(xiàn)代民族精神，他們只滿足于過(guò)去的榮耀而拒絕進(jìn)步”。[8](P.68)

如果說(shuō)，羅斯福總統(tǒng)及其女兒的中國(guó)觀代表了美國(guó)官方的態(tài)度和立場(chǎng)，那么，1905年使團(tuán)隨行人員哈里·福勒·伍茲和弗蘭西斯·W·弗洛斯特，作為周游世界的旅行家、藝術(shù)家、典型的游客，對(duì)于中國(guó)的再現(xiàn)則反映了非官方成員對(duì)于中國(guó)的觀感，但基本上未超出當(dāng)時(shí)美國(guó)集體想象的意識(shí)形態(tài)化模式。伍茲拍攝的有關(guān)中國(guó)的兩百多張照片一直塵封于地下室，直到21世紀(jì)才公之于世。在馬戈·塔夫脫·斯蒂弗等編撰的《看東方——塔夫脫與美國(guó)代表團(tuán)出使亞洲》(LookingEast:W.H.Taftandthe1905U.S.DiplomaticMissiontoAsia,2012)中篩選的伍茲有關(guān)中國(guó)的照片，某種意義上反映了“帝國(guó)的眼睛”凝視下的東方化的中國(guó)，它們揭示了凝視者心目中的中國(guó)，那些被反復(fù)捕捉到鏡頭里的景觀是最吸引他們的中國(guó)性的具象，也是他們?cè)佻F(xiàn)中國(guó)的關(guān)鍵元素。作為對(duì)于中國(guó)的視覺(jué)闡釋，這些照片體現(xiàn)了凝視者的價(jià)值判斷和審美觀念。江面上美國(guó)的軍艦與中國(guó)的帆船和漁船形成鮮明對(duì)照，香港氣派的大街，歐洲風(fēng)格的建筑和電燈與中國(guó)的紙燈籠、穿白衣的中國(guó)式殯葬、轎子、人力車夫古怪地并置。西裝革履的西方人夾雜在穿長(zhǎng)衫的中國(guó)人中間，無(wú)處不在的光膀子的成人和兒童，垂在身后的黑黝黝的長(zhǎng)辮子在白色的長(zhǎng)袍和古銅色的裸體的映襯下格外醒目，構(gòu)成了北京獨(dú)特的街景。綿延地鋪展在街道兩邊的平房，狹窄的街道上聚集的、分散的人群，人力車、轎子、穿街而過(guò)的駱駝、馬車，鐘鼓樓、天安門、寺廟、牌坊、克林德紀(jì)念牌坊、美國(guó)使館等等，這些元素并置在一起形成的對(duì)比系統(tǒng)，為中國(guó)的風(fēng)景增添了怪誕的色彩，也展現(xiàn)了凝視者眼中的中國(guó)現(xiàn)實(shí)。

作為伍茲游伴的弗洛斯特，他寄給父親的日記不僅提供了如此凝視中國(guó)的背景和視角，而且將這種視覺(jué)形象轉(zhuǎn)化為了文字，揭示了中國(guó)想象與再現(xiàn)背后的政治與文化根源，也為我們了解美國(guó)官方和民間的中國(guó)想象提供了另一維度。這些日記體的書(shū)信向遠(yuǎn)在美國(guó)的父親描繪了代表團(tuán)輕松愉快的海上航行；在日本受到的隆重的接待；菲律賓政府的殷勤款待，盛大的宴會(huì)、閱兵儀式、載歌載舞的游行和頌贊致辭，以及花三個(gè)月時(shí)間為羅斯福小姐縫制的禮服，摩落族人的軍事演練、土著舞蹈、斗牛等等，東道主夸張過(guò)度的殷勤款待與敘述者的冷漠、厭倦形成了鮮明對(duì)照。弗洛斯特贊同議員們所達(dá)成的共識(shí)：“當(dāng)下這一代菲律賓人完全不能適應(yīng)于獨(dú)立狀態(tài)，而未來(lái)幾代人是否能夠獨(dú)立，將完全取決于正在實(shí)行的教育體系。”[2](P.110)美國(guó)式的教育將使菲籍工人得到技術(shù)培訓(xùn)變成可以信任的合作者。他贊同美國(guó)殖民官們對(duì)于菲律賓殖民地的觀點(diǎn)：“由美國(guó)來(lái)統(tǒng)治菲律賓群島是有道理的?！绹?guó)征服菲律賓的首要目的是出于慈善，而非掠奪，這種壯舉在歷史上尚屬首次，而它必將成為美利堅(jiān)合眾國(guó)的不朽功勛?！盵2](P.111)他以商人的眼光敘述了菲律賓豐富的物產(chǎn)：足以放養(yǎng)上百萬(wàn)頭牛的草地，世界上大麻產(chǎn)量最大的地區(qū)，豐富的金、銀、銅、鐵等礦藏。菲律賓要繁榮，就該取消開(kāi)礦和商業(yè)的限制，投入大量美元。自來(lái)水廠、電廠是高利潤(rùn)的行業(yè)，過(guò)去之所以沒(méi)有，是因?yàn)榉坡少e人從河里汲水，天黑就睡覺(jué)，不需要晚上閱讀，因此不需要電。敘述者的殖民主義立場(chǎng)和觀念暴露無(wú)遺，他帶著19世紀(jì)以來(lái)西方占主導(dǎo)地位的“帝國(guó)的眼睛”凝視東方，并在“帝國(guó)敘述”的框架中講述東方。

在弗洛斯特的思想意識(shí)中，中國(guó)無(wú)非是東方國(guó)家的一個(gè)典型類型。他在日記中描繪了代表團(tuán)在香港期間的宴會(huì)、軍事表演和賽馬會(huì)。歐洲風(fēng)格的街道和建筑讓他驚喜，他在古代雅典、羅馬式遺風(fēng)和高聳氣派的石建筑中找到了認(rèn)同感。但是，香港寬闊的街道和人力運(yùn)輸?shù)膹?qiáng)烈反差給他留下了深刻的印象，挑夫、苦力和轎夫，反映了中國(guó)運(yùn)輸?shù)脑寂c落后、中國(guó)人的價(jià)值低下和生存處境的惡劣，但展示這些景象的目的并不在于表達(dá)他對(duì)于卑賤的中國(guó)苦力的人道同情，他對(duì)于錫克族警察面對(duì)中國(guó)苦力的威嚴(yán)和他付給導(dǎo)游的低廉的資費(fèi)心懷安慰，他在上海街頭的錫克族警察臉上看到了一種貴族的高貴，他欣賞被中國(guó)人稱為紅頭阿三的錫克族警察的傲慢和威嚴(yán)。在弗洛斯特的筆下，廣州是危險(xiǎn)之地，中國(guó)人不可信賴、變幻莫測(cè)。一種巨大的危險(xiǎn)即將降臨的感覺(jué)給這次旅行罩上了神秘色彩，激起了他冒險(xiǎn)的沖動(dòng)。進(jìn)入他完全陌生因而“雜亂無(wú)章”的廣州城，“就像迷失在森林里一樣”，“狹窄的街道上懸掛著成百上千塊招牌，隨處可見(jiàn)炫目而俗氣的顏色，扯著嗓子喊叫的轎夫，肩挑箱子、行李、垃圾的苦力們，聲嘶力竭地為自己開(kāi)路”。[2](P.125)簇?fù)碇娜巳簩?duì)他們指指點(diǎn)點(diǎn)，偶爾遇見(jiàn)的紳士則對(duì)他們視而不見(jiàn)，很少看到“不屑于負(fù)重而行的上層階層的男人”，更看不到上流社會(huì)的婦女，所見(jiàn)最多的是光膀子的男人。狹窄的街道到處是店鋪、錢莊，叮叮鐺鐺數(shù)錢的聲音和無(wú)處躲避的惡臭味，“一天下來(lái)，感覺(jué)自己染上了日歷表上所列出的各種病癥”，“所經(jīng)之事恍若一場(chǎng)可怕的夢(mèng)魘”。[2](P.126)400萬(wàn)人口擠在3.5萬(wàn)到4萬(wàn)人口的美國(guó)小城那么大的地方，50萬(wàn)船民在船上出生長(zhǎng)大，對(duì)岸上的事知之甚少。他參觀了監(jiān)獄，但怕染病而沒(méi)有進(jìn)去?？傊?，廣州之行是令人厭惡的。從廣州到天津緩慢的航行使得這些美國(guó)人牢騷滿腹、脾氣火爆。盡管他們?cè)谔蠛廊A的專列上享受了一頓完美的午餐，但從天津去北京的旅途很是無(wú)趣，大片平坦的未開(kāi)發(fā)的土地，大大小小的土丘——“那是祖先的墳?zāi)埂?。[1](P.140)

在北京的三天，弗洛斯特參觀了他所有想去的地方：雍和宮、孔廟、國(guó)子監(jiān)、鼓樓、天壇、先農(nóng)壇、黃寺、大鐘寺、五塔寺、紫禁城、長(zhǎng)城這些經(jīng)典性的景觀。除了紫禁城，所有景點(diǎn)或疏于管理年久失修，或由于八國(guó)聯(lián)軍的毀壞或占據(jù)而破敗不堪。茂密的野草覆蓋了天壇和先農(nóng)壇宏偉壯觀的石板大道和賞心悅目的花園，只有皇帝駕臨時(shí)才修整得干凈有序，其他時(shí)間，維護(hù)費(fèi)用則被貪污。[2](P.143)弗洛斯特在書(shū)信中轉(zhuǎn)述了慈禧接見(jiàn)美國(guó)代表團(tuán)時(shí)的奇怪禮儀、像孩子一樣幼稚且不受尊重的中國(guó)皇帝以及慈禧的金甲套。紫禁城給他的印象只是一個(gè)個(gè)宮殿和一間間房屋，眼花繚亂的青銅器、景泰藍(lán)、玉器、瓷器、珊瑚、絲綢，它們激起了參觀的同伴尋找并拍賣這些器物的沖動(dòng)。作為國(guó)家主權(quán)之象征的最高統(tǒng)治者的荒誕行為、腐敗的政府、面對(duì)入侵者的軟弱無(wú)能、頹敗的國(guó)家，是三天的北京之行給弗洛斯特留下的印象，但卻定格為整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)乃至本質(zhì)。以美國(guó)為參照，中國(guó)的一切都處在原始、落后的狀態(tài)。貨幣不統(tǒng)一、道路不暢、交通落后。人力和驢、馬、駱駝是主要的運(yùn)輸和生產(chǎn)工具，火車是皇室享用的特權(quán)工具，輪船運(yùn)輸混亂無(wú)序，旅館設(shè)備糟糕、骯臟不潔。北京滿大街是上身赤裸的男人、小孩、挑擔(dān)的人群、黃包車夫、獨(dú)輪車乘客。各種深淺不同的藍(lán)色構(gòu)成北京的主色調(diào)，人群走過(guò)，就像穿梭的藍(lán)色斑點(diǎn)。而長(zhǎng)城周圍的鄉(xiāng)村依然用最原始的方式耕種、收割，依然停留在動(dòng)物和人力的世界。原始的田園風(fēng)光、貧瘠的沙地與巨蟒一樣蜿蜒的雄偉長(zhǎng)城和令人震驚的輝煌的皇陵形成鮮明的對(duì)照。在從煙臺(tái)到上海途中，他碰巧遇見(jiàn)了華商輪船公司的輪船遭水雷襲擊的事件，17名中國(guó)人被淹死，幸存的中國(guó)人“像被斬?cái)嗔祟^的小雞一樣尖叫著跑來(lái)跑去，口里吐著白沫”。[2](P.179)在弗洛斯特的敘述中，幾乎沒(méi)有一個(gè)像樣的中國(guó)人，他們的死與生都是丑陋的。對(duì)于以周游世界為人生目的弗洛斯特來(lái)說(shuō)，中國(guó)之行是不愉快的，何況他得了感冒還起了痱子。他在信中寫道：“離開(kāi)中國(guó)我很高興，對(duì)于不是專門研究它的人而言，中國(guó)是個(gè)令人沮喪的地方，但整個(gè)中國(guó)之行給了我很多有用的經(jīng)驗(yàn)，我很高興我到訪過(guò)那兒。如果很不幸我得住在中國(guó)，那我希望住在上海，上海是我在中國(guó)見(jiàn)到的唯一一座新型城市，城市很干凈，里面的外國(guó)租界很大，如果沒(méi)有必要，你完全可以不去租借外的中國(guó)城?！盵2](PP.201-202)但他認(rèn)為上海是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，“一些聲名狼藉的西方男女在故鄉(xiāng)待不下去時(shí)，最終都來(lái)到了東方……上海尤其以江湖騙子出沒(méi)而聞名”。[2](PP.195-196)弗洛斯特毫不掩飾他對(duì)這個(gè)原始、落后、危險(xiǎn)、混亂的國(guó)度的鄙視和厭惡之情。作為美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的普通一員，弗洛斯特對(duì)于中國(guó)的感情和評(píng)價(jià)以及表述基本上是那個(gè)時(shí)代美國(guó)主流觀念的演繹。

三

與美國(guó)的旅行者的中國(guó)觀感和表述形成鮮明對(duì)照的是中國(guó)代表團(tuán)對(duì)于美國(guó)的親善態(tài)度以及由此影響下出使記述中對(duì)于美國(guó)的近乎烏托邦化的再現(xiàn)。

戴鴻慈在出使日記中表達(dá)了他的寰球意識(shí)、國(guó)家觀念：國(guó)家與國(guó)土二而為一，政教風(fēng)俗與國(guó)俱立，人種、文明不可磨滅：“立于地圜之上，華離剖析，分合錯(cuò)峙，而名之曰國(guó)。國(guó)不能以虛名寄也，則必有與之并立者矣。政事也、風(fēng)俗也、言語(yǔ)也、文物也、宗教也、人種也，永永存在不可磨滅，如是者然后謂得之國(guó)。是故有國(guó)者，務(wù)保持而張大之。其猶未也，又從而師其諸鄰……凡夫政教、藝術(shù)之同異得失，靡不取而繹之，比較之，斟酌而選別之。萃群族之所長(zhǎng)，擇己國(guó)之所適，文明輸入，而不害于國(guó)粹之保存。”[3](P.295)他進(jìn)而批評(píng)海通以來(lái)赴歐美者專任聘問(wèn)、事竣即返，對(duì)于西方諸國(guó)難有深入考察分析。而那些“足未出國(guó)門，取其書(shū)伏而誦之”者，則歪曲誤解、道聽(tīng)途說(shuō)，或崇拜或詬罵，與實(shí)情相去甚遠(yuǎn)。有鑒于此，朝廷特派親貴大臣，“遍歷東西諸國(guó)考察政治，歸以為通變宜民之地”。[3](P.296)也正是抱著如此莊嚴(yán)神圣之目的，使團(tuán)在航行途中召開(kāi)會(huì)議確立考察宗旨與寫作體例：“政體由系，憲法是詳。體國(guó)經(jīng)野、惟富與強(qiáng)，財(cái)用兵制，厥類惟彰”，“若夫游覽，風(fēng)景山川，無(wú)關(guān)宏旨，概從缺焉?！盵3](P.333)在關(guān)于美國(guó)的考察和再現(xiàn)中，一方面強(qiáng)調(diào)勤采訪、廣搜羅，“勿參成見(jiàn)，畛域胥融”，“造門請(qǐng)益，務(wù)得其真”，[3](P.333)另一方面又強(qiáng)調(diào)他山攻玉，資我良工，取其精華，去其糟粕，無(wú)關(guān)輕重者、有害于邦交和國(guó)粹者略而不載的原則。

戴鴻慈的出使日記體現(xiàn)了這一考察原則和寫作宗旨，記錄了他認(rèn)為應(yīng)該參觀、考察并值得記載、可以上奏朝廷的美國(guó)見(jiàn)聞。在舊金山期間，他們住在12層高的旅店，參觀了車船公司、炮臺(tái)，訪問(wèn)伯克利大學(xué)期間參觀了機(jī)器室、化學(xué)院、羅馬式劇院。之后乘火車穿山越嶺，日行一千八百余里，震驚于汽車火車的速率。一路參觀某農(nóng)務(wù)院之植物標(biāo)本、農(nóng)具制造室、牛奶場(chǎng)、畜馬所，州政府、監(jiān)獄、瘋?cè)嗽?、貧民院、解剖床、癆病院、基督教青年會(huì)、芝加哥屠宰場(chǎng)、農(nóng)器制造廠、百貨公司、卡內(nèi)基鋼鐵廠、玻璃廠……最后抵達(dá)目的地華盛頓，于第二年大年初一乘汽車赴費(fèi)城、紐約等其他城市，參觀國(guó)家印刷局、圖書(shū)館、水師學(xué)堂、軍事學(xué)院、華盛頓故居、首飾店、銀行、交易所、縫紉機(jī)廠、保險(xiǎn)公司、報(bào)館、鑄幣局、造船廠、獨(dú)立廳、尼亞加拉大瀑布、水利發(fā)電公司、美術(shù)館、獨(dú)立堂、哈佛、耶魯?shù)?，這些代表著美國(guó)政治制度、經(jīng)濟(jì)成就、現(xiàn)代工業(yè)文明和科教文化成就和精粹的經(jīng)典景觀。日記對(duì)于這些景觀進(jìn)行了貌似“現(xiàn)實(shí)主義”、“科學(xué)主義”的“客觀”描述，其中充斥著各種有關(guān)歷史事件、人口數(shù)量、生產(chǎn)規(guī)模、建筑物大小等等的數(shù)據(jù)和生產(chǎn)程序的冗長(zhǎng)的描繪。除卻參觀訪問(wèn)和日記記載的雙重選擇中的主觀性因素外，即使作者盡量規(guī)避個(gè)人的主觀情感，但仍然免不了對(duì)其耳聞目睹的現(xiàn)實(shí)景觀進(jìn)行主觀評(píng)價(jià)，而這些評(píng)價(jià)往往傾向于正面乃至理想化，并且以點(diǎn)帶面，將局部上升為整體。譬如，參觀內(nèi)布拉斯加監(jiān)獄，飲食豐盛、牢房潔凈，“監(jiān)牢非以苦痛犯人也，束縛其自由而仍使之作工，故西人有改過(guò)所之稱”。[3](P.344)參觀耶穌教徒所設(shè)青年會(huì)，7000個(gè)孩子的心性教育、智能培訓(xùn)之完備使“兒童不患無(wú)謀食之地矣”。[3](P.346)老兵院風(fēng)景優(yōu)美，樹(shù)木蕭疏，彌望空闊，吐納清氣，“蓋國(guó)家欲軍人之出力報(bào)國(guó)，誠(chéng)不可無(wú)此以激勵(lì)之。田子方謂‘少用其力而老棄其身，仁者不為?！搜噪m小，可以喻大也”。[3](P.352)觀華盛頓故居，“室中陳設(shè)樸素，無(wú)異平民。以有白宮之遺型，歷代總統(tǒng)咸責(zé)之。誠(chéng)哉，不以天下奉一人也”，而油畫(huà)之昂貴，“足見(jiàn)美人之奢侈”。[3](P.353)某報(bào)館發(fā)行量之巨，可知“人民智識(shí)之程度，恒與報(bào)館之銷數(shù)為比例”。[3](P.358)震驚于芝加哥屠宰場(chǎng)的巨大規(guī)模和先進(jìn)設(shè)備，詳細(xì)描述了屠宰程序，“商家私立者，政府惟令檢察其畜肉之有毒與否，其他不干涉也。故其勢(shì)力盛大，其組織亦絕周密，如電話、電報(bào)、運(yùn)送之汽車”等等無(wú)不齊備。[3](P.347)而就在代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)當(dāng)年，厄普頓·辛克萊以此為背景的小說(shuō)《屠場(chǎng)》在雜志連載，揭露了屠場(chǎng)黑暗的非人世界。

觀察者抱著親善的態(tài)度和擇其精粹而學(xué)習(xí)的態(tài)度，帶著羨慕贊賞的眼光凝視美國(guó)、解釋美國(guó)、再現(xiàn)美國(guó)，其記述塑造了一個(gè)國(guó)土廣袤美麗、軍事強(qiáng)大、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、技術(shù)先進(jìn)、政治制度和社會(huì)組織合理的國(guó)家形象，其中無(wú)不透露出對(duì)于他所理想化的美國(guó)民主制度、現(xiàn)代文明、價(jià)值觀念、社會(huì)組織形式、軍事策略等方面的認(rèn)同。因此，在這個(gè)意義上說(shuō)，美國(guó)之旅，對(duì)于游記者個(gè)人而言具有價(jià)值和認(rèn)知轉(zhuǎn)型的作用。1911年之后，這種價(jià)值認(rèn)同逐漸被普遍化，影響著中國(guó)人對(duì)于美國(guó)乃至西方的凝視、闡釋和再現(xiàn)，進(jìn)而影響了對(duì)于中國(guó)本土的自我言說(shuō)和民族自省。

參考文獻(xiàn)：

[1]Alice Lee Roosevelt Longworth.CrowdedHours,ReminiscencesofAliceRooseveltLongworth[M]. New York: C. Scribner’s Sons,1933.

[2]馬戈·塔夫脫·斯蒂弗,沈弘,詹姆斯·塔夫脫·斯蒂弗. 看東方——1905年美國(guó)政府代表團(tuán)訪華之行揭秘[C].杭州：浙江大學(xué)出版社，2012.

[3]戴鴻慈.出使九國(guó)日記[M]//鐘叔河.走向世界叢書(shū):第9卷.長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2008.

[4]Miss Roosevelt to Pay $25,000 Duty on Gifts: Presents from Oriental Rulers Embarrassing on Her Return[N].NewYorkTimes, 1905-10- 17.

[5]Stacy Rozek Cordery. Theodore Roosevelt’s Private Diplomat: Alice Roosevelt and Her 1905 Far Eastern Junket[M]// Natalie Naylor, Douglas Brinkley ,John Allen Gable.TheodoreRoosevelt:Many-SidedAmerican. Interlaken : Heart of the Lakes Publishing,1992.

[6]保羅·S·芮恩施. 美國(guó)外交官使華記[M].李抱宏,盛震溯譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1982.

[7]黃賢強(qiáng). 1905年抵制美貨運(yùn)動(dòng)：中國(guó)城市抗?fàn)幍难芯縖M].高俊譯.上海：上海辭書(shū)出版社，2010.

[8]Warren I. Cohen.America’sResponsetoChina:AnInterpretativeHistoryofSino-AmericanRelation[M].New York: John Wiley & Sons Inc,1971.

(責(zé)任編輯：吳芳)

Solemn and Ironic Journey——Images of China and America

Narrated by Visits and Travel Writings in 1905

CHEN Xiao-lan

(College of Liberal Arts, Shanghai University, Shanghai 200444, China)

Abstract:The exchange of diplomatic missions between China and America in 1905 gave birth to several travel writings, which offered an opportunity to catch a glimpse of two nation’s emotional attitude, value judgment, cultural misunderstanding and realistic response. Due to the complicated motives, two visits are colored quite differently, reflecting on the striking contrast between American comic banter and Chinese imposing solemnity, the non-reciprocity in the gifts presenting, the emotional “hospitality” and “disparagement”, the orientalization of China and occidentalization of America in mutual imagination, representation and interpretation. All these displayed in the world the gap in terms of political, economic and military power, and the great differences in political system, social reality and public etiquette between China and America.

Key words:The exchange of diplomatic missions between China and America; gift diplomacy; image of China; image of America

DOI:10.3969/j.issn.1674-2338.2016.01.009

中圖分類號(hào)：I106

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-2338(2016)01-0064-07

作者簡(jiǎn)介：陳曉蘭(1963-)，女，甘肅張掖人，上海大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事比較文學(xué)、中外文學(xué)與文化關(guān)系、城市文學(xué)與文化等領(lǐng)域的研究。

基金項(xiàng)目：教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金一般項(xiàng)目“民國(guó)時(shí)期旅美游記文獻(xiàn)整理與研究”(13YJA751007)的研究成果。

收稿日期：2015-11-26