《黃泥地》里的當(dāng)代中國鄉(xiāng)村生態(tài)

李林榮

(北京第二外國語學(xué)院 文學(xué)院，北京 100024)

?

《黃泥地》里的當(dāng)代中國鄉(xiāng)村生態(tài)

李林榮

(北京第二外國語學(xué)院 文學(xué)院，北京 100024)

摘要：劉慶邦的長篇近作《黃泥地》并非一般意義上的農(nóng)村題材小說，它全景式地呈現(xiàn)了合作化、人民公社之后中國農(nóng)村和農(nóng)民在內(nèi)外多重力量的促動(dòng)下，重新走向組織化的社會(huì)進(jìn)程，顯示了自覺、鮮明的史詩品格。對于在這一過程中發(fā)生的鄉(xiāng)紳傳統(tǒng)的消解、再興和異化，它也做了生動(dòng)的描述、深切的反諷，形成了足與專業(yè)的社會(huì)學(xué)調(diào)查研究交相印證的互文關(guān)系。

關(guān)鍵詞：《黃泥地》；劉慶邦；當(dāng)代中國；鄉(xiāng)村社會(huì)生態(tài)

細(xì)讀劉慶邦的長篇小說近作《黃泥地》*劉慶邦：《黃泥地》，北京：北京十月文藝出版社，2014年。，引起許多感觸。這大概是因?yàn)檫@幾年我對社會(huì)學(xué)特別感興趣，尤其留意研究中國農(nóng)村問題的社會(huì)學(xué)著作的緣故。恰好前些天又重讀了賀雪峰的《新鄉(xiāng)土中國》，兩相比照，更覺出劉慶邦的這部新長篇開掘深廣，對當(dāng)代中國鄉(xiāng)村社會(huì)生態(tài)的把握，點(diǎn)面俱到，脈絡(luò)分明，力道和精準(zhǔn)度都不同尋常。以我平素追蹤閱讀小說新作的淺見，即使在恢弘壯闊的大敘事傳統(tǒng)根植極深的長篇小說領(lǐng)域，也多年難得涌現(xiàn)幾部歷史感和現(xiàn)實(shí)感兼?zhèn)涞泥l(xiāng)土或農(nóng)村題材的扎實(shí)之作。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，鄉(xiāng)土題材在長篇小說創(chuàng)作中日益見多，享譽(yù)已久的名家們在創(chuàng)作天地里競相“上山下鄉(xiāng)”。但從創(chuàng)作的整體面貌和文本的格局建構(gòu)來看，給人感覺有比較豐厚的歷史韻味或者宏闊的史詩意識的作品，還是寥寥無幾。相當(dāng)一批作品都止于把人物和故事編排組織得挺熱鬧，但熱鬧之外，就再也找不到別的著力點(diǎn)。如此路數(shù)的生成，根源不在形式技巧,而在構(gòu)思立意的氣概太小。氣概一小，就容易讓讀者覺得這樣操持出來的長篇無論外觀的個(gè)頭多么大，骨子里還是一個(gè)膨脹了或者抻長了的中短篇。

一

《黃泥地》與此不同。它在行文細(xì)節(jié)上顯示了確鑿、切實(shí)的歷史和時(shí)代符號。如果讀者有心的話，完全可以據(jù)此推斷出全書二十章內(nèi)容分別對應(yīng)的具體年代。比如，講到房守本行賄，作品特意點(diǎn)明是在1980年代中期；講到房國春依據(jù)政策給村里人伸張正義，也特意提了靠的是援引1986年中央第7號文件有關(guān)保護(hù)耕地的規(guī)定。再往后，一些次要人物的成長過程或身份處境的改變，也時(shí)時(shí)在顯露確切的時(shí)代遷延軌跡。像房國春的孫女，剛出場是二年級小學(xué)生，臨近結(jié)局變成了1990年代初期的中學(xué)生。

時(shí)間和年代細(xì)節(jié)設(shè)置得這么周全，說明作者構(gòu)造這個(gè)作品的時(shí)候，帶著誠懇的歷史感情,是真心實(shí)意要把清晰、連貫的客觀歷史環(huán)節(jié)呈現(xiàn)到文學(xué)世界里。這給我們從那些年代一步步走到今天的一輩人非常溫暖的感覺。中國當(dāng)代的小說是發(fā)端于史詩風(fēng)格的農(nóng)村題材和革命歷史題材創(chuàng)作潮流的，但自農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)到建立人民公社這段農(nóng)村的歷史進(jìn)入當(dāng)代長篇小說敘事之后，中國農(nóng)村的一系列巨變和不斷調(diào)整的農(nóng)村政策引發(fā)的種種復(fù)雜社會(huì)效應(yīng)，在長篇小說里面就基本缺席了。

新時(shí)期以降，很多作家無意再用長篇小說創(chuàng)作的形式對應(yīng)中國農(nóng)村由于正確或者不正確的政策而造成的巨變。《黃泥地》給我感覺最直接的沖擊，就是它貫穿了鮮明的歷史敘事意識，有史詩氣概。作為嫻熟于短篇小說創(chuàng)作的作家，劉慶邦在《黃泥地》中仍然保持了格外講究語言、場景、氛圍的微妙構(gòu)造和細(xì)節(jié)打磨的特點(diǎn)——這是短篇小說家的長項(xiàng)。但就整體架構(gòu)看，《黃泥地》是富于現(xiàn)實(shí)感和史詩性的小說。它彌補(bǔ)了新時(shí)期長篇小說疏于展現(xiàn)后農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)代中國鄉(xiāng)村生活秩序變遷的歷史欠缺，具有對應(yīng)中國農(nóng)村歷史實(shí)際的大敘事功能和社會(huì)學(xué)意蘊(yùn)。

而做到這一點(diǎn)的關(guān)鍵，正在于它用一環(huán)扣一環(huán)的時(shí)代符號，把整個(gè)故事都綁定在了1980年代中期到1990年代初期中國農(nóng)業(yè)政策和農(nóng)村體制發(fā)生深刻變革的真實(shí)背景中。這一時(shí)期，中國農(nóng)村經(jīng)歷的是和1950年代的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)取向看似完全相反的變化。農(nóng)村的私營經(jīng)濟(jì)復(fù)活、農(nóng)村的土地所有制和經(jīng)營權(quán)分離、農(nóng)民經(jīng)濟(jì)生活和政治生活的狀態(tài)和身份從高度組織化和一律化趨于多元分化。相較于此前三十多年的合作化運(yùn)動(dòng)，這一切似乎都屬逆變。社會(huì)學(xué)上把這叫做撤社建鄉(xiāng)，就是撤銷人民公社，建立鄉(xiāng)和鄉(xiāng)以下的村民委員會(huì)的過程。

這是當(dāng)代中國鄉(xiāng)土社會(huì)嬗變和農(nóng)村制度發(fā)展的歷史的一頁，在社會(huì)政治意義上是大手筆，在文學(xué)上也是大題材，值得以濃墨重彩精心表現(xiàn)?！饵S泥地》沒有采取正面強(qiáng)攻、瞄準(zhǔn)高層和前臺大寫特寫VIP和大事件的常規(guī)套路，它靠的是以輕搏重、以小見大、有所為而有所不為的藝術(shù)策略：用堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)合筑宏大題材，用生動(dòng)準(zhǔn)確的刻畫激活敘事與歷史的關(guān)聯(lián)。

《黃泥地》的這種藝術(shù)策略，最見力度的一點(diǎn)就在于：它牢牢聚焦身份從社員轉(zhuǎn)變?yōu)榇迕裰蟮霓r(nóng)民，在新的鄉(xiāng)村生活情境下如何面對和解決自身的再組織問題。合作化運(yùn)動(dòng)曾賦予農(nóng)民一種表面上政治色彩很強(qiáng)、實(shí)質(zhì)上還是依托中國傳統(tǒng)生活倫理的全新組織方式。鄉(xiāng)村生活中人與人、家庭內(nèi)外的關(guān)系怎樣達(dá)成？遇到矛盾和沖突的時(shí)候——政治、倫理或經(jīng)濟(jì)意義上的矛盾，如何利用組織起來的便利和力量，更徹底有效地化解矛盾、避免沖突？

新中國成立后，為此所進(jìn)行的社會(huì)實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的探索始終沒有停息。第一場實(shí)驗(yàn)從合作化運(yùn)動(dòng)推進(jìn)到人民公社成立，一直持續(xù)到1980年代初期，前后歷時(shí)二十多年，最后它走到了盡頭。因?yàn)殡S著條件的變化，它消極的作用顯現(xiàn)得越來越突出。盡管至今全國各地還保留著少數(shù)類似人民公社和生產(chǎn)大隊(duì)建制的集體經(jīng)濟(jì)組織，但從整體面貌來說，中國農(nóng)村最近這30來年已進(jìn)入了生活組織架構(gòu)的深度嬗變期和更新期。

二

對中國農(nóng)村的這種生活組織架構(gòu)的深層變動(dòng)，《黃泥地》一開篇就給了寓言式的展示。一群孩子摔“哇嗚”、玩泥巴的場景頗具隱喻意味，它籠罩全篇，直抵主題。孩子是本真的人、原初的人，他們在游戲當(dāng)中呈現(xiàn)出的組織方式、力量對抗，相互之間的斗爭關(guān)系，集中預(yù)示著成人社會(huì)的基本形態(tài)。房戶營村的各種人情世態(tài)和各種人物面目，在“哇嗚”游戲里都有寫意化的亮相和預(yù)演。

緊接這場游戲之后，就是連續(xù)好幾章講述房守現(xiàn)的串聯(lián)行動(dòng)。出于對村支書被世襲的不滿，房守現(xiàn)東奔西走，尋求共鳴，網(wǎng)羅盟友，因人而宜地設(shè)置對癥下藥的說辭，一個(gè)一個(gè)地發(fā)動(dòng)面對面的攻心戰(zhàn)。細(xì)節(jié)刻畫得如實(shí)況轉(zhuǎn)播般生動(dòng)、瑣碎的房守現(xiàn)串聯(lián)的這個(gè)過程，實(shí)際上濃縮、映現(xiàn)著喪失了確定組織依靠的農(nóng)民在面臨問題與危機(jī)時(shí)再組織的過程。它依賴和調(diào)動(dòng)的全部資源，都來自維系中國鄉(xiāng)土社會(huì)基本秩序的生活情理與生活倫理。房守現(xiàn)串聯(lián)的對象，要么是與他自己親緣關(guān)系很近的人，要么是因?yàn)楦敢淮右淮逯拇嬖?，而遭受利益損害的人。

循著親緣和利益關(guān)系找支持、求認(rèn)同，這實(shí)際上是足與傳統(tǒng)意義的鄉(xiāng)紳處事的機(jī)制相對應(yīng)的一次組織活動(dòng)。鄉(xiāng)紳之所以在傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)里能夠受到尊重，產(chǎn)生一種和官方力量互補(bǔ)的作用，有時(shí)甚至替代一部分官方行政權(quán)威的作用，一靠人情，二靠倫理。他們處置糾紛、評斷是非的最高標(biāo)準(zhǔn)和基本追求是既合情又合理，達(dá)成人情與倫理的相對平衡。這人情和倫理確立在鄉(xiāng)村生活的傳統(tǒng)秩序之上，不是官方賦予的，也不依從于政治、法律話語的權(quán)力威嚴(yán)。房守現(xiàn)利用了這樣一層關(guān)系、動(dòng)用了這樣一個(gè)機(jī)制。這個(gè)機(jī)制深藏在表面上的嚴(yán)明堅(jiān)硬秩序已經(jīng)瓦解的農(nóng)村。在合作化和人民公社時(shí)代過后，強(qiáng)有力的社會(huì)治理架構(gòu)撤除，重新分散化、碎片化的村莊里，每個(gè)人的生活還是依賴著親緣、倫常以及由此決定的利益關(guān)系(利益和親緣的捆綁依存，這本身就是倫常秩序的核心)。反過來講，要把日趨原子化的村民們重新凝聚在某一特定目標(biāo)下，組成一個(gè)立場、意圖和實(shí)利的共同體，最后也最有效的連接紐帶，也就是親緣倫常。房守現(xiàn)顯然深諳此理，他不失時(shí)機(jī)地抓住了這一紐帶，動(dòng)員起了房戶營村的一派抗?fàn)幜α?，成功地?fù)?dān)當(dāng)起了無組織群體中的組織者角色。

而且在小說的結(jié)局部分，房守現(xiàn)的這種組織活動(dòng)，果然收到了他所期望的實(shí)效。房守現(xiàn)的兒子房光金替代了房光民，當(dāng)上了村支書，房守現(xiàn)自己則取代了房守本，登上了太上皇似的地位。但像黑色幽默一樣，他們父子這時(shí)的所作所為，不僅和原先的房守本父子如出一轍，而且把房守本父子想做卻沒做到的也都做了，還做得更過火。這樣的情節(jié)安排，使得房戶營村最終變作一個(gè)深具反諷和象征意味的世界：其他所有的人都像傻子似的，被一個(gè)自以為聰明、但實(shí)際上境界很低的人玩弄于股掌之中。房戶營的這個(gè)聰明人就是房守現(xiàn)。借用魯迅的話說，這樣的聰明人搗鬼有術(shù)、然而有限，做得再多、走得再遠(yuǎn)，至高追求也不過是貪占一己一家之私利。無論在故事中或現(xiàn)實(shí)中，他們的出現(xiàn)都是勢所難免、根植深厚，遠(yuǎn)非看起來那么偶然或反常。

《黃泥地》封底標(biāo)示和市場宣傳的關(guān)鍵詞是士紳也好、鄉(xiāng)紳也好，*參閱《黃泥地》封底標(biāo)示的作品介紹：“當(dāng)今農(nóng)村的巨大變革終結(jié)了中國的鄉(xiāng)紳時(shí)代，鄉(xiāng)紳文化漸行漸遠(yuǎn)。房國春堪稱中國最后一位鄉(xiāng)紳，他對世道人心的呼喚如此強(qiáng)烈，聲音又如此微弱。房國春深陷在黃泥地的雙腿，隱喻了中國改革進(jìn)程的復(fù)雜與艱難?！?劉慶邦《黃泥地》，北京十月文藝出版社2014年11月版，封底。)假如非得在整個(gè)作品中找一個(gè)與之對應(yīng)的人物的話，房守現(xiàn)倒比房國春合適、貼切得多。這是一個(gè)在新時(shí)代的農(nóng)村生活場景中如魚得水的能人和地地道道的權(quán)謀家。他適時(shí)地出擊，籠絡(luò)了人心，拉起了明張公義、實(shí)謀私利的統(tǒng)一戰(zhàn)線，并且順利達(dá)到目的。在作品敘述所及的故事時(shí)空里，房戶營村的集體利益最后都被他掌控，他贏得了他所期望的一切，唯獨(dú)放棄了道德，成了一個(gè)缺德而得勢的能人和惡人的組合體。他借著群體抗?fàn)幍谋幼o(hù)，施展了一個(gè)極端的利己主義者在作品建構(gòu)的故事情境中所能施展的一整套伎倆，最終把自己置換到了贏家通吃的村霸位置上。小說結(jié)尾處，在房守現(xiàn)父子的飛揚(yáng)跋扈下吃二茬苦、受二遍罪的村民們，又想發(fā)動(dòng)、利用房國春再次告倒房守現(xiàn)，但房國春這時(shí)候已經(jīng)被摧殘得奄奄一息，既沒這個(gè)能力，也沒這個(gè)心氣了。這位老上訪戶此刻堅(jiān)持上訪，也只能繼續(xù)上訪他原來的訴求。到這里，可以看出，《黃泥地》不僅包含了一個(gè)巨大的反諷，而且這個(gè)反諷是多層次的，勾連、指涉著故事和現(xiàn)實(shí)中環(huán)環(huán)相扣的重重悖謬。

與此相關(guān)，小說在敘事上也凸顯出一個(gè)特色，就是全面采用擬話本式的傳統(tǒng)敘事語態(tài)，敘述者隨時(shí)隨地要站出來說話。在情節(jié)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折和整個(gè)故事的結(jié)局部分，這種以敘述者的主觀語態(tài)和主觀視角穿插、引導(dǎo)敘述的表達(dá)方式，也顯露和轉(zhuǎn)化出了現(xiàn)代意義上的尖銳反諷。對這一點(diǎn)，我跟有些論者看法有所不同。在這部作品中，人物語言去掉了引號，和敘述語言混為一體，但這并不是隨意從俗或有違經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義寫法的紕漏，而是符合作品自身需要的一種藝術(shù)手法。多虧了這個(gè)游離在人物語言和敘述語言之間和之外的敘事聲音，整個(gè)作品才得以從情節(jié)和主題的層面都提升到了不止于和不拘于一般寫實(shí)的高度和深度。就像傳統(tǒng)的評書一樣，所有人物的語言都是用說書人的聲音和腔調(diào)模擬出來的。而且這模擬是不加掩飾、不怕露出痕跡的，不像舞臺表演中的演員那樣要分角色，說書人就是依托自己的身份來模擬，在模擬中他是在堅(jiān)持自己的說話習(xí)慣和認(rèn)知立場的前提下，來把握不同人物的特點(diǎn)。

越是這樣，從敘述效果上講，眾聲喧嘩和復(fù)調(diào)混響的感覺也就越強(qiáng)。換一種解讀和評價(jià)角度，把這種敘事手法判定成一個(gè)缺陷，當(dāng)然也并無不可。但解讀方法如能根據(jù)作品的實(shí)際內(nèi)容做些改變，就不難明白，較之那種帶引號的、第一現(xiàn)場的、分角色的、高度逼真的人物語言呈現(xiàn)，和單擺浮擱在旁的一臉正色的敘述語言，《黃泥地》的敘事表現(xiàn)力更見豐富了一層。作家通過他扮演的敘述者，把自己對人物和故事的態(tài)度，暗藏進(jìn)了他對人物和情境的模擬當(dāng)中。面對著在世道人心的理想常態(tài)的比照下，顯得無限尷尬和幽暗不堪的作品情境，作家并沒有故作深沉、不動(dòng)聲色，更沒有主動(dòng)取消自己的發(fā)言權(quán)。關(guān)鍵是我們讀者的理解方法要得當(dāng)。

三

人物言行和場景氛圍的細(xì)致、生動(dòng)刻畫，以及累積于此上的對農(nóng)村生活深切、精確的全景呈現(xiàn)，《黃泥地》這方面的長處已受到不少論者的充分關(guān)注，無需費(fèi)辭贅述。我想補(bǔ)充的是，所有這些，在作品中都聚力于展現(xiàn)人物，都屬人物形象里里外外的零部件。因而，以篇幅論，對人物著的筆墨最多，以結(jié)構(gòu)論，是人物居于主干和重心，這當(dāng)為《黃泥地》創(chuàng)作形貌上的總體特征。而視點(diǎn)瞄準(zhǔn)形形色色的具體的人，這也正是作者寄寓在《黃泥地》里的一種面向現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村觀和農(nóng)民觀。

《黃泥地》里的人物，形象最醒目、地位也最重要的首推房國春。他處于幾條情節(jié)鏈的核心交叉點(diǎn)，他的所言所行、所遭所遇，覆蓋、關(guān)聯(lián)了作品的各個(gè)角落。在出版社擬的書封介紹中，房國春被確認(rèn)為全書的書膽，并且被命名為余留到新時(shí)代的最后一位鄉(xiāng)紳。他具有極其貌似鄉(xiāng)紳的身份和做派，不少情節(jié)也支撐著他這樣的形象，但實(shí)際上他始終未曾擁有傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳所必備的那種賴以確立自己權(quán)威的強(qiáng)大資源。對這位形神兩面都仿佛完全兀突于他的生活環(huán)境的特殊人物，特別值得追問的是：他到底憑什么，就得非要擔(dān)當(dāng)起給大家出頭做主、伸張正義的角色？他的精神依靠、道德優(yōu)勢和話語權(quán)到底來自哪里？——其實(shí)，作品對此已做了最好的回答。

房國春拿定主意為村民領(lǐng)頭維權(quán)、討公道的時(shí)候，以及隨后為此走訪村民、征求意見的時(shí)候，同他多年前在村里大會(huì)上當(dāng)眾揭發(fā)房光東的爹當(dāng)過國民黨軍官，他一家子不配當(dāng)活學(xué)活用毛澤東思想的全家紅典型，使用的語言是一個(gè)路數(shù)。這套語言的全部權(quán)威和力量都來自對政策條文、政策話語的征引和仿照，而且是對正時(shí)興的政治話語和政策條文的征引、仿照。房國春有文化，雖然是中學(xué)數(shù)學(xué)老師，但喜歡熟讀政策條文。在他去跟村民談意見的場景中，他表現(xiàn)得很像一位正在行使本職的黨政官員。以至他后來落到上訪鳴冤的境地，遇到一個(gè)老上訪戶——他鄰村的老勞模馬蘭生，隨即迅速得到馬勞模那幫訪民的尊敬，也是因?yàn)樗芸煸谶@些人面前顯示了自己熟知政策條文的獨(dú)到特長。

然而，恰恰也就在這點(diǎn)上，房國春這個(gè)人物的虛弱性和空洞性都暴露了出來。他這種堅(jiān)信并且牢記政策條文，進(jìn)而自覺熟練地利用這些政策時(shí)令話語來支配自己的思考、判斷和表達(dá)的習(xí)慣，正表明他的精神活動(dòng)是以政治生活領(lǐng)域的那些明規(guī)則作為邊界的。對于潛規(guī)則的存在之廣、能量之大，他始料未及。他不敢相信也想象不到在政治生活的表象背后，還運(yùn)行著更強(qiáng)有力的潛規(guī)則。他實(shí)質(zhì)上是一個(gè)耽溺于字面生活空間的、胸?zé)o城府卻又飽負(fù)書生意氣的人。盡管他如數(shù)家珍地熟用官方政治話語，贏得了村民和一些官員在明面上的尊重，但這更證實(shí)他沒有真正屬于個(gè)人的、像傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳所擁有的那種源自宗法體系等傳統(tǒng)強(qiáng)權(quán)勢力的威嚴(yán)依靠。

作家饒有深意地給房國春設(shè)定了一個(gè)在家族譜系里輩分極高的身份。這樣的身份，本來正是傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳慣有的一個(gè)必要資格。帶著這種輩分資格，一位鄉(xiāng)紳得以順理成章地掌握鄉(xiāng)村倫理道德的裁判權(quán)。可作品中的房國春偏偏沒有這個(gè)權(quán)力。相反，當(dāng)房守本的妻子宋建英辱罵他的時(shí)候，他不但擺不出秉公斷理的權(quán)威架勢，甚至連為自己護(hù)住臉面的氣勢都調(diào)動(dòng)不起來。許多論者都對宋建英罵人這段描寫表示贊賞，認(rèn)為活靈活現(xiàn)、富有生活氣息。但耐心細(xì)察文本，即可明白：恰好在潑婦罵人的描寫上，劉慶邦把持住了極強(qiáng)的道德和修辭的分寸感——他不是用再現(xiàn)式的寫法，一一道明罵人的語句，而是用說書人擬話轉(zhuǎn)述的方式做間接的傳達(dá)，只說罵人的字眼很臟，但究竟如何臟法？在字面上并未展露，讓讀者盡可以根據(jù)自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，動(dòng)用想象去填充作品的敘述空白。

面對宋建英肆意的撒潑辱罵，房國春沒有絲毫還擊之力。真正的鄉(xiāng)紳在那樣的場合，正是應(yīng)該大顯神威的時(shí)候，但房國春卻顯得非常卑屈軟弱和無助無奈。最后，他只能拐著彎遷怒，拿自己兒子出氣。這次憋屈至極的打擊，直接導(dǎo)致房國春跌出自己一向恪守的理性尺度，走向含冤負(fù)氣上訪告狀的坎坷路。就這猝然一頓謾罵，房國春就被收拾得七零八落，位置頓時(shí)降得極低，以往的威嚴(yán)全部化作了泡影。這個(gè)看似歧異的情節(jié)突變，消抹了房國春外形上近似鄉(xiāng)紳的那圈光暈，卻拓展了作品揭示鄉(xiāng)村精神生態(tài)現(xiàn)實(shí)的深廣度。由此，我們看得更清楚：房國春無限依賴的權(quán)威，實(shí)際上是他把握不了也并不真正了解的一種縹緲、奇異的神秘存在。他自以為熟知的，最多不過是它的一層表象。自行熟讀熟用政治口號和政策條文，使他獲得了和遠(yuǎn)處神秘的權(quán)威聯(lián)系為一體甚至緊靠在一起的幻覺，但這改變不了他骨子里是一個(gè)喜歡順風(fēng)起舞和借光自重的權(quán)威崇拜者和仿冒者的本相。

刻畫到這一層，房國春這個(gè)人物即被徹底抽空，裸露在他背后的，是鄉(xiāng)村社會(huì)倫理生態(tài)中的一大片陷阱似的黑洞。房國春也因?yàn)樽约喊炎约焊吒叩丶艿搅诉@個(gè)似有而實(shí)無的道德峰頂上的生活方式，落進(jìn)了兩面夾擊的窘境和險(xiǎn)境。真正的鄉(xiāng)村社會(huì)倫理排斥他，權(quán)力體制的實(shí)際運(yùn)行規(guī)則也排斥他。他終究是一無所靠的。一個(gè)一無所靠的角色，出現(xiàn)在權(quán)勢利益的叢林化爭奪中，最后的遭難也是一定的。作品結(jié)局部分的房國春，在敘述層面被敷以令人同情和敬重的悲涼、嚴(yán)峻的色彩，但就整個(gè)人物形象的本質(zhì)來講，房國春在作品中仍然是作為積極意義上的偽善者或道德理想主義向度上的象征符號而存在的。

與房國春積極偽善的人格形態(tài)反向?qū)ΨQ的，是《黃泥地》里的二號主角房守現(xiàn)。依照作品中多處設(shè)置的追敘、插敘和補(bǔ)敘，房守現(xiàn)從頭到尾的人生履歷都布滿道德不良的記錄，他常年專治婦科的行醫(yī)營生，純粹是猥褻下流的使詐。他忙前跑后串聯(lián)反對村支書世襲，從一開始就是奔著一舉奪取房守本父子權(quán)勢以自任的私利而去，當(dāng)他獲得預(yù)料中一切時(shí)，他立刻表現(xiàn)出一個(gè)鄉(xiāng)間惡霸慣有的種種毫不掩飾的蠻橫卑劣。房守現(xiàn)上演的這一連串戲碼，很像是一個(gè)扁平的大反派形象的出場程式。但置于和房國春的一系列作為呈明暗對稱的方位上，房守現(xiàn)居心不端卻一路得逞的這套把戲，就不僅僅是在展現(xiàn)一個(gè)全面惡質(zhì)的壞透了的反派有多么可惡，更是在展現(xiàn)一種極端消極而又極端虛偽的投機(jī)主義的生活規(guī)則匹配著多么深厚、廣闊的社會(huì)土壤。在這樣的社會(huì)土壤里，敗壞的并非哪一部分人的道德品質(zhì)，而是遏止私欲向公權(quán)范圍膨脹、泛濫的倫理防范機(jī)制。

再說房守本這個(gè)人物。他早早地閃現(xiàn)在作品開端，像一面等著眾人群起而攻之的靶子似的，戳在蓄積已久的眾怒眾怨之中，起著情節(jié)觸發(fā)點(diǎn)的作用。作為一個(gè)文學(xué)人物，他是陳舊的。近些年的鄉(xiāng)土題材小說里這種蛻化變質(zhì)為村霸的黨員干部屢見不鮮。他在《黃泥地》里，被作家有意做了淡化。但他的妻子宋建英，相比起來，卻得到了潑墨式的大段描寫。宋建英和房國春在人物利害關(guān)系上是一組對立元。宋建英的勝利，就是房國春的失敗。但宋建英的得勝顯得戲劇性太強(qiáng)，甚至有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)情理的根據(jù)不足的嫌疑。怎么一場謾罵就能把兩家人此后的遭際都改變了？宋建英在道德立場上是站在負(fù)的一面，在是非立場上是處于非的一面。她口無遮攔的一通撒野，直接侮辱了無辜的房國春，間接的后果，則是把房國春逼向了投告無門、家破人亡的絕路。基于此，宋建英這個(gè)形象整個(gè)地也就成為道德倫理尺度上的極惡一端的代表。她的得逞因此也帶上了和房守現(xiàn)類似的一層寓意。

但宋建英又是遠(yuǎn)比房守現(xiàn)更加臉譜化、更加負(fù)面的惡人形象。這樣的形象在拘泥于書本知識的理論推演中很難成立，在具體而微的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)空里，卻并不罕見。他們橫行無忌而每每得手，倚仗的就是環(huán)境的縱容。村風(fēng)敗弛，公序失范，良俗淪喪，鄉(xiāng)約乏力，與此互為因果，鄉(xiāng)紳階層據(jù)以存身立威和行使維護(hù)公德、仲裁爭訟之責(zé)的社會(huì)認(rèn)同基礎(chǔ)，被釜底抽薪、掃蕩殆盡。這樣的境遇中，作惡的自由極度放大，作惡的成本極度降低。宋建英、房守現(xiàn)們的順心遂愿，反證著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的解體。但確切地說，解體的只是正的一面，所以這一面解體的同時(shí)，負(fù)的那一面組織得益趨嚴(yán)密起來，開始了更無所顧忌的橫行。從這個(gè)意義講，宋建英一罵而使房國春崩潰，并不是宋建英個(gè)人威力的體現(xiàn)，而是整個(gè)房戶營正不壓邪的村風(fēng)民俗和倫理導(dǎo)向的一場大揭底。這也正是《黃泥地》里在房守現(xiàn)之外，還要跳出一個(gè)更膚淺、囂張的宋建英的一點(diǎn)緣由。

四

農(nóng)村題材的《黃泥地》，把故事的主場景擺在了農(nóng)村，故事中的大多數(shù)人物也都是農(nóng)民，但城市知識分子在其中并未缺席。出身于房戶營村的京城某行業(yè)報(bào)社的記者房光東，就是《黃泥地》里的城市知識分子代表。以經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作所要求的典型化的人物模板來衡量，房光東這個(gè)形象顯得蒼白而又飄忽。但恰好是這種蒼白飄忽，使房光東在《黃泥地》的特定敘事情境中見出了別樣的“真實(shí)”感。在他露面越來越多的小說最后幾章里，情節(jié)的跨進(jìn)越來越快，敘述筆觸也越來越粗線條。對于和房光東出身相似、職業(yè)相近的城市知識分子，讀到這部分，不免會(huì)有些良心受審似的惶惑。

之所以如此，是因?yàn)榉抗鈻|這個(gè)人物雖然沒有著墨太多，卻積聚了內(nèi)在張力很強(qiáng)的批判意識和理智悖謬。房光東對社會(huì)、對故鄉(xiāng)的思想認(rèn)知，和他眼前真實(shí)存在的房戶營村完全對不上茬。對不上茬的根源，在于他對故鄉(xiāng)、對他人及至對整個(gè)社會(huì)環(huán)境，深懷一種精神創(chuàng)傷式的情感疏離。對此，作品中早有一筆情節(jié)鋪墊：1971年大年初一，房國春在全村大會(huì)上當(dāng)眾檢舉揭露了他們?nèi)业摹胺磩?dòng)”背景。當(dāng)年房國春此舉，一如他后來為村人所做的一切，多半是基于伸張公理的義憤而非出于坑人害人的惡意。對于這一點(diǎn)，作為成長為城市知識分子的房光東在理性上不會(huì)不明白，但從感情上講，他永遠(yuǎn)不打算原諒房國春，在房國春瀕臨絕境之際，他冷眼旁觀，不愿介入，更不施以援手。

為了多少平衡和沖淡這個(gè)知識分子人物良心上的陰郁和寒涼，作者刻意點(diǎn)綴了幾筆有關(guān)房光東母親的細(xì)節(jié)。這位老太太拒絕跟著兩個(gè)已經(jīng)分別在省城和京城安家立業(yè)的兒子生活，堅(jiān)持孤身一人留在老家，理由是這樣她才能享受到在城市里無從享受到的街坊四鄰對一位教子有方的光榮母親的尊重。房國春的妻子皇甫金蘭尋短見之前，正是這位廣受村民尊重的老太太，用一句肯定房國春是好人的慨嘆，給了皇甫金蘭最后的溫暖和慰藉。這個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)然可以被視為正義和公道尚未絕跡于房戶營村的明證，但從這個(gè)細(xì)節(jié)同時(shí)也可以看出，房戶營村人的正義感和公道心，最終收縮了起來，歸結(jié)給了一位隨時(shí)可以永遠(yuǎn)離開這里的一位老人。

而老人的兒子——擁有房戶營一般村民難以企及的思想配備和知識武裝的城市文化人房光東，在故事尾聲部分，最大的愿望只是想從房國春的筆記中搜尋一些有助于他寫出一個(gè)虛構(gòu)性的鄉(xiāng)村題材作品的素材?！饵S泥地》里這類細(xì)節(jié)層次的反諷真是有如尖針一般，密密麻麻，點(diǎn)點(diǎn)戳戳，直刺人的靈魂和血脈，并且毫不松懈地貫徹到了作品的最末一頁。故事里房國春活生生的身心磨難史，到了本職為記者的房光東這里，充其量的價(jià)值僅僅是以資虛構(gòu)。帶著這樣的意圖和眼光，房光東遍檢房國春的筆記，只看見一片空白。房國春的筆記當(dāng)然自有它的內(nèi)涵和意義，決不是一無所有，但這些在房光東的視野和胸懷里，全等于零。由此折射出的事實(shí)是，像房國春這樣貌似鄉(xiāng)紳的農(nóng)村文化人和像房光東這樣身居白領(lǐng)階層的城市文化人(如有些論者所說，后者就是自信只要自己愿意，即刻回鄉(xiāng)就可以擔(dān)當(dāng)起新鄉(xiāng)紳職責(zé)的都市文化人)，在話語上嚴(yán)重不對稱，在精神上深存隔閡，以至彼此間無法溝通、更無法理解和認(rèn)同。

小說在這里正當(dāng)其時(shí)地楔進(jìn)了一個(gè)明顯兼具荒誕和解構(gòu)意味的小細(xì)節(jié)：房光東翻看房國春筆記時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)陳年小掌故，原來整個(gè)房戶營村的村史，竟源起于他大字不識一個(gè)的爺爺?shù)呐谥?。房國春對村史的記載，最初的根據(jù)就是房光東的爺爺口述的故事。沒有一點(diǎn)書本知識的仰仗，恰好也不必受任何書本知識的束縛，正便于徑直把整個(gè)村子的故事當(dāng)作自己個(gè)人的故事，來編造和傳述。房光東爺爺這種舉村上下舍我其誰、把自作主張堅(jiān)持到歷史深處的派頭，才像是一位傳統(tǒng)意義上的真鄉(xiāng)紳，但這么一位真鄉(xiāng)紳，在小說當(dāng)中連正臉都沒露，僅從隔了兩層的轉(zhuǎn)述中倏忽一晃，留下一抹模糊、遙遠(yuǎn)的背影。

五

如前所述，《黃泥地》在敘事和主題雙重層面，都有涵蓋長時(shí)段歷史變遷的開闊架構(gòu)。支撐這種架構(gòu)的基石，卻多為精到傳神的細(xì)節(jié)。這正像一幅縱深有致、工寫兼?zhèn)涞漠嬀?，遠(yuǎn)觀可見勢，近察能見趣?！饵S泥地》的很多細(xì)節(jié)，都不僅在小說修辭學(xué)的意義上別具匠心，耐得住細(xì)讀，而且在創(chuàng)作心理和文學(xué)社會(huì)學(xué)的意義上，也發(fā)人深省，經(jīng)得住琢磨。

讀著這些細(xì)節(jié)，宛如凝視當(dāng)今農(nóng)村政經(jīng)生態(tài)中的突出癥候。全國從1982年開始建村民委員會(huì)，到1988年基本建成。村民委員會(huì)取代了原先的生產(chǎn)大隊(duì)，取代了公社建制下的村委會(huì)，并且實(shí)行由村民直選的方式產(chǎn)生。但在傳統(tǒng)觀念積弊和現(xiàn)實(shí)利益糾葛的復(fù)雜影響下，這種直選在一些地方漸有變異為賄選的跡象。個(gè)別極端的情形下，甚至還出現(xiàn)村干部候選人從銀行貸款，直接用汽車裝載現(xiàn)金，挨家挨戶按人頭給村民發(fā)錢拉票的事例。研究當(dāng)前農(nóng)村的社會(huì)學(xué)家，多年來常探討的一方面問題就集中于村治組織的產(chǎn)生和運(yùn)行。其中，最微妙也最普遍的現(xiàn)象莫過于“兩委沖突”，也就是上級組織委任的村級黨總支和村民自下而上直選出的村委會(huì)，在支配村里的土地資源利用等經(jīng)濟(jì)利益時(shí)發(fā)生沖突?！皟晌瘺_突”實(shí)際上是民意和權(quán)力在具體條件下的暫時(shí)失衡。*賀雪峰：《新鄉(xiāng)土中國(修訂版)》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第323～327頁。

對于這一點(diǎn)，《黃泥地》里沒有做大篇幅的集中描寫，但也沒有遺漏。寥寥幾筆速寫式的細(xì)節(jié)穿插，就把這種現(xiàn)象揭示得很到位。盡管是細(xì)節(jié)，卻也既有人，也有事：房戶營村也有一個(gè)村委會(huì)主任，這個(gè)村委會(huì)主任叫房光和，他在作品里純屬次要人物，只在遠(yuǎn)離主干情節(jié)的故事邊緣露了幾面。但他一露面就戴綠帽子，而且把這頂綠帽子堅(jiān)持戴到了最后。他老婆在作品中連名字都沒有，她剛出場就是來找村支書通奸。身為村委會(huì)主任和丈夫的房光和對此似乎無動(dòng)于衷，又似乎無可奈何，像是什么都知道，并且心甘情愿樂得如此，又像是什么都不知道，一直稀里糊涂遭愚弄。

尤其是小說后面四章寫到上訪，在快速疏放的勾勒中，仍顯現(xiàn)出對農(nóng)村和農(nóng)民中的這種非常態(tài)做全方位反映的精準(zhǔn)筆力。到這幾章，長卷式的畫幅綿延結(jié)構(gòu)漸已讓位于連環(huán)畫式的畫面跳躍和間隔組合結(jié)構(gòu)。間隔跳躍的敘事片斷的連綴之中，省去了很多在連貫銜接的細(xì)節(jié)和場面，但幫助讀者獲取整體印象的一切該有的要素，都得到了保留。社會(huì)學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民的上訪是有類型和區(qū)域差異的，中原地區(qū)的上訪大都是起因于村干部欺負(fù)村民，華南地區(qū)的上訪常是宗族號召、動(dòng)員整村整鄉(xiāng)的人對抗基層政府，長江中游地區(qū)如湖北一帶，農(nóng)民上訪率相對低得多，因?yàn)檫@里村干部比較強(qiáng)橫，村民被欺負(fù)得厲害了，往往作“惹不起、躲得起”的選擇，背井離鄉(xiāng)外出打工。*賀雪峰：《新鄉(xiāng)土中國(修訂版)》，第313～315頁?！饵S泥地》的故事場景設(shè)定在中原地區(qū)河南一帶，書中所寫的房戶營村的房國春和同鄉(xiāng)田樓村老勞模馬蘭生這兩位執(zhí)著的老訪民，抗訴的都正是遭鄉(xiāng)村干部欺負(fù)的冤情。對于受了同樣的欺負(fù)，卻選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的少數(shù)人，《黃泥地》里也沒忘通過交待房國春兒子房守良外出打工、死于車禍的凄慘下落，特地關(guān)照一筆。

據(jù)劉慶邦介紹，他創(chuàng)作《黃泥地》，全部的依靠都是他自己對鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民生活的直接觀察和切實(shí)感觸。憑借著在今天光怪陸離的理論世界里似乎已經(jīng)不那么新奇的辦法和資源，寫出了與專業(yè)的社會(huì)學(xué)研究及社會(huì)學(xué)調(diào)查的成果，足以形成交互參證的多方面關(guān)聯(lián)的鄉(xiāng)村生態(tài)，無論在文學(xué)或非文學(xué)的維度上，這都是可貴可敬的。

(責(zé)任編輯：畢光明)

The Rural Social Ecology of Contemporary China inTheYellowSoil

LI Lin-rong

(SchoolofLanguageandLiterature，BeijingInternationalStudiesUniversity，Beijing100024，China)

Abstract:An extraordinary novel themed on the rural area, The Yellow Soil by Liu Qingbang gives a panoramic portrayal of the social re-organizational process of Chinese farmers and villages stimulated by multiple internal and external factors prior to the era of the agricultural cooperative movement and the people’s commune, thus exhibiting a conscious and distinct epic quality. Moreover, the novel also vividly describes and profoundly satirizes the breakdown, renewal and alienation of the squire tradition in this process, thereby having constituted a reciprocal intertextuality relationship with the professional sociological survey and research.

Key words:The Yellow Soil; Liu Qingbang；contemporary China；the rural social ecology

中圖分類號：I207.4

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-5310(2016)-02-0021-07

作者簡介：李林榮(1970-)，男，山西平遙人，文學(xué)博士，北京第二外國語學(xué)院文學(xué)院教授、中國文藝評論基地執(zhí)行主任，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期：2015-11-07