張志忠
(首都師范大學(xué) 文學(xué)院, 北京 100089)
?
《紀(jì)要》問世的前前后后①
張志忠
(首都師范大學(xué) 文學(xué)院, 北京 100089)
摘要:《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》(簡稱《紀(jì)要》)是理解“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”時(shí)期文藝狀況的典范性文本。它統(tǒng)領(lǐng)了此后10年間對(duì)中外古今文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行大批判大掃蕩的否定性評(píng)價(jià)的官方口徑。筆者在閱讀有關(guān)史料的基礎(chǔ)上,梳理了座談會(huì)召開和《紀(jì)要》的反復(fù)修改過程,解讀了《紀(jì)要》中講到的“17年文藝黑線”、“重新組織文藝隊(duì)伍”等要點(diǎn),也揭示了其中的“黑八論”的由來,進(jìn)而凸顯文藝領(lǐng)域極左思潮的來龍去脈。
關(guān)鍵詞:《紀(jì)要》;“文化大革命”;林彪;江青;“17年文藝黑線”;“黑八論”
研究“文化大革命”時(shí)期的文學(xué),就不能不談到《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》(以下簡稱《紀(jì)要》)這樣一份“史無前例無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”時(shí)期的典范性文本。它的歷史作用,從縱向上是承續(xù)了1950年代末期以來左傾思潮的逐步升級(jí),統(tǒng)領(lǐng)了此后10年間對(duì)中外古今文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行大批判大掃蕩的否定性評(píng)價(jià)的官方口徑;從橫向上來說,則是作為與彭真等人起草的力圖把行將到來的急風(fēng)暴雨限定在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的《五人小組向中央的匯報(bào)提綱》的對(duì)立物,成為“文化大革命”醞釀時(shí)期第一個(gè)對(duì)隨后的運(yùn)動(dòng)進(jìn)行理論描述和思想發(fā)動(dòng)的中共中央文件。對(duì)《紀(jì)要》的清算,早在上個(gè)世紀(jì)70年代末期就進(jìn)行得轟轟烈烈,但是,對(duì)于它的起因和形成,似乎還沒有見到比較完整的敘述。筆者在閱讀1965年10月到1966年5月,即“文革”醞釀和動(dòng)員時(shí)期的有關(guān)史料,較多地涉及到這一課題,對(duì)其有了較為詳盡的了解。把它錄在這里,以供方家參考。
一、從小型會(huì)議的《紀(jì)要》到中共中央文件的形成:對(duì)文藝領(lǐng)域形勢判斷逐步清晰,開展“文化大革命”的指導(dǎo)思想逐步明確
《紀(jì)要》的出籠為時(shí)兩月,一波三折,經(jīng)過反復(fù)的修改,而且毛澤東親自參與,親自動(dòng)筆,其中充滿了戲劇性,同時(shí)也可以看出江青以至毛澤東對(duì)它極為看重?!?0年代文藝黑線”就是在修改中加入,并得到毛澤東首肯的。在修改過程中,一些關(guān)鍵的提法得以明確和加強(qiáng),對(duì)文藝形勢的判斷逐步清晰起來,開展“文化大革命”的指導(dǎo)思想也基本成型。
事情的起因是,1966年2月2日,江青召集的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)在上海召開。會(huì)議的結(jié)果是產(chǎn)生了《紀(jì)要》,它難產(chǎn)了很長時(shí)間,千呼萬喚才出來,直到4月10日,才經(jīng)過中央批發(fā)全黨全軍。難以想象的是,中共中央批發(fā)《紀(jì)要》的“批語”,就有兩個(gè)版本,等于一份文件發(fā)了兩次。一年以后,《紅旗》雜志1967年第9期發(fā)表題為《兩個(gè)根本對(duì)立的文件》的重要文章,這樣寫道:
《紀(jì)要》是林彪同志委托江青同志,從2月2日到20日,在上海主持召開部隊(duì)文藝工作座談會(huì),經(jīng)過參加座談會(huì)的同志反復(fù)研究,又經(jīng)過毛主席3次審閱修改而寫成的。……《紀(jì)要》是無產(chǎn)階級(jí)向黨內(nèi)一小撮走資本主義道路當(dāng)權(quán)派發(fā)動(dòng)大反擊的一面紅旗。*《紅旗》雜志社論:《兩個(gè)根本對(duì)立的文件》,《紅旗》1967年第9期。
所謂三次修改的過程是這樣的。
《紀(jì)要》源起于部隊(duì)文藝工作座談會(huì)。名為座談會(huì),實(shí)際上是江青的一言堂,會(huì)議是江青得到林彪同意后張羅召開的。在有關(guān)回憶錄中轉(zhuǎn)引林彪女兒林立衡(也許她的小名林豆豆更為人熟知)的話說,江青為這個(gè)會(huì)議專程去見林彪,倆人話不投機(jī),發(fā)生爭吵,“差點(diǎn)打起來”:
聽林豆豆說1966年初林彪住在蘇州,江青從上海不約而至(在葉永烈的《陳伯達(dá)傳》中明確此日期是1966年1月21日*葉永烈:《陳伯達(dá)傳》第17章《炮制〈紀(jì)要〉》,北京:作家出版社,1993年,第272頁。)。他們在談話時(shí)(葉群在鄉(xiāng)下“四清”不在場)“差點(diǎn)打起來”。
江青一見林彪,就氣沖沖地問:“你為什么不看戲?”林彪說:“我身體不好,正在養(yǎng)病?!苯嗾f:“你該多做一些文藝工作?!绷直胝f:“我不懂?!苯嗾f:“主席最近關(guān)于文藝工作有兩個(gè)指示,你看過沒有?”林彪答:“看過?!苯嘤謫枺骸澳銓?duì)建國后17年的文藝工作怎么看?”林彪答:“方向問題已經(jīng)解決了,主要是藝術(shù)水平問題。”江青搬出了主席的批示,林彪不吭氣。江青又說:“在上海召開部隊(duì)文藝工作座談會(huì),不是我要搞的。主席讓我請尊神。”林彪說:“我身體不好。”這時(shí)談話的氣氛已很緊張,江青又看到林彪的身旁放著幾張京劇唱片和電影插曲唱片,對(duì)林彪說:“到了這時(shí)候,你還聽這種東西?這都是些壞戲、壞電影。”林彪說:“我只是用它調(diào)劑一下精神。聽上一段,身體就好了些?!闭勗挷粴g而散。江青當(dāng)夜返回上海。*張?jiān)粕骸睹覟臣o(jì)實(shí)》,北京:春秋出版社,1988年,第156—157頁。
按照林立衡的敘述,在江青以及站在她背后的毛澤東決心要掃蕩問題多多、積重難返的文藝界時(shí),林彪尚且渾然不覺,自以為建國以后的文藝界“方向問題已經(jīng)解決”,何須開什么座談會(huì),更談不上要大動(dòng)干戈、“徹底砸爛”了。直至江青明確提出是毛澤東的旨意,林彪都沒有什么熱情支持、堅(jiān)決緊跟的表現(xiàn),仍然是待答不理、消極應(yīng)對(duì)。林彪與江青的關(guān)系,有待新的資料以作出較為確切的評(píng)價(jià),至少這一次是沒有達(dá)成默契。不過,此后,林彪仍然做出讓步,指示總政治部安排這次座談會(huì)并且派出有關(guān)方面的負(fù)責(zé)人參加。到上海參加座談會(huì)的有從北京匆匆趕到的總政治部副主任劉志堅(jiān)、總政文化部部長謝鏜忠、副部長陳亞丁和宣傳部長李曼村。
有關(guān)座談會(huì)的召開和《紀(jì)要》的形成過程,時(shí)任總政治部副主任的劉志堅(jiān)中將,作為會(huì)議的參加者和負(fù)責(zé)人——他是部隊(duì)方面出席會(huì)議者中職級(jí)最高,責(zé)任最大的——作出了如下的回憶。*劉志堅(jiān):《〈部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要〉產(chǎn)生前后》,見劉志堅(jiān):《風(fēng)雨征程》,北京:國防大學(xué)出版社,1996年,第202頁。筆者轉(zhuǎn)述如下:
這個(gè)座談會(huì)的議題是江青定的,會(huì)議學(xué)習(xí)文件和觀看中外電影的篇目等是江青選的,會(huì)上也只有江青一個(gè)人大講特講。盡管說,后來寫進(jìn)《紀(jì)要》中的基本要點(diǎn),如關(guān)于“文藝黑線專政”,關(guān)于“30年代文藝黑線”等,江青都講到了,但是,與會(huì)的總政副主任劉志堅(jiān)等于會(huì)議結(jié)束的當(dāng)天整理的、準(zhǔn)備向中央軍委等有關(guān)方面(包括林彪)匯報(bào)會(huì)議精神用的《匯報(bào)提綱》,卻無法領(lǐng)會(huì)江青所言的深刻蘊(yùn)含,無法體現(xiàn)江青的文藝思想,無法令江青滿意,也無法令毛澤東滿意。江青是“奉旨行事”,握有“尚方寶劍”,從這次會(huì)議的籌辦召集,會(huì)議的進(jìn)程,到會(huì)議《紀(jì)要》的起草,都是在毛澤東的視野之內(nèi)的。他指派自己的秘書陳伯達(dá),以及正在上升的另一顆政壇明星張春橋參加會(huì)議《紀(jì)要》的修改。住在杭州的毛澤東則密切關(guān)注著修改的進(jìn)展。于是,在江青的主持下,由參加座談會(huì)并執(zhí)筆《匯報(bào)提綱》的總政文化部副部長陳亞丁和陳伯達(dá)、張春橋進(jìn)行了討論和第一次的修改。陳伯達(dá)提出的修改意見主要有兩條,都非常關(guān)鍵:第一,講到17年文藝黑線的問題,要講清楚這條文藝黑線的來源,它是30年代上海地下黨執(zhí)行王明右傾機(jī)會(huì)主義路線的繼續(xù)。要把這個(gè)問題講清楚了,才能更好地認(rèn)清解放以后17年的文藝黑線,根子在哪里,這條黑線,是從30年代就開始了。第二,要有破有立,要講一段文藝方面的成績,要把成績講足,鼓舞士氣。江青同志領(lǐng)導(dǎo)的戲劇革命,搞出了像京劇《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》、芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、交響音樂《沙家浜》等等,這些作品,真正是我們無產(chǎn)階級(jí)的東西,這些都要好好地寫出來。這樣,破什么,立什么,就清楚了。
陳伯達(dá)加入修改,的確為這份《紀(jì)要》“增色”不少——陳伯達(dá)強(qiáng)調(diào)當(dāng)前的這條“文藝黑線”與30年代的王明右傾機(jī)會(huì)主義路線在上海文藝界影響的內(nèi)在聯(lián)系,挖出了“文藝黑線”的歷史根源——這樣做,既表明問題的嚴(yán)重性,又“嚴(yán)密”了對(duì)這個(gè)問題闡釋中的歷史邏輯。還有,30年代的江青和張春橋,雖然都在上海文藝界,都是屬于左翼文化陣營的,但是,他們在其中,并沒有走紅。像江青,曾經(jīng)因?yàn)榕c王瑩爭演夏衍編劇的《賽金花》而敗北;像張春橋,更因?yàn)榛c魯迅論戰(zhàn)而聲名狼藉。如今,棍子打在當(dāng)年的左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)、夏衍等人身上,他們焉有不歡迎之理?
陳伯達(dá)加強(qiáng)了對(duì)于江青所抓的京劇《紅燈記》《智取威虎山》、芭蕾舞劇《白毛女》《紅色娘子軍》等文藝作品的正面肯定——這使《紀(jì)要》的“破”和“立”,批判和肯定,有了明確的對(duì)立面,又為江青歌功頌德,大肆吹捧,為樹立江青的“革命文藝的旗手”形象,立下第一塊基石。
這一次修改,仍然由陳亞丁執(zhí)筆,2月28日晚上,修改稿得到江青認(rèn)可,在篇幅上,由原文的3000字?jǐn)U充到5500字,其改動(dòng)之大,可想而知。
與此同時(shí),江青把修改稿送給毛澤東看。毛澤東看過、改過——這是毛澤東第一次修改《紀(jì)要》——并且指示對(duì)《紀(jì)要》再度進(jìn)行修改。江青、陳伯達(dá)、張春橋和陳亞丁等人再次在上海對(duì)《紀(jì)要》逐條討論,反復(fù)修改。劉志堅(jiān)也來到上海,參加看了一些電影,和兩次討論。3月14日,《紀(jì)要》再次修改完畢。陳伯達(dá)到杭州去,帶了一份修改稿給毛澤東。江青又送了一份作了醒目標(biāo)記的修改稿請毛澤東審閱,毛澤東再次對(duì)《紀(jì)要》進(jìn)行了認(rèn)真修改,在正文的主要部分作了10余處修改和增刪。3月18日,得到江青的通知,參加座談會(huì)的劉志堅(jiān)等人于次日再次登上飛往上海的飛機(jī),對(duì)《紀(jì)要》進(jìn)行最后的定稿通過。劉志堅(jiān)等人提出,《紀(jì)要》中“重新組織文藝隊(duì)伍”的提法,對(duì)整個(gè)文藝隊(duì)伍的評(píng)價(jià),否定得太多,最起碼,部隊(duì)文藝工作的方向是對(duì)的,隊(duì)伍是好的,建議把“組織”二字改為“整頓”,這也夠分量了。事關(guān)重大,江青堅(jiān)決不接受。到這時(shí)候,江青把毛澤東3月17日的批示拿出來,讓大家領(lǐng)會(huì),用毛澤東批示鎮(zhèn)住了這些軍人。江青還要求這些軍人要對(duì)周揚(yáng)保密。*劉志堅(jiān):《〈部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要〉產(chǎn)生前后》,見劉志堅(jiān):《風(fēng)雨征程》,北京:國防大學(xué)出版社,1996年,第204頁。
江青要把《紀(jì)要》送一份給林彪,并且讓陳亞丁為她起草,給林彪寫了一封很有內(nèi)容的信,把毛澤東的批示寫了進(jìn)去:
林彪同志:
根據(jù)你的委托,我于2月2日至20日,邀請劉志堅(jiān)等4位同志就部隊(duì)文藝工作問題進(jìn)行了座談。座談后,他們整理了個(gè)座談會(huì)《紀(jì)要》送給你和軍委其他領(lǐng)導(dǎo)同志,也送給我一份。我看了,覺得座談會(huì)《紀(jì)要》整理得不夠完整,不夠確切。因此,請春橋、亞丁兩位同志座談修改,然后,送主席審閱。主席很重視,對(duì)《紀(jì)要》親自作了修改,并指示請伯達(dá)同志參加,再作充實(shí)和修改。我于3月10日至15日,請伯達(dá)、志堅(jiān)、春橋、亞丁4位同志一起討論修改后,又送主席審閱。主席再次作了修改,并于17日批示:“此件看了兩遍,覺得可以了。我又改了一點(diǎn),請你們斟酌。此件建議用軍委名義,分送中央一些負(fù)責(zé)同志征求意見,請他們指出錯(cuò)誤,以便修改。當(dāng)然首先要征求軍委各同志的意見?!?9日,我又請志堅(jiān)、春橋、(謝)鏜忠、亞丁5位同志一起座談,大家一致同意這一《紀(jì)要》?,F(xiàn)將座談會(huì)《紀(jì)要》送上,請審批。
此致
敬禮!
江青
1966年3月19日
江青給林彪的信是3月19日,3天以后,3月22日,林彪將這個(gè)《紀(jì)要》分送中央軍委常委,并且附上他的一封信,征求意見。林彪的這封信,由劉志堅(jiān)和陳亞丁起草,寫了兩稿。第一稿寫出來以后,林彪認(rèn)為對(duì)《紀(jì)要》評(píng)價(jià)調(diào)子太低,陳亞丁加寫了對(duì)《紀(jì)要》高度稱贊的話;至于信中談文藝戰(zhàn)線的情況,即16年來云云,主要是重復(fù)了《紀(jì)要》中所作的最根本的論斷。
林彪的信原文如下:
賀龍并常委諸同志:
送去江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要,請閱。這個(gè)紀(jì)要,經(jīng)過參加座談會(huì)的同志們反復(fù)研究,又經(jīng)過主席3次親自審閱修改,是一個(gè)很好的文件,用毛澤東思想回答了社會(huì)主義時(shí)期文化革命的許多重大問題,不僅有極大的現(xiàn)實(shí)意義,而且有深遠(yuǎn)的歷史意義。
16年來,文藝戰(zhàn)線上存在著尖銳的階級(jí)斗爭,誰戰(zhàn)勝誰的問題還沒有解決。文藝這個(gè)陣地,無產(chǎn)階級(jí)不去占領(lǐng),資產(chǎn)階級(jí)就必然去占領(lǐng),斗爭是不可避免的。這是在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里極為廣泛、深刻的社會(huì)主義革命,搞不好就會(huì)出修正主義。我們必須高舉毛澤東思想偉大紅旗,堅(jiān)定不移地把這一場革命進(jìn)行到底。
紀(jì)要中提出的問題和意見,完全符合部隊(duì)文藝工作的實(shí)際情況,必須堅(jiān)決貫徹執(zhí)行,使部隊(duì)文藝工作在突出政治、促進(jìn)人的革命化方面起重要作用。
對(duì)紀(jì)要有何意見望告,以便報(bào)中央審批。
此致
敬禮!
林彪
1966年3月22日
在這個(gè)《紀(jì)要》作為軍委文件傳閱期間,毛澤東對(duì)這個(gè)《紀(jì)要》,親自動(dòng)手改了第3遍(江青的信提到毛澤東修改了兩次,并印證了毛澤東的話,“看了兩遍”,“改了一點(diǎn)”,林彪的信講的是3次,推測起來,林彪的信應(yīng)當(dāng)是后來作過更改的)。其中就包括《紀(jì)要》的正式名稱。毛澤東的修改,從 《紀(jì)要》的題目開始。這個(gè)《紀(jì)要》,原先的名字是《江青同志召集的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》,毛澤東在前面加了幾個(gè)字“林彪同志委托”。在部隊(duì)沒有任何職務(wù)的江青,到部隊(duì)召集座談會(huì),其緣由何在,這個(gè)文件發(fā)出去,難免會(huì)引起人們的追問和質(zhì)疑;毛澤東的“6字真言”,一語中的,給這個(gè)座談會(huì)打上了合理合法的印記。而且,它還強(qiáng)調(diào)了主管軍隊(duì)的林彪對(duì)江青的支持,提高了座談會(huì)的規(guī)格和重要性。
毛澤東對(duì)《紀(jì)要》正文作出的修改,意義就更加重要,我們將在下文加以說明。
從陳伯達(dá)的介入,到毛澤東的3次修改,這個(gè)《紀(jì)要》已經(jīng)是當(dāng)前的頭等大事。隨后,中共中央以“中發(fā)(66)211號(hào)文件”鄭重地向全黨縣團(tuán)級(jí)以上單位批發(fā)了這份《紀(jì)要》。而由劉志堅(jiān)等代筆起草的轉(zhuǎn)發(fā)《紀(jì)要》的批語,先后寫了兩次,并經(jīng)江青、張春橋修改審定,重寫的原因是因?yàn)榈谝粋€(gè)批語的分量不夠,對(duì)《紀(jì)要》捧得不夠高。
這份《紀(jì)要》,在林彪那里,給中央軍委常委的信,因?yàn)閷?duì)它的評(píng)價(jià)問題,就折騰了兩次;到了中共中央,同樣因?yàn)榕Z中表現(xiàn)出來的評(píng)價(jià)高低,又導(dǎo)致了中央文件發(fā)了又收,收了又發(fā)。這次重新寫過的中共中央批語,有前車之鑒,又經(jīng)過江青、張春橋之手,當(dāng)然是盡其所能地對(duì)《紀(jì)要》大加肯定:
這次林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì),是一個(gè)高舉毛澤東思想偉大紅旗的座談會(huì)。經(jīng)過毛主席3次親自修改的座談會(huì)《紀(jì)要》,對(duì)當(dāng)前文藝戰(zhàn)線上階級(jí)斗爭的許多根本問題,作了正確的分析,提出了正確的方針、政策,是一個(gè)很好的、很重要的文件。中央完全同意這個(gè)文件。它不僅適合于軍隊(duì),也適合于地方,適合于整個(gè)文藝戰(zhàn)線。各級(jí)黨委應(yīng)當(dāng)聯(lián)系本地區(qū)、本部門文藝工作的實(shí)際情況,認(rèn)真討論,認(rèn)真研究,貫徹執(zhí)行。
至此,一個(gè)小型的座談會(huì)所產(chǎn)生的《紀(jì)要》,由匯報(bào)材料、中央軍委文件變成了中央文件,從一開始,江青所談的問題,所要達(dá)到的目的,就是借助軍隊(duì)的講壇,向全國文藝界發(fā)難,“項(xiàng)莊舞劍,意在沛公”。
《紀(jì)要》下發(fā)以后,4月18日,《解放軍報(bào)》以《高舉毛澤東思想偉大紅旗積極參加社會(huì)主義文化大革命》為題發(fā)表社論,將《紀(jì)要》的主要內(nèi)容改寫和刊載出來,全文9800余字,與《紀(jì)要》的篇幅亦很相近。這時(shí),已經(jīng)接到中央211號(hào)文件的全國各地,都在第二天的報(bào)紙上轉(zhuǎn)載了《解放軍報(bào)》這篇社論。
二、《紀(jì)要》的不同版本及其技術(shù)性修改:一年之間的變遷
我們今天普遍能夠看到的,是公開發(fā)表于1976年5月29日《人民日報(bào)》上的《紀(jì)要》。這個(gè)文本與1966年4月中央文件轉(zhuǎn)發(fā)的《紀(jì)要》有20多處改動(dòng)。這些改動(dòng),大多是技術(shù)性的,比如,在原文的第三部分,講到對(duì)于座談會(huì)精神具體落實(shí)的10條措施,把《毛澤東論文藝》印發(fā)全軍文藝隊(duì)伍人手一冊,召開全軍文藝創(chuàng)作會(huì)議,組織寫作班子寫批判文章,等等,在公開發(fā)表時(shí)都省略不談。值得注意的是這樣幾處改動(dòng):
一是在原文開頭,提到參加座談會(huì)的人員,一一列舉4人的名字,到1967年5月,劉志堅(jiān)、謝鏜忠等已經(jīng)被“揪出”、“打倒”,因此,只是含糊其辭地說“一些同志”;同理,本來在引述林彪對(duì)江青的吹捧之言后,還提到肖華(時(shí)任總政治部主任)和楊成武(時(shí)任代總參謀長)支持這個(gè)座談會(huì)和他們表示感謝江青關(guān)心部隊(duì)文藝工作的話,也都刪去了。
二是原文在估計(jì)建國以來文藝界基本情況,提出“文藝黑線專政”的論斷以后,總結(jié)教訓(xùn)說:“過去十幾年的教訓(xùn)是,我們抓遲了。毛主席說,他只抓過一些個(gè)別問題,沒有全盤的系統(tǒng)的抓起來,而只要我們不抓,很多陣地就只好聽任黑線去占領(lǐng),這是一條嚴(yán)重的教訓(xùn)?!辈谎远?,現(xiàn)在就是要全盤地系統(tǒng)地抓文藝。在公開發(fā)表的文件中,教訓(xùn)云云仍然照舊,有關(guān)“毛主席說”的字樣不見了:“過去十幾年的教訓(xùn)是:我們抓遲了。只抓過一些個(gè)別問題,沒有全盤的系統(tǒng)的抓起來,而只要我們不抓,很多陣地就只好聽任黑線去占領(lǐng),這是一條嚴(yán)重的教訓(xùn)?!边@里關(guān)于教訓(xùn)的一段話,本來就是毛澤東親筆加上的,它表明毛澤東決心全盤地系統(tǒng)地進(jìn)行文化大革命的決心,可能也透露出“文革”發(fā)動(dòng)階段,毛澤東和江青等人對(duì)問題嚴(yán)重性的充分估量,要想在一場前景未明的新的較量中,穩(wěn)操勝券,擊垮對(duì)手,就要直接標(biāo)明毛澤東的論斷以強(qiáng)化這個(gè)文件的影響力;到《紀(jì)要》公開發(fā)表的1967年5月,文化界和全國的形勢已經(jīng)大變,刪除“毛主席說”,也在情理之中吧。
三是談到軍隊(duì)文藝狀況的時(shí)候,原文寫道:“羅瑞卿同志卻在黨中央指出文藝界15年來基本上沒有執(zhí)行黨的方針以后,還說部隊(duì)文藝方向已經(jīng)解決了,主要是提高藝術(shù)水平的問題,這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的……”這是既把前不久(1965年12月)受到清算的羅瑞卿的“錯(cuò)誤”,擴(kuò)展到文藝方面,又以此證明部隊(duì)文藝界同樣與“文藝黑線”有關(guān)。在公開發(fā)表的文本中,“有的人”取代了“羅瑞卿”三個(gè)字(微妙的是,在林立衡的回憶中,林彪在蘇州與江青“差點(diǎn)打起來”的那次談話,林彪也說過,部隊(duì)的文藝方向問題已經(jīng)解決了,現(xiàn)在主要是提高藝術(shù)水平的問題。不知道林彪審閱《紀(jì)要》的時(shí)候,有沒有想到這句話,還是拿著明白裝糊涂)。
四是談到近年來的文化革命中,工農(nóng)兵創(chuàng)作出一批優(yōu)秀作品,原文寫道:這些作品,“歌頌我們的新英雄人物,歌頌我們偉大的黨,黨的領(lǐng)袖和其他同志們英明領(lǐng)導(dǎo)的文藝作品”;到1967年,一方面是“其他同志”紛紛被打倒,一方面是造神運(yùn)動(dòng)登峰造極,這段話也改為“歌頌我們偉大的黨,偉大的領(lǐng)袖英明領(lǐng)導(dǎo)”。這里“偉大的領(lǐng)袖英明領(lǐng)導(dǎo)”是對(duì)毛澤東的特指,不言而喻。
三、《紀(jì)要》解讀:“文革”指導(dǎo)理論的基本成型
作了這些外圍的廓清工作,我們可以解讀這個(gè)《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》了。
它分為三個(gè)部分。
第一部分屬于序言性質(zhì)。它轉(zhuǎn)述林彪夸獎(jiǎng)江青和授權(quán)江青全面過問部隊(duì)文藝工作的一段話:“江青同志昨天和我談了話。她對(duì)文藝工作方面在政治上很強(qiáng),在藝術(shù)上也是內(nèi)行,她有很多寶貴的意見,你們要很好重視,并且要把江青同志的意見在思想上、組織上認(rèn)真落實(shí)。今后部隊(duì)關(guān)于文藝方面的文件,要送給她看,有什么消息,隨時(shí)可以同她聯(lián)系,使她了解部隊(duì)文藝工作情況,征求她的意見,使部隊(duì)文藝工作能夠有所改進(jìn)。部隊(duì)文藝工作無論是在思想性和藝術(shù)性方面都不要滿足現(xiàn)狀,都要更加提高。”還有江青的一段表白:“在座談開始和交談中,江青同志再三表示:對(duì)毛主席著作學(xué)習(xí)不夠,對(duì)毛主席的思想領(lǐng)會(huì)不深,只是學(xué)懂哪一點(diǎn),就堅(jiān)決去做。最近4年,比較集中地看了一些作品,想了一些意見,這些意見不一定全對(duì)。我們都是共產(chǎn)黨員,為了黨的事業(yè),應(yīng)當(dāng)平等地進(jìn)行交談。這件事,去年就應(yīng)該做,因?yàn)樯眢w不行,沒有做到。最近,身體好一些,根據(jù)林彪同志的指示,請同志們來共同商量?!眱啥我?,互相呼應(yīng),肯定了江青過問部隊(duì)文藝工作的合法性和權(quán)威性。
至于《紀(jì)要》的第三部分,刪去原先羅列的需要落實(shí)的10條具體措施——這些措施主要是針對(duì)部隊(duì)文藝工作而言,具體而微,連召開部隊(duì)文藝工作會(huì)議都想到了;作為指導(dǎo)全國文藝界乃至全黨全軍全民的綱領(lǐng)性文件,刪除也是必要的——以后,變成簡短的結(jié)束語,只有短短幾句話。
這個(gè)《紀(jì)要》的“精彩”之處,它的核心所在,是作為正文的第二部分。第二部分分為10條 ——中國人喜歡講整數(shù),喜歡湊夠“10”這個(gè)數(shù)字,什么十全十美、十大新聞、十佳運(yùn)動(dòng)員、十大建筑啦,連中央文件也有很多是分為10條的,是否潛意識(shí)中受到這種心理定勢的影響?
這10條分別是:
一、新中國16年來,文化戰(zhàn)線上存在著尖銳的階級(jí)斗爭?!獙?duì)于文藝界基本狀況的估計(jì),對(duì)于現(xiàn)實(shí)的判斷,是制定政策方針的前提,也是開展文化大革命的必要性的前提所在。
二、近3年來,社會(huì)主義的文化大革命已經(jīng)出現(xiàn)了新的形勢,革命現(xiàn)代京劇的興起就是最突出的代表?!珀惒_(dá)所言,既然把文藝界的基本狀況看得非常嚴(yán)重,要去舊圖新,破舊立新,那么,就應(yīng)該明確指出破什么,立什么,“新”為何物,應(yīng)該向什么方向發(fā)展。標(biāo)舉江青的京劇革命,對(duì)此后10年間的文藝發(fā)展,具有決定性的作用。
三、文藝戰(zhàn)線兩條道路的斗爭,必然要反映到軍隊(duì)內(nèi)部來,軍隊(duì)不是生活在真空里,決不可能例外?!獙?duì)于軍隊(duì)文藝界的估價(jià),是與對(duì)全國文藝界的估價(jià)相聯(lián)系的,《紀(jì)要》對(duì)軍隊(duì)的文藝界也作出嚴(yán)重的批評(píng)。如果不是強(qiáng)調(diào)毛澤東修改了3遍,軍委領(lǐng)導(dǎo),包括林彪在內(nèi),恐怕都不會(huì)同意這樣的提法。
四、在社會(huì)主義文化大革命中解放軍要起重要作用。——這一條,對(duì)林彪進(jìn)行吹捧說:“林彪同志主持軍委工作以來,對(duì)文藝工作抓得很緊,作了很多正確的指示?!痹谝环葜醒胛募?,林彪大捧江青,江青肯定林彪,相互吹捧,相互抬高,其中用意,司馬昭之心,路人皆知吧。
五、文化革命要有破有立,領(lǐng)導(dǎo)人要親自抓,搞出好的樣板?!@一條,大講要破除幾個(gè)迷信:破除對(duì)30年代左聯(lián)文藝的迷信;破除對(duì)中外古典文學(xué)的迷信;對(duì)十月革命后出現(xiàn)的蘇聯(lián)文學(xué)作品也要進(jìn)行分析。同時(shí),這也是后來出現(xiàn)的“樣板戲”、“樣板團(tuán)”、“樣板作家”等稱謂的濫觴。
六、在文藝工作中,不論是領(lǐng)導(dǎo)人員,還是創(chuàng)作人員,都要實(shí)行黨的民主集中制,提倡“群言堂”,反對(duì)“一言堂”,要走群眾路線?!@一條似乎放在什么時(shí)候都可以使用,但是,其中所批評(píng)的一種現(xiàn)象,“過去有些人搞出一個(gè)作品,就逼著領(lǐng)導(dǎo)人鼓掌、點(diǎn)頭,這是一種很壞的作風(fēng)”,讓人費(fèi)解,是否是指那些沒有經(jīng)過江青認(rèn)定就請毛澤東觀看的文藝作品?
七、要提倡革命的戰(zhàn)斗群眾性的文藝批評(píng),打破少數(shù)所謂“文藝批評(píng)家”(即方向錯(cuò)誤的和軟弱無力的那些批評(píng)家)對(duì)文藝批評(píng)的壟斷,把文藝批評(píng)的武器交給廣大工農(nóng)兵群眾去掌握,使專門批評(píng)家和群眾批評(píng)家結(jié)合起來?!@一條中點(diǎn)名批判了近年來出版的一些文藝史著作:《中國電影發(fā)展史》《中國話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料集》《京劇劇目初探》等。
八、文藝上反對(duì)外國修正主義的斗爭,不能只捉丘赫拉依之類小人物,要捉大的,捉肖洛霍夫,要敢于碰他。他是修正主義文藝的鼻祖?!谡紊希泄才c蘇共展開大論戰(zhàn),批判修正主義,相應(yīng)地,在文藝上,對(duì)蘇聯(lián)的文藝界也持批判態(tài)度,要批判修正主義文藝。肖洛霍夫作為受蘇共青睞的現(xiàn)代蘇聯(lián)作家中惟一榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家,其地位和名聲,使他成為江青眼中的“修正主義文藝的鼻祖”。后來,在別的場合,在其著名的講話《為人民立新功》中,江青還再次點(diǎn)名對(duì)肖洛霍夫大肆攻擊。
九、在創(chuàng)作方法上,要采取革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的方法,不要搞資產(chǎn)階級(jí)的批判現(xiàn)實(shí)主義和資產(chǎn)階級(jí)的浪漫主義?!@種“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法,在“文革”中一統(tǒng)天下,惟我獨(dú)尊。
十、要重新教育文藝干部,重新組織文藝隊(duì)伍?!@是和第一條相呼應(yīng)的,既然文藝隊(duì)伍基本上垮掉了,當(dāng)然需要重新加以組織。
在這10條中,最重要的,是第一條。它是整個(gè)《紀(jì)要》的核心段落:
事實(shí)上,在我國革命的兩個(gè)階段,即新民主主義階段和社會(huì)主義階段,文化戰(zhàn)線上都存在兩個(gè)階級(jí)、兩條路線的斗爭,即無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)在文化戰(zhàn)線上爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭。我們黨的歷史上,反對(duì)“左”右傾機(jī)會(huì)主義的斗爭,也都包括文化戰(zhàn)線上的兩條路線斗爭。王明路線是一種曾經(jīng)在我們黨內(nèi)泛濫過的資產(chǎn)階級(jí)思想。1942年開始的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中,毛主席先在理論上徹底地批判了王明的政治路線、軍事路線和組織路線,緊接著,又在理論上徹底批判了以王明為代表的文化路線。毛主席的《新民主主義論》、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》和看了《逼上梁山》以后寫給延安平劇院的信,就是對(duì)文化戰(zhàn)線上的兩條路線斗爭的最完整、最全面、最系統(tǒng)的歷史總結(jié),是馬克思列寧主義世界觀和文藝?yán)碚摰睦^承和發(fā)展。在我國革命進(jìn)入社會(huì)主義階段以后,毛主席又發(fā)表了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》和《在中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會(huì)議上的講話》兩篇著作,這是我國和各國革命思想運(yùn)動(dòng)、文藝運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn)的最新的總結(jié),是馬克思列寧主義世界觀和文藝?yán)碚摰男掳l(fā)展。毛主席的這五篇著作,夠我們無產(chǎn)階級(jí)用上一個(gè)長時(shí)期了。
毛主席的前三篇著作發(fā)表到現(xiàn)在已經(jīng)二十幾年了,后兩篇也已經(jīng)發(fā)表將近十年了。但是,文藝界在建國以來,卻基本上沒有執(zhí)行,被一條與毛主席思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義的黑線專了我們的政,這條黑線就是資產(chǎn)階級(jí)的文藝思想、現(xiàn)代修正主義的文藝思想和所謂三十年代文藝的結(jié)合。“寫真實(shí)”論、“現(xiàn)實(shí)主義廣闊的道路”論、“現(xiàn)實(shí)主義的深化”論、反“題材決定”論、“中間人物”論、反“火藥味”論、“時(shí)代精神匯合”論,等等,就是他們的代表性論點(diǎn),而這些論點(diǎn),大抵都是毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中早已批判過的。電影界還有人提出所謂“離經(jīng)叛道”論,就是離馬克思列寧主義、毛澤東思想之經(jīng),叛人民革命戰(zhàn)爭之道。在這股資產(chǎn)階級(jí)、現(xiàn)代修正主義文藝思想逆流的影響或控制下,十幾年來,真正歌頌工農(nóng)兵的英雄人物,為工農(nóng)兵服務(wù)的好的或者基本上好的作品也有,但是不多;不少是中間狀態(tài)的作品;還有一批是反黨反社會(huì)主義的毒草。我們一定要根據(jù)黨中央的指示,堅(jiān)決進(jìn)行一場文化戰(zhàn)線上的社會(huì)主義大革命,徹底搞掉這條黑線。搞掉這條黑線之后,還會(huì)有將來的黑線,還得再斗爭。所以,這是一場艱巨、復(fù)雜、長期的斗爭,要經(jīng)過幾十年甚至幾百年的努力。這是關(guān)系到我國革命前途的大事,也是關(guān)系到世界革命前途的大事。
這段論述,具有某種“經(jīng)典性”:它闡釋了“文藝黑線”的歷史淵源——30年代的王明路線;它指明了“文藝黑線”的基本內(nèi)容——“寫真實(shí)”等所謂“黑八論”;它提出了搞掉這條“黑線”的思想武器——毛澤東的文藝論著;它展望了未來的前景——要在幾十年幾百年時(shí)間里不斷地同新冒出來的“文藝黑線”作斗爭; 它說明了這場斗爭的意義——關(guān)系到中國和世界革命的前途。這些方面,在十年“文革”中都是一再地宣傳和實(shí)施的。
值得推敲的,還有這段論述所表現(xiàn)出來的思維方式和表達(dá)特征——它用人為制造的對(duì)立,把問題的兩個(gè)方面分別推向了極端:一方面,它把毛澤東的文藝論著神化了,說它已經(jīng)解決了革命文藝的理論問題,夠用“一個(gè)長時(shí)期”,甚至說,“黑八論”這樣一些建國以后出現(xiàn)的文藝主張,大抵都是毛澤東在延安已經(jīng)批判過的,這顯然是讓毛澤東的理論具有無限的超前性;另一方面,在對(duì)毛澤東文藝思想的夸大其詞和過分吹捧中,又使“文藝黑線”的罪行更加嚴(yán)重,毛澤東早就指明了方向,批判了謬論,“文藝黑線”卻不接受批評(píng),繼續(xù)與毛澤東文藝思想唱反調(diào),反其道而行之,豈不罪該萬死!
與此相應(yīng)地,《紀(jì)要》提出了對(duì)文藝隊(duì)伍的基本判斷:既然是“文藝黑線”統(tǒng)治了10余年,那么,在它指導(dǎo)下的文藝隊(duì)伍,也大成問題,必須全盤打碎,推倒重來。《紀(jì)要》指出,要“重新教育文藝干部,重新組織文藝隊(duì)伍。由于歷史的原因,在全國解放前,我們無產(chǎn)階級(jí)在敵人的統(tǒng)治下培養(yǎng)自己的文藝工作者要困難一些。我們的文化水平比較低,我們的經(jīng)驗(yàn)比較少,我們的許多文藝工作者,是受資產(chǎn)階級(jí)的教育培養(yǎng)起來的,在從事革命文藝活動(dòng)的過程中,有些人又經(jīng)不起敵人的迫害叛變了,或者經(jīng)不起資產(chǎn)階級(jí)思想的腐蝕爛掉了。在根據(jù)地,我們培養(yǎng)過相當(dāng)數(shù)量的革命文藝工作者,特別是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以后,他們有了正確的方向,走上同工農(nóng)兵相結(jié)合的道路,在革命過程中起過積極的作用。缺點(diǎn)是,在全國解放后,進(jìn)了大城市,許多同志沒有抵抗住資產(chǎn)階級(jí)思想對(duì)我們文藝隊(duì)伍的侵蝕,因而有的在前進(jìn)中掉隊(duì)了”?!源硕裕恢乃囮?duì)伍,有的叛變了,有的爛掉了,有的掉隊(duì)了,這樣一分割,還能剩下多少“自己人”?文藝界成了“洪洞縣里沒好人”了。
值得指出的是毛澤東在這個(gè)部分所做的修改。在“徹底搞掉這條黑線”后面,毛澤東加了“搞掉這條黑線之后,還會(huì)有將來的黑線,還得再斗爭”;在“這是一場艱巨、復(fù)雜、長期的斗爭”后面,毛澤東把原文的“要經(jīng)過幾十年的努力”加上了“甚至幾百年”——在把現(xiàn)狀估計(jì)得危險(xiǎn)萬分的同時(shí),毛澤東對(duì)“階級(jí)斗爭”的長期性,也估計(jì)得嚴(yán)重?zé)o比。這對(duì)于理解毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命的思考,是很有幫助的。
四、周揚(yáng)1965年末講話中對(duì)文藝界的大清算:誰代表30年代文藝傳統(tǒng)
江青等人,在毛澤東的支持下,向文藝界舉起掃蕩一切的“鐵掃帚”。對(duì)于江青來說,作為陰謀家野心家的本性,使她不會(huì)放過任何清除異己勢力,打擊他人,抬高自己的機(jī)會(huì)。
但是,問題還有它的另一面。冰凍三尺,非一日之寒?!都o(jì)要》所提出的種種論調(diào),并非是“天外來客”。如果說,江青、陳伯達(dá)等人把“文藝黑線”的源頭追溯到30年代的王明路線,如同他們捏造這條“文藝黑線”一樣,是子虛烏有,羅織罪名,那么,表現(xiàn)在《紀(jì)要》中的思維邏輯和許多觀點(diǎn),卻是多年中發(fā)展起來的左傾思潮登峰造極的頂點(diǎn)。
比如說,因?yàn)榕小拔乃嚭诰€”,從30年代以來一直在文藝界擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)、時(shí)任中宣部副部長的周揚(yáng)首當(dāng)其沖地被打倒。但是,在周揚(yáng)執(zhí)文藝界之生殺大權(quán)的時(shí)候,文藝界所發(fā)生的一次次批判和斗爭,作為文藝批判對(duì)象的人物和論點(diǎn),又為“文藝黑線”論的出臺(tái),作了某種預(yù)設(shè)和鋪墊。
比如說,對(duì)于所謂“黑八論”,在《紀(jì)要》中是被當(dāng)作“文藝黑線”的基本內(nèi)容加以清算的;但是,在所謂“文藝黑線”專政的年代里,這八論中的許多提法,就已經(jīng)遭到嚴(yán)厲的批判,它們的提倡者,也已經(jīng)被“文藝黑線”的制定者推行者們打入了“地獄”——
“寫真實(shí)”論的倡導(dǎo)者胡風(fēng),是從斯大林關(guān)于寫真實(shí)可以把作家引導(dǎo)向馬克思主義的論述中得到啟發(fā),并且把這個(gè)論斷引用到中國文學(xué)理論中。從30年代以來,胡風(fēng)與周揚(yáng)等人在文藝觀上屢次發(fā)生沖突,而且有著濃厚的個(gè)人恩怨。因此,在新中國成立以后,胡風(fēng)是文藝界最早落難的;“寫真實(shí)”論的被清算,也是1950年代的事情。
“現(xiàn)實(shí)主義廣闊的道路論”和它的倡導(dǎo)者秦兆陽,是從1956年召開的蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)代表大會(huì)對(duì)“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”定義的修改中受到啟迪,希望通過對(duì)該定義的修正,擴(kuò)展文學(xué)的發(fā)展道路。結(jié)果,秦兆陽因此被打成“右派”分子,他所倡導(dǎo)的這個(gè)新說法,也被文藝界反復(fù)批判。
再比如,“現(xiàn)實(shí)主義深化”和寫“中間人物”兩論的倡導(dǎo)者邵荃麟,在中共八屆十中全會(huì)以后不久,就遭到批判……可以說,所謂的“黑八論”,沒有哪一論是被江青等人揭露出來的,而是從50年代中期以來日益左傾化的政壇和文藝界所一再批判過的。如今把它們歸結(jié)到“文藝黑線”上,只是對(duì)它們的批判進(jìn)一步升級(jí)和擴(kuò)大而已。
就在《紀(jì)要》炮制出來之前,1966年第1期的《紅旗》發(fā)表了周揚(yáng)的《高舉毛澤東思想紅旗,做又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作的文藝戰(zhàn)士》的長文。這是周揚(yáng)在1965年11月下旬召開的全國青年業(yè)余文藝創(chuàng)作積極分子大會(huì)上的講話原文。作這個(gè)講話的時(shí)候,周揚(yáng)的身份是黨在文藝界的主要負(fù)責(zé)人之一。今天重新讀這篇講話,我們會(huì)有哪些感想呢?
在這個(gè)講話中,周揚(yáng)歷數(shù)建國以來文藝斗爭的歷史:
一、對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判;
二、關(guān)于俞平伯的《紅樓夢》研究和胡適的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的批判;
三、對(duì)胡風(fēng)反革命集團(tuán)的批判斗爭;
四、反對(duì)文藝界的右派分子的斗爭;……
周揚(yáng)講話說:文藝界的右派分子,“在文藝方面,他們還反對(duì)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,說它已經(jīng)‘過時(shí)了’,要另外開辟什么‘廣闊的道路’。他們對(duì)于為工農(nóng)兵服務(wù)這個(gè)最正確、最寬廣的道路,認(rèn)為‘太窄了’,他們要當(dāng)‘探求者’,打算離開工農(nóng)兵方向去探求什么‘新的道路’。他們把我們無限光明的社會(huì)主義社會(huì)看作‘漆黑一團(tuán)’。他們鼓吹什么‘寫真實(shí)’,就是要暴露社會(huì)主義社會(huì)的‘黑暗’。他們叫嚷要‘干預(yù)生活’,就是要按照他們的資產(chǎn)階級(jí)世界觀來批判和改造社會(huì)主義社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活。”
周揚(yáng)的清算還有第五:“對(duì)60年代初期文藝界的逆流的反擊”。周揚(yáng)說,這股逆流的來勢很猛,在戲劇舞臺(tái)上,大演壞戲、鬼戲,帝王將相、才子佳人統(tǒng)治舞臺(tái),還大肆鼓吹“清官”,“為民請命”;在電影界,鼓吹“離經(jīng)叛道”論;在文學(xué)界,鼓吹“中間人物”論;還想以“30年代”文藝傳統(tǒng)對(duì)抗毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的傳統(tǒng)。周揚(yáng)說:對(duì)這股文藝逆流的批判,“是比過去歷次批判更為深刻的一次批判”。
周揚(yáng)進(jìn)一步地分析產(chǎn)生這些嚴(yán)峻的斗爭的深刻原因:其一, 國內(nèi)外階級(jí)斗爭的客觀反映,這是不可避免的;其二, 資產(chǎn)階級(jí)在文化藝術(shù)上還有某種優(yōu)勢,包括黨員知識(shí)分子在內(nèi),大多數(shù)接受的都是資產(chǎn)階級(jí)教育,在世界觀和文藝觀中都有很多資產(chǎn)階級(jí)的東西……
周揚(yáng)提醒人們說:“千萬不要小看了文藝領(lǐng)域里的階級(jí)斗爭。1956年的匈牙利的反革命分子搞暴亂,要顛覆無產(chǎn)階級(jí)專政,有個(gè)裴多菲俱樂部,就是一批修正主義的、資產(chǎn)階級(jí)的文藝家和知識(shí)分子的團(tuán)體,扮演了打先鋒的角色?!?/p>
如果說,對(duì)于文藝界反右派斗爭的總結(jié),幾乎沒有比周揚(yáng)更合適的人物——當(dāng)年,他就是這場運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者;那么,由周揚(yáng)出面大講“30年代文藝傳統(tǒng)”與毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》傳統(tǒng)的“對(duì)抗”,實(shí)在是勉為其難。中共八屆十中全會(huì)以來,和周揚(yáng)一道在30年代上海領(lǐng)導(dǎo)左翼文藝運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)友們,夏衍、田漢等等,先后遭到批判,這已經(jīng)預(yù)示了30年代左翼文藝運(yùn)動(dòng)的徹底被清算,為時(shí)不遠(yuǎn);但是,進(jìn)行這種清算的,居然包括被清算對(duì)象中的主要成員和直接領(lǐng)導(dǎo)者在內(nèi),講這番話的時(shí)候,事情變得多么荒謬!它顯示的,可能是山雨欲來風(fēng)滿樓之際,周揚(yáng)這樣的被稱作毛澤東文藝思想的執(zhí)行者和“文藝沙皇”的大人物,沒有逃脫的權(quán)利,只能在對(duì)自己的清算中,看著狂瀾既倒,感受無可奈何花落去的悲涼,可見,時(shí)代已經(jīng)險(xiǎn)惡到了什么程度;也可能是,周揚(yáng)對(duì)于形勢的判斷,以為只要接過對(duì)30年代文藝的批判這一口號(hào),他就能繼續(xù)占據(jù)主動(dòng)地位,繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)文藝界。孰是孰非,發(fā)人深省。曾經(jīng)有人指出周揚(yáng)的這種“政治性格”在政治上并不是很敏感的,每一次政治運(yùn)動(dòng)的初期,他都會(huì)有些被動(dòng)和遲緩,跟不上形勢和毛澤東的決策,然后,他會(huì)很快地轉(zhuǎn)變態(tài)度,會(huì)盡力領(lǐng)會(huì)毛澤東的意圖,積極行動(dòng)起來,在文藝界轟轟烈烈地搞運(yùn)動(dòng)、清算異己分子,既包括那些“反黨反社會(huì)主義”的“階級(jí)敵人”,也包括在文藝觀上與周揚(yáng)見解不同者,文藝宗派上的不屬于周揚(yáng)圈子里的人。運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后,他則會(huì)想方設(shè)法地向后退縮,對(duì)運(yùn)動(dòng)中的激烈和過火作一些彌補(bǔ)挽回的工作。這一次,他似乎又摸到了毛澤東的脈搏,學(xué)起了毛澤東的腔調(diào),是否又要奮起批判,把他的最后的同類打落水中呢?
當(dāng)然,盡管說周揚(yáng)勉為其難地批判“30年代文藝”,《紀(jì)要》還是沒有放過他。相反地,在《紀(jì)要》中,對(duì)周揚(yáng)的批判,已經(jīng)是不點(diǎn)名地點(diǎn)名了,它點(diǎn)了周揚(yáng)當(dāng)年提倡的“國防文學(xué)”口號(hào):“到了30年代中期,那時(shí)左翼的某些領(lǐng)導(dǎo)人在王明的右傾投降主義路線的影響下,背離馬克思列寧主義的階級(jí)觀點(diǎn),提出了‘國防文學(xué)’的口號(hào)。這個(gè)口號(hào),就是資產(chǎn)階級(jí)的口號(hào),而‘民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)’這個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的口號(hào),卻是魯迅提出的。(到姚文元后來寫文章點(diǎn)名批判周揚(yáng)的時(shí)候,這兩個(gè)口號(hào)的論爭,被定性為反魯迅。)”周揚(yáng)是在劫難逃。然而,在劫難逃的,何止是周揚(yáng),何止是“30年代左翼文藝”呢?
路,是人們一步一步地走過來的。受難者,往往同時(shí)也是發(fā)難者。比如說,《紀(jì)要》中講到要破除對(duì)中外古典文學(xué)的迷信,要批判修正主義文藝,這為后來對(duì)世界各國的文學(xué)藝術(shù)的全面否定,留下了伏筆。但是,要說它的首創(chuàng)權(quán),怕也未必是江青的“功勞”——盡管他們總想把這些賬目都算在自己身上。時(shí)任中宣部長的陸定一,在對(duì)吳晗《海瑞罷官》的批判中,站在彭真一邊,對(duì)張春橋、姚文元和康生等人,都進(jìn)行了抵制和斗爭,并且與彭真一同被打倒。但是,從50年代后期以來,擔(dān)任中共中央宣傳部長和中央文教小組組長的陸定一,在批判18、19世紀(jì)的西方古典文學(xué)和批判修正主義文藝上,他和他所領(lǐng)導(dǎo)的部門,以及周揚(yáng),就對(duì)此問題頻頻發(fā)言:
1959年12月8日,中共中央宣傳部召開全國文化工作會(huì)議,會(huì)議認(rèn)為:修正主義、資產(chǎn)階級(jí)思想影響仍然是文藝上的主要危險(xiǎn),其主要表現(xiàn)是以人性論反對(duì)階級(jí)論,以人道主義反對(duì)革命斗爭,并強(qiáng)調(diào)所謂19世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級(jí)文藝在當(dāng)前的消極作用。會(huì)議提出,必須開展一個(gè)徹底批判資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)的運(yùn)動(dòng),批判修正主義,批判19世紀(jì)歐洲文學(xué)。周揚(yáng)呢,在這個(gè)會(huì)議上作《團(tuán)結(jié)起來,反右傾,鼓干勁,爭取文藝創(chuàng)作的大躍進(jìn)》的報(bào)告,還特意作了一次補(bǔ)充講話,強(qiáng)調(diào)文藝領(lǐng)域大批判問題,說這是他思考已久的一些想法,他提出要找現(xiàn)代修正主義文藝的老根,人道主義、人性論的老根,那就是19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)文藝。他提出要開展系統(tǒng)的對(duì)19世紀(jì)文藝的批判。他特別談到毛澤東很贊成這個(gè)批判,這更增強(qiáng)了他這段講話的號(hào)召力。
1960年3月7日至12日,陸定一為組長的中央文教小組在北京召開各省市文教書記會(huì)議。5月16日至21日,會(huì)議繼續(xù)舉行。陸定一講,要在哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)和文藝方面批判修正主義,挖18、19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的“老祖墳”,并在教育戰(zhàn)線進(jìn)行教學(xué)革命。會(huì)后,各省市在高校、文藝界、教育界、學(xué)術(shù)界開展了以反對(duì)現(xiàn)代修正主義為中心的學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng),主要批判“人道主義”、“人性論”、“和平主義”、“學(xué)術(shù)自由”等觀點(diǎn)。
因此,從《紀(jì)要》的批判鋒芒所向來說,它幾乎沒有多少新貨色;從它的倡導(dǎo),即與所謂“寫中間人物”針鋒相對(duì),寫革命英雄人物來說,這也是60年代中期的普遍傾向。周揚(yáng)在上述1965年11月29日的講話中就說:“寫英雄人物,這幾年有了一些比較好的作品,特別是寫軍隊(duì)生活的,引起了人們的重視。像《開頂風(fēng)船的角色》、《政治連長》這樣的短篇,鮮明地塑造了解放軍里面以毛澤東思想武裝起來的先進(jìn)戰(zhàn)士的形象……”*周揚(yáng):《高舉毛澤東思想紅旗,做又會(huì)勞動(dòng)又會(huì)創(chuàng)作的文藝戰(zhàn)士》,《紅旗》1966年第1期。在此前后,李希凡這位因?yàn)榕杏崞讲摹靶录t學(xué)”而受到毛澤東稱贊的文藝評(píng)論家,也曾經(jīng)撰寫長篇文章《歷史的要求,歷史的權(quán)利——從部隊(duì)優(yōu)秀短篇小說看社會(huì)主義文藝英雄形象的創(chuàng)造》(1965年11月16日《人民日報(bào)》),以當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的《開頂風(fēng)船的角色》《政治連長》《沉船礁》《五十大關(guān)》《迎春曲》等一批作品,論述了寫英雄人物的現(xiàn)實(shí)生活依據(jù)和文藝規(guī)律。
羅馬,不是一個(gè)白天建成的。
(責(zé)任編輯:畢光明)
The Whole Story of the Advent ofASummary
ZHANG Zhi-zhong
(CollegeofLiterature,CapitalNormalUniversity,Beijing100089,China)
Abstract:A Summary of the Symposium on Literature and Art in the Army Convened by Comrade Jiang Qing under the Commission of Comrade Lin Biao (hereinafter referred to as A Summary) is a canonical text for understanding the status of literature and art during the “Great Proletarian Cultural Revolution”, for it dominated the official caliber of conducting a sweeping negative evaluation and criticism of numerous literary and artistic works Chinese and foreign, ancient and contemporary in ten years from 1966 to 1976. Based on relevant historical data, the author of this paper attempts to clarify the process of the convening of the symposium and the repeated revision of A Summary, to interpret such key points as “the so-called reactionary line in the 17-year literature and art” and “the reorganization of writer and artist ranks”, etc. mentioned in A Summary,to reveal the origin of “the so-called eight reactionary theories in literature and art”, and to highlight the context of the ultra-left ideological trend in the domain of literature and art.
Key words:A Summary;“the Great Cultural Revolution”; Lin Biao; Jiang Qing; “the so-called reactionary line in the 17-year literature and art”; “the so-called eight reactionary theories in literature and art”
中圖分類號(hào):I206.7
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1674-5310(2016)-02-0001-10
作者簡介:張志忠(1953-),男,山西文水人,首都師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
收稿日期:2016-01-02
①本文根據(jù)作者描述“文革”醞釀時(shí)期的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《1966:風(fēng)乍起》的第三章《兩個(gè)根本對(duì)立的文件》摘編而成。該書查閱了大量的可以信賴的文字資料,所述史實(shí)亦經(jīng)有關(guān)部門嚴(yán)格審定, 解放軍出版社2000年已正式出版。