當(dāng)代書話與當(dāng)代文學(xué)史料

何怡潔，吳秀明

(1.西湖電子集團(tuán)公司，浙江 杭州 310012； 2.浙江大學(xué) 中文系，浙江 杭州 310027)

?

當(dāng)代書話與當(dāng)代文學(xué)史料

何怡潔1，吳秀明2

(1.西湖電子集團(tuán)公司，浙江 杭州 310012； 2.浙江大學(xué) 中文系，浙江 杭州 310027)

摘要：作為相對邊緣的一種史料形態(tài)，當(dāng)代書話主要圍繞著“書”而展開，即所謂的“話”書，體現(xiàn)了鮮明的寫實性和札記體的特點。20世紀(jì)90年代，當(dāng)代書話雖然呈現(xiàn)出頗為活躍的景象，但相比于古籍書話、現(xiàn)代文學(xué)書話，它的滯后是顯見的。當(dāng)代書話盡管內(nèi)容豐富，形式多樣，但從形態(tài)上看，主要分為編輯手記、文壇掌故等幾種類型。它的存在，為我們了解時代背景和文壇現(xiàn)狀，觸摸和把握書里書外的復(fù)雜微妙關(guān)聯(lián)，深化和細(xì)化文學(xué)研究，提供了為別的史料所無法取代的重要依據(jù)。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代書話；編輯手記；文壇掌故；獨特意義

作為相對邊緣的一種史料形態(tài)，書話也許難以在當(dāng)代文學(xué)史料領(lǐng)域占據(jù)主流或中心地位，但它無疑是其中不可或缺的一個組成部分，并潛在地影響著當(dāng)代文學(xué)研究及其文學(xué)史寫作。因此近年來受到學(xué)界的重視，并推出了一些成果。本文擬對此進(jìn)行一番粗略的歸納和梳理，為當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)化、歷史化，尤其是“當(dāng)代文學(xué)史料學(xué)”的建構(gòu)，提供為別的史料所無法取代的重要支撐。

在進(jìn)入具分析之前，首先有必要對書話概念作一番界定。所謂書話，就是“話”書。凡是以談書為主，兼及書里書外人事掌故，或表達(dá)由書所引發(fā)的所思所感等隨筆札記類文章，一般都可稱之為書話。對于書話這種文體，被稱為“現(xiàn)代書話之父”的唐弢曾表示：“我寫《書話》，繼承了中國傳統(tǒng)藏書家題跋一類的文體，我是從這個基礎(chǔ)上開始動筆的?！?唐弢：《晦庵書話·序》，北京：三聯(lián)書店，1980年。

“中國古代有以評論為主的詩話、詞話、曲話，也有以文獻(xiàn)為主專談藏家與版本的，如《書林清話》?！稌挕肪C合了上面這些特點……”*唐弢：《書話·序》，北京：北京出版社，1962年。由此可見，現(xiàn)代書話是在古代藏書題跋與詩話、詞話、曲話的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。

中國文學(xué)史上，談書類的文字古已有之，但以“書話”為名，則始于20世紀(jì)三四十年代。1945年，唐弢在《萬象》《文匯報》《文藝復(fù)興》等報刊雜志上連載關(guān)于新文學(xué)書籍的書話。這些書話，有版本的知識，有相關(guān)的人事掌故，有扼要的評論，有時還將收藏經(jīng)過或與作者的往來等一類抒情敘事文字夾雜其中，既承續(xù)了古代藏書題跋重資料和?？钡奶攸c，同時又強調(diào)書話的文學(xué)因素，使該文體從枯燥的版本目錄?？敝薪夥懦鰜恚钌犀F(xiàn)代散文的快車。書話文體至唐弢而臻于成熟，他的書話可堪稱是學(xué)術(shù)性與文學(xué)性并舉的典范之作，對此后該類文體的寫作產(chǎn)生了很大的影響。

20世紀(jì)八九十年代，書話寫作開始升溫，創(chuàng)作和出版都呈現(xiàn)了一片頗為活躍的景象，各種文集和叢書紛紛出版，如唐弢的《晦庵書話》，倪墨炎的《現(xiàn)代文壇偶拾》，姜德明的《余時書話》，姜德明主編的《現(xiàn)代書話叢書》16種，以陳平原、陳子善等當(dāng)代中青年學(xué)者的論書文字為主的《今人書話系列》12種，鐘敬文主編的《書話文叢》6輯等等。新世紀(jì)以后，還不斷有書話類圖書出版，如《六朝松隨筆文庫》12種等。讀書類報刊雜志也是書話的重要陣地，如《讀書》《萬象》《文匯讀書周報》《中華讀書報》《世紀(jì)書窗》等等，有的還開辟了“書話專欄”。報紙副刊的有《文匯報》的“筆會”、《新民晚報》的“夜光杯”、《中國青年報》的“開卷”等。在這些副刊中，也時有書話妙文出現(xiàn)。

總體上講，當(dāng)代書話內(nèi)容豐富，形式多樣，是當(dāng)代文學(xué)史料的一種特殊形態(tài)，一種重要的存在。目前學(xué)界對書話的態(tài)度，包括概念的界定都比較寬泛，更多強調(diào)它在眾多史料中的獨特性，強調(diào)它自身作多元不同的探索。如陳子善指出：“現(xiàn)代書話既由傳統(tǒng)的藏書題跋和讀書札記生發(fā)衍變而來, 談版本源流，談裝幀設(shè)計，談書的作用，談書的主人，談圍繞書的掌故事略，談由書引起的種種感悟與聯(lián)想。恐怕是必不可少的……當(dāng)然，書里書外，書人書事，觸處皆是文章，書話最是自由活潑，可長可短的，書話作者不必囿于成規(guī)，大可各行其是，各擅所長，生動的闡發(fā)一點學(xué)理，尖銳的針砭若干時弊，也未嘗不可，只管有血有肉，見性見情，就應(yīng)該肯定與鼓勵?！?陳子善：《書話雜談》，《中華讀書報》1998年5月20日。

但在講書話多元性的同時，對其文體屬性還是有必要強調(diào)的，否則就會因過于寬泛而淹沒于混沌。這里所說的文體屬性，主要有二：一是書話的寫實性特征，這是它與純粹作理論分析的書評最主要的區(qū)別。姜德明曾特別指出：“書話不是書評，即不是對一本書作理論性的全面介紹、分析和批評。書話不能代替書評?！?姜德明：《現(xiàn)代書話叢書·序》，北京：北京出版社，1996年。這是很有道理的。書評重在“評”，要求對書的思想性和藝術(shù)性進(jìn)行全面的分析、判斷，有較強的理性化色彩；書話偏重于“述”，它講述書人書事、里外掌故與閱讀經(jīng)歷等，對于事實的敘述重于理性批評，即使有評論，也是在記敘中帶出，具有較強的寫實性。二是書話的札記體特征，它繼承了古人讀書札記的著述體例，注重史料的記錄和分析整理，為相關(guān)研究作史料積累。對于書話，唐弢曾表示：“我目前還是著眼在‘書’的本身上，偏重知識，因此材料的記錄多于內(nèi)容的評論，掌故的追憶多于作品的介紹。”*唐弢：《書話·序》，北京：北京出版社，1962年。可見唐弢是很注重寫實性和札記體特性的。而這兩大特性，也是決定書話具有文獻(xiàn)史料價值的重要依據(jù)，說明書話有別于一般的理論著述，它是兼具學(xué)術(shù)性與文學(xué)性的一種“雙重屬性”的文體。這一點，我們應(yīng)該給予明晰的定位。

從文體源流與實踐角度來看，書話寫作雖然不拘一格：它既可作文獻(xiàn)資料、事實掌故的考證和記錄，也可針對書籍進(jìn)行分析和評論；但不管怎樣，無論如何，它都應(yīng)該遵奉“論從史出”的表述方式，注重對事實的爬梳和還原。這是當(dāng)代書話總體的風(fēng)貌，由此也鑄就了當(dāng)代書話的基本學(xué)術(shù)品格。它與新時期以來學(xué)界盛行并占主導(dǎo)地位的“以論代史”、“以論帶史”，或者以理性分析和批評闡釋見長的書評的思維理路，是很不相同的，可以看作是中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)在當(dāng)代的一種特殊存在和特殊表現(xiàn)——也正是這個意義上，我們認(rèn)為李慶西收入書話集《人間書話》中的《世相混沌說風(fēng)情——林斤瀾〈矮凳橋風(fēng)情〉閱讀筆記》《古老大地的沉默——李銳〈厚土〉閱讀筆記》《現(xiàn)代悲劇是怎么發(fā)生的——序李杭育〈最后一個漁佬兒〉》等作，與其說是書話，不如說是書評或論文更像。因為它基本不涉及材料、史實的敘述，而是更多在作審美的、理性的闡釋。書話與書評各自有不同的職能，各司其職、各擅所長才是常態(tài)的發(fā)展之道。事實上，書話這種“寫實”與“札記”、或曰“實證”與“闡釋”相結(jié)合的特點，恰恰是當(dāng)下學(xué)術(shù)研究中所欠缺的，它與當(dāng)代文學(xué)“歷史化”及其史料學(xué)的建設(shè)是相一致的。

盡管當(dāng)代書話取得了不俗的成績，但相比于古籍書話、現(xiàn)代文學(xué)書話，不必諱言，它的滯后是顯見的。不僅單篇作品的數(shù)量不多，而且專門的著作和文集也比較少見，這從各種書話類文集、叢書的收錄數(shù)量和比例上就可以看出來。再者，古籍書話、現(xiàn)代文學(xué)書話名家輩出，如黃裳、阿英、鄭振鐸等在古籍書話寫作方面卓有實績，現(xiàn)代文學(xué)書話方面亦是名家濟濟，唐弢、姜德明、倪墨炎、胡從經(jīng)，以及陳子善、龔明德等，可開出頗長的一份名單。而在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，這樣專門針對當(dāng)代書刊進(jìn)行書話寫作的作家或?qū)W者似乎不是很多，在一般的情況下，他們基本都是在各自專門著述和閑暇之余，用讀書隨筆、序跋札記等形式進(jìn)行書寫，常常散見于各種報刊雜志上。另外，從理論的角度來看，當(dāng)代書話也存在諸多問題，包括對書話的概念和文體特征等認(rèn)識都還存在較多的爭議。有人提出過“狹義書話”和“廣義書話”的區(qū)分，狹義即唐弢一類的寫法，廣義則凡與書有關(guān)的皆可稱為書話，也有人籠統(tǒng)地使用過“書話類”的說法?！暗侥壳盀橹梗藗儗挼睦斫馊愿饔胁煌?，在理論和實踐上，既無統(tǒng)一的定義，寫法上也各行其是。書話的形式也許還要經(jīng)過一段較長的時間的發(fā)展和探索，才能更臻完美，認(rèn)識統(tǒng)一?！?姜德明：《現(xiàn)代書話叢書·序》，北京：北京出版社，1996年。凡是這些，都不可能不對書話及其史料整理和研究帶來一定的影響。本文所說的書話，大抵接近唐弢這類的寫法，但在參考前人書話范式的基礎(chǔ)上，也結(jié)合了該類文體發(fā)展的新情況，所以選取標(biāo)準(zhǔn)還是相對寬泛的，有彈性的。如果有爭議，也就權(quán)當(dāng)將其看作是書話走向多樣活潑，并與當(dāng)代文學(xué)更緊密結(jié)合所做的一次探索吧。

以上，是對當(dāng)代書話的概念內(nèi)涵及其歷史發(fā)展與現(xiàn)實狀態(tài)的初步梳理。接下來，擬按類型對書話及其史料進(jìn)行具體的分析。

一、編輯手記

書話寫作都是與“書”有著密切關(guān)系的群體：如藏書家，愛書如命，收藏成癖；如作家學(xué)者，終身以讀書著書為業(yè)；還有一類就是編輯出版人士，他們以選題、組稿、審稿、編輯、出版為要務(wù)，是文學(xué)生產(chǎn)流程中的重要一環(huán)，其留下的談?wù)摃庉嫵霭婊顒拥奈恼?，自然都成了很好的書話。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)出版史上，現(xiàn)代的文學(xué)編輯、出版人士對此早有實踐，較有影響的如趙家璧的《編輯憶舊》、趙景深的《文壇憶舊》等，他們主要談及自己參與主持的新文學(xué)出版活動始末及與新文學(xué)家的交往。當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，如韋君宜的《老編輯手記》、何啟治的《文學(xué)編輯四十年》、黃伊的《編輯的故事》以及陳思和、虞靜主編的《藝海雙槳——名作家與名編輯》等，他們主要講述有關(guān)當(dāng)代文學(xué)作品的發(fā)掘、編審與出版經(jīng)過；有的雖然沒有明確而有意識地將其作為書話來寫(他們總是喜歡并習(xí)慣性地稱其稱為“編輯手記”)，但無書話之名卻有書話之實。

編輯作為文學(xué)作品面世過程的親歷者，他最了解作家在寫作和出版過程中的艱難曲折、甘苦得失。而在目前的當(dāng)代文學(xué)研究及文學(xué)史編寫機制中，他們的作用往往是被貶抑的，有關(guān)的“聲音”也沒有得到應(yīng)有的尊重，因此，這在無形之中就遮蔽了很多文學(xué)原生態(tài)的東西，尤其是文學(xué)流程的真實本相。它使我們往往只看到作品出版面世后如“天鵝”般光彩照人的一面，而無法了解他們作為“丑小鴨”時所經(jīng)歷的風(fēng)雨坎坷及成長蛻變。

例如，人民文學(xué)出版社編輯張煒的《名作誕生記：〈將軍吟〉、〈芙蓉鎮(zhèn)〉》一文，就為我們提供了《芙蓉鎮(zhèn)》面世前經(jīng)歷蛻變成形的寶貴的第一手史料?！盾饺劓?zhèn)》是首屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品，在海內(nèi)外享有較大的聲譽。而1980年，當(dāng)尚未出名的古華拿著自己的長篇小說貿(mào)然來找人文社的編輯時，該作還是一部未殺青稿?！俺醺宸浅２怀墒?，作者準(zhǔn)備寫四大章，但最后一大章還沒有寫。他設(shè)想塑造的一個主要人物‘運動根子’王秋赦還沒有出現(xiàn)，其他人物性格也不完整，情節(jié)沒理順。然而，這塊粗糙的毛坯卻已閃爍出光亮，讓我依稀看到它成為精品的模樣?！?張煒：《名作誕生記：〈將軍吟〉、〈芙蓉鎮(zhèn)〉》，《新文學(xué)史料》2009年第1期。憑著這種將毛坯打磨成精品的意識，作為責(zé)編的張煒介入了《芙蓉鎮(zhèn)》的后續(xù)寫作過程，與留在人文社改稿的古華就作品的人物關(guān)系、情節(jié)結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)描寫等進(jìn)行了具體研究，交換意見?！拔疫€做了文字修改工作，每當(dāng)他寫好一章，便送給我看。我動手改一章，然后交給他抄清。這種流水程序，直至?xí)迦客瓿?。我一心想把古華的書稿搞成個精品，便很認(rèn)真地對待，大刀闊斧地改?！?dāng)然，我不只是刪減，而更重要的是潤色，例如：增添‘右派’秦書田的內(nèi)心矛盾和行為活動的描寫，表明他是清醒的，他的‘癲’是裝出來，其實質(zhì)是對命運的抗?fàn)?，只不過將這抗?fàn)幹C戲嘲弄化罷了。這樣強調(diào)秦書田作為知識分子的思想深刻性，使人物更具有典型性。古華在改稿過程中提出要追加一個特色人物：‘運動根子’王秋赦，并大致講了其情況。在‘文革’期間，我被下放到農(nóng)村，和生產(chǎn)隊的農(nóng)民生活、勞動幾年，對現(xiàn)實中類似王秋赦這樣流氓無產(chǎn)者、阿Q式的人物有些了解，便大力支持古華的想法，和他一起討論研究，進(jìn)一步豐滿其人物形象。”*張煒：《名作誕生記：〈將軍吟〉、〈芙蓉鎮(zhèn)〉》，《新文學(xué)史料》2009年第1期。書的初稿就是在這樣的密切合作中完成的。連書名也做了調(diào)整，書稿原名《遙遠(yuǎn)的山鎮(zhèn)》，后來古華改為《芙蓉姐》。《當(dāng)代》主編秦兆陽終審時才定為《芙蓉鎮(zhèn)》。

由于中國當(dāng)代文學(xué)出版制度的特殊性，編輯不僅要對作家原稿進(jìn)行文字和技巧的修飾，作為政策機制、讀者與作家之間的中介，特別是作為現(xiàn)實文化生態(tài)最敏銳的感知者，他們往往還自覺不自覺地充當(dāng)作品政治安全把關(guān)人的角色。這樣，編輯們據(jù)此寫下的書話，自然也就成為我們今天認(rèn)識和評價當(dāng)代文學(xué)“一體化”的重要參考史料。何啟治撰寫的《世紀(jì)書話——我和當(dāng)代優(yōu)秀長篇小說的遇合機緣》，通過對《古船》發(fā)表、出版過程中經(jīng)歷的種種風(fēng)波的記錄，在這方面就為我們提供了很好的佐證。這里有二點需要特別強調(diào)：首先，是《古船》發(fā)表前應(yīng)出版社要求對涉及土改內(nèi)容的修改。1986年《當(dāng)代》雜志在對《古船》審稿時，對于其中直接寫到土改擴大化、錯打錯殺的部分，相關(guān)負(fù)責(zé)同志堅決要求修改。與張煒面商后，有關(guān)這方面內(nèi)容，就由張煒增寫了土改工作隊王書記制止亂打亂殺堅決執(zhí)行黨的土改政策的一個片段(一千多字)。雖然做了修改，但個中對于土改非正義面的描寫還是觸動了政治意識形態(tài)的敏感神經(jīng)，成了日后《古船》引起持久爭議的一個焦點。其次，是發(fā)表后在相關(guān)宣傳報道上遭遇的不合理對待。《古船》在《當(dāng)代》全文發(fā)表后，立即引起文壇的熱烈反響。關(guān)于《古船》的討論會也是盛況空前，絕大多數(shù)討論者對它給予認(rèn)同與贊賞。當(dāng)然，也有一些不同的聲音，“對《古船》除了公開的批評文字，據(jù)說還有更嚴(yán)厲的、來自當(dāng)時某些領(lǐng)導(dǎo)者的口頭而未見諸文字的批評(連電話記錄都沒有)，以致當(dāng)時的社長、主編雖然未看過作品，卻對我指示不要公開報道《古船》討論會。我認(rèn)為這種違反慣例的做法會有損于《當(dāng)代》的聲譽。爭取的結(jié)果，是同意發(fā)表討論會的意見，但必須突出批評性的意見，而且要把兩地四天討論會的意見壓縮到一千多字的篇幅。這就是發(fā)表在《當(dāng)代》1987年第2期上的報道文字和當(dāng)時文壇輿論對《古船》的贊揚很不相稱的原因。報道是我整理的，但確實是在主管領(lǐng)導(dǎo)干預(yù)下的違心之作。”*宋應(yīng)離、劉小敏編：《親歷新中國出版六十年》，開封：河南大學(xué)出版社，2009年，第773頁。其三，是《古船》單行本出版的險遭擱淺。不久，出版社社長又以行政命令的方式，指示不要出版《古船》的單行本。作為《古船》終審編輯的何啟治據(jù)理力爭，并以個人名義向社長、主編寫了書面保證，愿意為《古船》單行本的出版承擔(dān)責(zé)任。這樣，才勉強獲得同意，使《古船》單行本得以正式出版，但初版只印了16500冊。

作為新時期最有影響力的優(yōu)秀長篇小說之一，《古船》在出版和宣傳事宜上受到如此不公正的處理，令人慨嘆，它從一個側(cè)面反映了80年代中后期中國當(dāng)代文學(xué)雖然逐漸擺脫了政治權(quán)力的強力干預(yù)，但卻無法也無力抵御政治意識形態(tài)的規(guī)約和束縛，剛剛走出“文革”后不久，那時的政治意識形態(tài)還不免有些生硬。此間種種，何啟治在給張煒的信中就曾有過明言：“我多次說過，在我們的工作范圍內(nèi)，文學(xué)想和政治抗衡是不可能的，文學(xué)的力量太小了?！薄瓣P(guān)于《古船》，我還有一點自信。某種力量可能限制它的影響，但它最終會被這個世界承認(rèn)，因為它太有份量了，不是一腳兩腳就能踢倒的?！?何啟治：《從〈古船 〉到〈白鹿原〉》附錄，《文學(xué)編輯四十年》，北京：人民文學(xué)出版社，2001年，第47、48頁。編輯出版活動往往更真實而直接地反映著這個時代的文學(xué)生存境遇，同時它在作品出版和傳播上的選擇性和傾向性，又會逐漸形成一種創(chuàng)作導(dǎo)向，影響一個時代的作家。惟其如此，它較之創(chuàng)作，往往受到更為嚴(yán)格的政治意識形態(tài)的束縛。編輯“因為其中既包含著作者種種的苦衷得失，也包含著編者的辛苦心血，更重要的是它折射出了特定時代的投影。一個時代斑駁復(fù)雜的利弊影響，都與一部長篇能否順利誕生，能否得到公允的評價，有忽隱忽現(xiàn)千絲萬縷的聯(lián)系。后人會從中體會到時代背景的真實狀況，這對知人論世大有講究，大可品索”。*何啟治：《五十年光榮與夢想——關(guān)于編輯、出版者與長篇小說創(chuàng)作關(guān)系的對話》附錄：何啟治與唐達(dá)成的通信(該段摘自唐達(dá)成的回信)，《文學(xué)編輯四十年》，北京：人民文學(xué)出版社，2001年，第84頁。何啟治斯話，值得三思，自然，他的有關(guān)《古船》的編輯手記，也就有了獨特的史料價值和意義。

二、文壇掌故

謝泳在談現(xiàn)代文學(xué)中的“掌故之學(xué)”時指出：“所謂掌故一般是指舊人舊事，舊制舊例，歷史上的人物事跡、制度沿革等史實傳說。……掌故筆記的特點是以當(dāng)事者敘述經(jīng)歷和文壇現(xiàn)狀，偏重人事和內(nèi)幕事實的敘述，是正史之外極有利于人們判斷歷史細(xì)部、細(xì)節(jié)及偶然因素的一類文獻(xiàn)?！?謝泳：《中國現(xiàn)代文學(xué)史研究法》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010年，第57頁。也許與現(xiàn)代文學(xué)書籍收藏家身份有關(guān)，與謝泳不同，唐弢先生在談?wù)乒蕰r，往往將其與書聯(lián)系在一起。例如，他在談及書話的要素時，曾概括了“四個一點”：一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息。*唐弢：《晦庵書話·序》，北京：三聯(lián)書店，1980年。可見圍繞書的人事掌故也是書話的一個重要內(nèi)容。而書話作者又大多是親歷、親聞這些人事場景的文壇中人，所以他們記錄的這些掌故就成為我們還原歷史現(xiàn)場的重要依據(jù)，也可作為文學(xué)史和人物傳記編寫的參照之用，有助于深化和細(xì)化文學(xué)研究。

舒乙的《由手稿看〈茶館〉劇本的創(chuàng)作》一文有關(guān)文壇掌故的介紹，就為我們?nèi)婕?xì)致地了解《茶館》劇本創(chuàng)作始末、作家意圖與作品內(nèi)涵等提供了難得的歷史材料。該文講到，1986年舒乙在老舍故居現(xiàn)存的《茶館》手稿殘稿中找了另一部《茶館》，共四幕六場，從人物構(gòu)成、時間地點、故事情節(jié)、對話等方面看，都和我們熟知的《茶館》不同。只有第一幕第二場的地點是茶館，非常接近于現(xiàn)在的《茶館》第一幕。舒乙稱新發(fā)現(xiàn)的稿本為“前茶館”，而把大家熟知的那個版本稱為“后茶館”。由此引出對《茶館》劇本創(chuàng)作的歷史鉤沉：(一)關(guān)于“前茶館”的創(chuàng)作背景和初衷。建國后，老舍曾以飽滿的政治熱情和歷史責(zé)任感積極配合各種政治運動，創(chuàng)作了《龍須溝》《春華秋實》等大量作品?！扒安桊^”的創(chuàng)作也不例外，“一九五四年第一部中華人民共和國憲法公布了，老舍先生很想寫一部關(guān)于憲法來之不易的話劇，教育后代，配合憲法的宣傳和實施。……年底便開始醞釀創(chuàng)作這部史詩性的話劇了，這便是《前茶館》?！?舒乙：《由手稿看〈茶館〉劇本的創(chuàng)作》，《十月》1986年第6期。正是出于這種配合政治宣傳的動機，“前茶館”的歷史背景選取了四個在政治上具有典型意義的時期——戊戌變法、辛亥革命、1927年大革命和1946到1949的解放戰(zhàn)爭。在劇本寫法上也有配合的痕跡，另據(jù)林斤瀾的《〈《茶館》前后〉的后話》一文介紹：“(“前茶館”除第一幕第二場外)上下五場或正面或側(cè)面扣著政治事件，人分左中右，議論分正反，命運各隨政局變遷。是五十年代規(guī)范的圖解寫法?！?林斤瀾：《〈《茶館》前后〉的后話》，《散花記散》，長沙：湖南文藝出版社，1996年，第60頁。(二)關(guān)于“前茶館”到“后茶館”的轉(zhuǎn)變過渡?！扒安桊^”劇本完成后，“在決定排演與否的時候，進(jìn)行了一場非常嚴(yán)肅認(rèn)真的討論，大家(北京人藝的導(dǎo)演和演員)對第一幕第二場興趣最大，最后，形成了統(tǒng)一意見，干脆請老舍先生按第二場的路子重寫一個以茶館為中心的戲，可能效果更好?！?舒乙：《由手稿看〈茶館〉劇本的創(chuàng)作》，《十月》1986年第6期。這個意見幫助老舍先生擺脫了配合政治宣傳的束縛，進(jìn)入了一個他所熟悉的、可以自由馳騁的天地，他欣然接受，直接把“前茶館”的第一幕第二場移植到“后茶館”中來，稍加增補，演變成第一幕，并根據(jù)這一幕創(chuàng)作了第二幕和第三幕，這才有了“后茶館”。其所選取的歷史時期也改為三個——戊戌變法失敗后，1919年的軍閥混戰(zhàn)時期，抗戰(zhàn)后的國民黨統(tǒng)治時期。(三)文中還講到了一個關(guān)于《茶館》歷史分期的掌故：“記得，在看《后茶館》彩排之后，周恩來總理曾對焦菊隱、夏淳和幾位主要演員說，他認(rèn)為《茶館》(指《后茶館》)的時代背景選得不夠典型，應(yīng)該寫辛亥革命、五四運動、二七年北伐、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭。談完這個意見之后，周恩來總理特別叮嚀了一句：‘不過，請先不要告訴老舍先生這個意見。要說，還是我自己跟他說，我恐怕別人代說，說不清楚，耽誤事情?！髞恚瑢?dǎo)演們還是向老舍先生傳達(dá)了周總理的意見。他聽了微微一笑?！?舒乙：《由手稿看〈茶館〉劇本的創(chuàng)作》，《十月》1986年第6期。這“微微一笑”頗具意味，最終老舍并沒有改。其實從“前茶館”可知，他早試驗過一次了。曾經(jīng)愿意服務(wù)于政治的老舍，這回堅持了自己的藝術(shù)立場，沒有再配合。而正是這個偏偏不配合的“后茶館”，才成就了中國話劇史上的經(jīng)典和高峰。事實上，舒乙的這則書話既有文獻(xiàn)史料的考證，又有人事掌故的回憶，兩者你中有我，我中有你，共同為我們展示了《茶館》劇本的來龍去脈和老舍當(dāng)時復(fù)雜的創(chuàng)作心態(tài)，對于知人論世很有史料價值。

再如馬波的《楊沫與〈青春之歌〉》，他所講的有關(guān)《青春之歌》一則掌故，為我們更好地評價和認(rèn)識楊沫對盧嘉川這個“革命引路人”形象的塑造提供了有益的史料。1951年9月，楊沫完成了《青春之歌》提綱的寫作。也就是在這個月，她接到了久已斷了聯(lián)系的抗日戰(zhàn)友路楊的信。這封信激起了她心中一段很美好的回憶。原來楊沫和他曾在抗戰(zhàn)時期有過一段羅曼蒂克的友誼，但兩人因為種種誤會沒能走到一起，后來就和他失去了聯(lián)系?，F(xiàn)在路楊的信又引起楊沫深深的思索，雖然有很多留戀和不舍，但她知道陰差陽錯，他們已經(jīng)不可能再在一起了。“楊沫忽然掠過一個念頭，雖然和路楊的關(guān)系不能‘死灰復(fù)燃’，但可以把他寫進(jìn)自己的書中，讓他永遠(yuǎn)活著?！眱扇酥g的波折所積蓄的感情風(fēng)暴，終于借著寫《青春之歌》，有個機會發(fā)泄了?！靶≌f中的盧嘉川，就是楊沫懷著對一個前線戰(zhàn)友的深情，對一個永遠(yuǎn)不能在一起的人的愛，用最真摯的感情塑造出來的?！?馬波：《楊沫與〈青春之歌〉》，《百年潮》2005年第4、5期。

以上所說的《茶館》《青春之歌》，當(dāng)然只是舉例性質(zhì)。另外，當(dāng)代文學(xué)史上還有一些影響不是很大，或是由于種種原因沒能進(jìn)入現(xiàn)有的文學(xué)史的，關(guān)于他們的事跡材料也很少。面對這種狀況，相關(guān)書話有關(guān)人事掌故的記錄，就顯得特別重要。如王元化的《〈無夢樓隨筆〉序》，他在文中所說的張中曉生前與他相識、來往的人事片段，特別是張中曉被定為“胡風(fēng)反革命分子”后生活陷入絕境，幾度寫信向他求助的段落，*王元化：《〈無夢樓隨筆〉序》，《清園文存》第2卷，南昌：江西教育出版社，2001年，第453-456頁。讓我們從一個側(cè)面了解并證實了張中曉創(chuàng)作《無夢樓隨筆》時所處的艱難境遇。張中曉和《無夢樓隨筆》曾經(jīng)在很長一段時間內(nèi)不為人所知，相關(guān)的研究也是一片空白。該篇書話中的人事掌故就成了我們了解其人其書的珍貴史料。

知人論世是中國文學(xué)研究的一個傳統(tǒng)，書內(nèi)外人事掌故中涉及的逸聞趣事、隱痛滄桑、內(nèi)幕秘聞等種種片段花絮，不僅為我們研究者提供了豐富鮮活的史料資源和研究線索，而且也可彌補文學(xué)史中所無法展現(xiàn)的細(xì)節(jié)，賦予干枯的歷史以血肉，讓我們感受更加具體生動的文史春秋。謝泳曾將中國現(xiàn)代文學(xué)研究分為“論說”與“掌故”兩個傳統(tǒng)，指出“在中國現(xiàn)代文學(xué)史研究中，這個傳統(tǒng)在教育體制中并沒有太高的地位，但在研究過程中，卻成為很難偏廢的一種史料，它對研究者回到歷史現(xiàn)場、掌握作家、社團(tuán)和流派間的細(xì)微關(guān)系都有很大幫助，我們不應(yīng)當(dāng)只把這點東西看成是一般的文壇內(nèi)幕、軼聞傳說，而是要在掌握大時代背景前提下，從這些細(xì)微史料中養(yǎng)成判斷歷史人物和歷史現(xiàn)象的基本能力。一個學(xué)科如果要發(fā)展的平衡，應(yīng)當(dāng)是這兩個傳統(tǒng)都不能偏廢。”*謝泳：《中國現(xiàn)代文學(xué)史研究法》，第57-58頁。這是很有見地的，我們深表贊同。當(dāng)然，要想真正改變現(xiàn)有的研究狀況，使兩個傳統(tǒng)(“掌故”傳統(tǒng)與“論說”傳統(tǒng))都不“偏廢”，還需要作長期的、艱苦的努力。而它的前提是我們對“掌故”傳統(tǒng)，要有自覺的學(xué)術(shù)意識。

三、其他

書話又有“學(xué)者書話”和“文人書話”之分，前者意在敘說知識，后者意在表露情趣，融入了更多的自我。當(dāng)代很多文人書話，雖不一定以論說當(dāng)代文學(xué)書籍為主，但卻同樣具有很好的史料價值。很多研究者都喜歡從作家的閱讀經(jīng)歷，以及偏愛的書籍角度切入，探究他們的知識結(jié)構(gòu)、思想源流、藝術(shù)趣味、文化觀念等。作家寫作的書話，自然也就成了他們獲取這些史料信息的重要來源和渠道。如茹志鵑的《紫陽山下讀“紅樓”》講述了自己年少時如何癡迷于《紅樓夢》閱讀，深受熏陶和影響；而李建軍的《再論〈百合花〉——關(guān)于〈紅樓夢〉對茹志鵑寫作的影響》一文，就是采用了這一信息探討《紅樓夢》在茹志鵑的文學(xué)譜系中的重要地位，從這一角度對《百合花》這篇小說作了重新解讀。再如張抗抗的《大寫的“人”字》，她向我們介紹了青少年時代閱讀蘇俄文學(xué)，使自己“在崇高與美的樁子上建起了對人生意義的篤信”；知青時期偷看了大量的英法浪漫主義、現(xiàn)實主義文學(xué)，從而照亮混沌的心靈，激發(fā)了對窒息現(xiàn)實的懷疑、發(fā)問與沉思；1978年以后受世界現(xiàn)代主義文學(xué)的洗禮，在小說思想和形式上獲得重新啟蒙，走向“沒有返程的叛逆”。*張抗抗：《大寫的“人”字》，《書話文叢·書齋雅樂》，北京：中國廣播電視出版社，1997年，第383頁。通過這則書話，我們可以清晰地梳理張抗抗人生觀、世界觀、藝術(shù)觀的形成軌跡。

還有一些當(dāng)代作家把書話當(dāng)作對世界的一種獨特的言說方式，當(dāng)代中國紛紜復(fù)雜的社會文化環(huán)境，促使他們選擇這樣一種文體來應(yīng)對現(xiàn)實并固守自我的獨立世界。就像周作人在《閉戶讀書論》中所說的：“宜趁現(xiàn)在不甚適宜于說話做事的時候，關(guān)起門來努力讀書，翻開故紙，與活人對照，死書就變成活書，可以得道，可以養(yǎng)生，豈不懿歟？”*周作人：《閉戶讀書論》，《讀書與消閑》，長沙：湖南人民出版社，1998年，第38頁。此外，像張中曉的《無夢樓隨筆》、孫犁的《書衣文錄》等，也都是他們借書籍自辟精神家園以回避現(xiàn)實的產(chǎn)物(當(dāng)然，他們在堅持自我獨立意識的同時，往往又無法抑制對現(xiàn)實的在意和反思，從而形成極富意味的文化現(xiàn)象)。這些書話就成了探究當(dāng)代特定時期知識分子精神人格、文化心理的歷史材料。

綜上所述，書話這種具有寫實性、札記體特征的文體，為當(dāng)代文學(xué)史保留了許多有價值的文獻(xiàn)史料。當(dāng)然，我們也不必過分夸大其作用和價值?，F(xiàn)代書話名家倪墨炎曾形象地將自己的書話比作“零食”，而教科書、文學(xué)史等正統(tǒng)專著才是“主食”。*倪墨炎：《現(xiàn)代文壇偶拾·小引》，上海：學(xué)林出版社，1985年。這是有一定的道理。的確，書話往往更多呈現(xiàn)的是一些零散的知識，它雖不及傳統(tǒng)文學(xué)史和研究文章那樣系列權(quán)威、正正經(jīng)經(jīng)，但就如同“零食”也有營養(yǎng)，“零食”和“正食”又是相通的，它有時可以補充“正食”的不足，甚至可以發(fā)展成“正食”一樣；有些書話可以補充文學(xué)史所無法顧及之處，有助于我們還原歷史細(xì)節(jié)，有些書話中的史料還可能成為文學(xué)研究“再出發(fā)”或文學(xué)史“重寫”的依據(jù)。因此，我們無論如何不可怠慢。

(責(zé)任編輯：畢光明)

Contemporary Remarking of Books and Historical Data for Contemporary Literature

HE Yi-jie1, WU Xiu-ming2

(1.WestLakeElectronicGroup,Hangzhou310012,China; 2.DepartmentofChineseLanguageandLiterature,ZhejiangUniversity,Hangzhou310027,China)

Abstract:As a relatively marginal form of historical data, contemporary remarking of books is centered round“books”, i.e. the so-called "remarking" on books—an embodiment of the distinctive features of realism and note-taking. In the 1990s, contemporary remarking of books, as it might appear rather active, was obviously backward compared with the remarking on ancient books and that on modern literature. Despite its rich contents and varied patterns, contemporary remarking of books can be divided into such categories as editors’ messages and literary anecdotes so far as its form is concerned. The existence of contemporary remarking of books has provided readers with important and irreplaceable basis for understanding the epochal background and the status quo of the literary world, for sensing and grasping the complex and subtle relationship between book contents and those beyond, as well as for deepening and elaborating the literary studies.

Key words:contemporary remarking of books; editors' messages; literary anecdotes; unique significance

中圖分類號：I206.7

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1674-5310(2016)-01-0007-07

作者簡介：何怡潔(1987- )，女，浙江海寧人，華東師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士，現(xiàn)任職于西湖電子集團(tuán)公司；吳秀明(1952- ),男，浙江溫嶺人，浙江大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

收稿日期：2015-11-04

基金項目：國家社科基金重點項目“中國當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)史料問題研究”(批準(zhǔn)號：10AZW005)