呼喚歷史的記憶
——評于培杰的長篇?dú)v史小說《兵圣孫武》

許臨星

（濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061）

呼喚歷史的記憶
——評于培杰的長篇?dú)v史小說《兵圣孫武》

許臨星

（濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061）

（一）

于培杰先生退休以后，創(chuàng)作了四部長篇?dú)v史小說：《末代皇帝溥儀》、《智者曾國藩》、《天王洪秀全》和《兵圣孫武》。

然而，在此前的20多年里，他一直是埋頭于理論研究的，是一位在學(xué)術(shù)界有一定影響的文藝?yán)碚摷摇Ｏ群蟪霭孢^《論藝術(shù)形式美》、《美學(xué)論稿》、《藝術(shù)節(jié)奏論》、《走向?qū)嵱玫拿缹W(xué)》等10余部專著，又主編出版過《青少年美育叢書》和《青少年智育叢書》。

于培杰的學(xué)術(shù)論文發(fā)表了數(shù)十篇，質(zhì)量與品位多是上乘的，發(fā)表的陣地也是高檔次的。比如《審美范疇的歷史運(yùn)動》一文發(fā)表于《文學(xué)評論》，這是中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所主辦的學(xué)術(shù)期刊；《造型藝術(shù)空間》一文發(fā)表于《文藝研究》，這是中國藝術(shù)研究院辦主辦的學(xué)術(shù)期刊；《也談藝術(shù)概念的基本層次》一文發(fā)表于《美術(shù)》，這是人民美術(shù)出版社主辦的學(xué)術(shù)期刊。至于在其他刊物和高校學(xué)報如《中國音樂》、《學(xué)術(shù)論壇》、《齊魯學(xué)刊》、《美學(xué)與文藝學(xué)研究》、《理論與實(shí)踐》、《藝?！?、《文學(xué)知識》、《美育》等發(fā)表的文章，就更多了。他的文章涉及的范圍，幾乎跨越了所有的主要藝術(shù)門類，且都是七八千字、上萬字的長文。獲得如此豐碩的學(xué)術(shù)成果，實(shí)屬難能可貴。說這些，是為了指明，于培杰在理論領(lǐng)域絕不是隨意游走、淺嘗輒止，而是擁有著較高較深的理論造詣。

然而，理論研究主要靠抽象思維，藝術(shù)創(chuàng)作則主要靠形象思維，兩種思維方式雖然不能截然隔離，卻是迥然有別的。理論家、科學(xué)家長于判斷、推理，重理智；作家、藝術(shù)家則善于想象、虛構(gòu)，重情感。于培杰居然像是不經(jīng)意地完成了不同思維模式之間的跳躍，實(shí)在是一種有趣的、值得關(guān)注的現(xiàn)象。

深究其因，恐怕在于兩個方面：其一，理論家、科學(xué)家與作家、藝術(shù)家的思維方式都不是單一的，前者主要依靠抽象思維，卻也經(jīng)常進(jìn)行聯(lián)想、想象、幻想等；后者主要依靠形象思維，卻也離不開判斷和推理。于是，理論研究與藝術(shù)創(chuàng)作就有了契合點(diǎn)。亞里士多德認(rèn)為，判斷力蘊(yùn)含著想象；馬克思也說，虛數(shù)這個概念是想象的結(jié)果。就是說，理論與創(chuàng)作，其思維方式并非是水火不相容的，而是交織在一起的。

其二，從理論領(lǐng)域進(jìn)入創(chuàng)作領(lǐng)域，不可避免地帶著原有知識結(jié)構(gòu)的痕跡。我們說“文如其人”的時候，主要是指寫作者的性格特征，其實(shí)也包括其整個知識庫存和思維運(yùn)行習(xí)慣。理論家轉(zhuǎn)身搞創(chuàng)作，常常關(guān)注人物性格的運(yùn)動邏輯，重視社會性質(zhì)的深層考察，注意事件發(fā)展的來龍去脈，留心作品結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)整一，等等，總之，在作品的藝術(shù)形象體系的背后，讀者會隱約地看到一位學(xué)者的身影。

于培杰恰恰是這樣一位學(xué)者型的作家！他的作品，學(xué)識之廣博、見解之獨(dú)到、考據(jù)之縝密、邏輯之嚴(yán)謹(jǐn)、用語之精當(dāng)，都令人欽羨不已。

（二）

歷史小說與一般小說不同。一般小說雖然也要扎根于現(xiàn)實(shí)生活，人物也常常有生活原型，但作者有頗大的虛構(gòu)和想象空間，作品中的人和事，是讀者在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)?？吹降模瑓s不是任何現(xiàn)實(shí)中原本的人和事。歷史小說則不然，人物生活的年代、主要經(jīng)歷、周邊人物以及作為背景的社會重大事件等等，都要持之有據(jù)，不能任意杜撰；由于它所寫的是歷史上曾經(jīng)有過的人和事，因而其虛構(gòu)和想象空間要比一般小說狹窄得多。

于培杰的歷史小說，從題材上看，前三部屬于近代的歷史，前人給我們留下的歷史資料浩如煙海。創(chuàng)作過程中，需要對這些資料進(jìn)行精心過濾篩選，辯偽存真，為了保證作品的集中與凝練，常常要舍棄許多生動的、甚至有社會影響的史實(shí)。但《兵圣孫武》面臨的情況卻相反，孫武的史跡，史書鮮有提及。在先秦典籍中均不見記載，直到漢代，在司馬遷的《史記》、班固的《漢書》等著作里才出現(xiàn)其身影，但大都過于簡略，語焉不詳，這就給創(chuàng)作帶來了極大的困難，說白了，撿這個題目寫，是在做無米之炊。

但于培杰知難而上，在廣泛涉獵春秋時代大量歷史文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，點(diǎn)滴鉤沉，細(xì)心揣摩，反復(fù)斟酌，以歷史與邏輯想結(jié)合的原則，以藝術(shù)真實(shí)與審美追求相統(tǒng)一的手法，捕捉其時代氣息和社會氛圍，追尋人物的思維走向和行為方式，以此呼喚世人的歷史記憶，從而完成了對孫武這個“居亂世展雄志，著兵法比圣人”的民族巨人的藝術(shù)再現(xiàn)。

作品給人印象最深的是，作者逼真、貼切地描繪出一幅春秋時代特定的生活場景，宛如歷史的生動復(fù)原。

在這方面，許多歷史題材的文藝作品是相形見絀的。這些作品，除了人物的姓名、年代、主要事件以外，我們看不到具體的歷史影像，或者說，把作品理解為任何時代都可以。比如，有一部寫孔子的小說，其中的人物吟唱出大量的七言詩（當(dāng)時七言詩尚未產(chǎn)生）；也有的作品寫孫武，將士們騎馬而戰(zhàn)（當(dāng)時沒有馬鐙，不可能有騎兵）；在一部寫太平天國的小說中，蘇三娘的內(nèi)衣里藏著手槍（太平軍沒有手槍）等等，此類例子不一而足。至于作品中的人物，古人想今人之所想，說今人之所說，為今人之所為的例子則更加比比皆是。

關(guān)于孫武的直接記載寥寥無幾，但關(guān)于春秋時代卻有大量資料，于是我們發(fā)現(xiàn)，于培杰在考察彼時社會風(fēng)貌方面著實(shí)下過一番工夫。且不說作品中對戰(zhàn)爭場面的生動描述，也不說人物對戰(zhàn)爭縱橫捭闔的理論剖析，單是看似與情節(jié)主線無關(guān)的點(diǎn)滴畫面，也將我們帶進(jìn)了特定的歷史氛圍之中。比如田書在射禮中的“五射”表演、晏嬰對充耳的精辟評論、熏風(fēng)臺的歌舞表演的恢弘場面、孔丘深邃的藝術(shù)美學(xué)見解、庠序里師生的互動、射圃的五御測試等等，無不建立在翔實(shí)的文獻(xiàn)資料的基礎(chǔ)之上，而孫武拜見鬼谷子一節(jié)，更是極為精彩的傳神之筆。總之，作者精心地營造了一幅相對封閉的、與當(dāng)今社會生活風(fēng)貌迥異的動態(tài)畫卷。

歷史記載或有謬誤，藝術(shù)畫面則要求合情合理；歷史記載或有殘缺，藝術(shù)形象卻要求完美整一。解決這一矛盾的方法，是歷史與邏輯相結(jié)合?！侗O武》的作者顯然深諳此道。比如，關(guān)于孫武以吳宮美女練兵，按《史記》記載，在斬殺了兩名吳王的寵姬之后，“婦人左右前后跪起皆中規(guī)矩繩墨”，孫武說：“唯王所欲用之，雖赴水火猶可也。”意思是，她們可以上戰(zhàn)場了。孫武這樣說，是違背常理的，一群從未披甲執(zhí)銳的婦女，怎么會在短暫的訓(xùn)練之后就能投入戰(zhàn)場？這樣的記載，是有失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。于培杰在作品中，依照生活邏輯對此作了合理的糾正。孫武說：“練兵之道，一在命令勒束，二在武藝技巧。后者須天長日久苦練不輟，前者則可立竿見影?！边@樣，把訓(xùn)練局限在命令勒束這一要求上，就合理了。再如，孫武的后半生，史書均無記載，于培杰在作品中讓孫武歸隱山林，乃是一種邏輯推斷。他的根據(jù)是，從史書記載看，自從吳王闔閭死后，吳國對外作戰(zhàn)的技法與《孫子兵法》相去甚遠(yuǎn)，甚至背道而馳，說明指揮這些戰(zhàn)爭的另有其人，孫武已經(jīng)不為吳王夫差的朝廷效力。又如，吳軍破楚，所向披靡，但占領(lǐng)郢都之后，卻迅速潰敗，潰敗的原因是什么？孫武的智慧哪里去了？史無記載。于培杰對此作了合情合理、令人信服的描述和鋪陳：闔閭的驕縱、將領(lǐng)的內(nèi)斗、軍紀(jì)的敗壞、孫武的無奈……這些，都是吳軍必敗最合乎邏輯的緣由。

（三）

作者對孫武的塑造是成功的，出色的，這一形象有三個閃光點(diǎn)。

一曰氣。稍后于孫武的孟子提出了“養(yǎng)氣”之說，喊出“我善養(yǎng)吾浩然之氣”的名句。所謂氣，就是獨(dú)立的人格力量，是至大至剛的精神，是“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的內(nèi)在品性，一句話，就是對個體價值的肯定與張揚(yáng)。阿爾波特認(rèn)為：“人格是決定獨(dú)特行為和思想的個人內(nèi)部身心系統(tǒng)的動力組織?！痹谧髌分校覀兇_實(shí)看到了孫武身上那種支配其言語和行為的內(nèi)在驅(qū)動力，他自信、自尊、自立，持之以恒，百折不撓；他直言敢諫、不避禍福，從不人云亦云；他在人生轉(zhuǎn)折的重大關(guān)口，都有獨(dú)立而明確的判斷和思考，尤其是西破強(qiáng)楚的超人膽識和后來功成身退的選擇，真堪稱難能之舉。惟其如此，才成就了他“百代談兵之祖”的偉業(yè)和英名。

二曰義。春秋時代的戰(zhàn)亂，是諸侯之間的利益之爭，故有“春秋無義戰(zhàn)”之說，而在于培杰的筆下，孫武卻是一位真正的義士。他致力于兵法的研究，骨子里卻并不好戰(zhàn)，他把“不戰(zhàn)而屈人之兵”視為“善之善者”；田盤害死了梁有稷，他氣憤不已，正言直告“樂殺人者，則不可以得志于臺下”；干將為吳王僚所害，他寄予了深切的同情；專諸因刺吳王僚而慘死，他覺得自己未能阻止這一行動是“犯下了一樁不可饒恕的罪行”；要離為刺殺慶忌而殘身毀家，他先是苦勸要離不要卷入宮廷紛爭，苦勸不成之后則更感到無限痛惜；吳軍破郢之后大肆殺戮搶劫，他心急如焚，在自己的權(quán)限內(nèi)做了極大的努力予以制止；同窗好友繆不識死于戰(zhàn)陣，他痛不欲生，進(jìn)而悔恨自責(zé)，竟至于使自己“畢生的追求都產(chǎn)生了動搖”，甚至覺得自己是一顆災(zāi)星；他覺察到吳王夫差陰鷙的品性，就決定退隱山林……孫武的種種言行，塑造出一位義薄云天的偉丈夫形象。

三曰智。孫武自幼聰明過人，思維敏捷，勤奮好學(xué)，虛懷若谷。他從祖父田書、叔父田穰苴那里承接了源遠(yuǎn)流長的家學(xué)，從姜太公、管仲、老子特別是鬼谷子那里吸收了豐富的知識營養(yǎng)，他長途跋涉考察古戰(zhàn)場，這一切促使他最后完成了博大精深的理論巨著《孫子兵法》；在戰(zhàn)爭實(shí)踐上，則是西破強(qiáng)楚的壯舉，這是他把軍事思想融化到軍事指揮之中的成功凡例。作品為讀者展現(xiàn)出孫武的超人智慧，每一次戰(zhàn)役，他都能依據(jù)具體情勢而采取相應(yīng)的戰(zhàn)法：取桐國、舒鳩使用了離間之計；克養(yǎng)城用了聲東擊西之計；豫章之戰(zhàn)是突襲之計；柏舉之戰(zhàn)取誘敵深入之計；清發(fā)水之戰(zhàn)是“半濟(jì)而擊”之計……這些戰(zhàn)役都是智取，其思路都能在《孫子兵法》中找到依據(jù)。作品中最令人拍案叫絕的是雍澨大戰(zhàn)。孫武一向講究兵不厭詐、避實(shí)就虛、攻其不備、出奇制勝，但在雍澨，吳軍陷入了“死地”，在“置之死地而后生，兩軍相遇勇者勝”的軍事思想的指導(dǎo)下，打了惟一的一場陣地戰(zhàn)，作為疲憊之師的吳軍取得了輝煌的勝利。作品對一系列戰(zhàn)役的描寫，可謂酣暢淋漓、異彩紛呈，使人心旌搖蕩，目不暇接，孫武的超凡智慧，得到了充分的展現(xiàn)。

除孫武外，伍子胥、闔閭、田穰苴、晏嬰、齊景公、繆不識、專諸、要離等，都性格鮮明，各具風(fēng)采，他們與孫武一起，共同組成了鮮活的、縱橫交錯的人物形象群體。

此外，這部小說就情節(jié)而言，則波瀾起伏，云譎波詭，張弛有度，生動傳神；就敘述結(jié)構(gòu)而言，作品以縱為主，縱橫交錯，環(huán)環(huán)相扣，不枝不蔓；其語言，頗有學(xué)者風(fēng)度，老辣，凝重，洗練，富有張力。

責(zé)任編輯：陳冬梅

2016-04-05

許臨星（1937-），男，山東招遠(yuǎn)人，濰坊學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授。研究方向：文學(xué)理論與美學(xué)。